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Inexistência dos onipresentes televisores permanen-
temente ligados, quer seja nos lares, nos bares, nos mares 
e em todos os lugares?

Certo que em tempos anteriores tal função era cum-
prida pelos aparelhos de rádio: veículo então de penetra-
ção ampla e irrestrita, cujas ondas eram disputadas por 
emissoras regionais, estaduais e, sobretudo nacionais,

Pela Rádio Nacional do Rio de Janeiro, justamente, 
às segundas à noite, o Balança, mas não cai. “No super-
-extra-hiper-ultra-apartamento do primo rico, entra o pri-
mo pobre.” 

Captada nas tardes de Lindoia, a Rádio Clube de 
Itapira  — programa cujo prefixo lançava mão do choro-
so tema Look for stars, com execução a cargo da orques-
tra de Billy Vaugh —, atendia pedidos que os distintos 
ouvintes (e os ouvintes eram sempre distintos) encami-
nhavam para ela por meio de cartas. 

E que pedidos e que oferendas: “Alguém oferece a 
alguém, como prova de muito carinho”; “Ofereço à minha 
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irmãzinha Jandira, desejando-lhe muitas felicidades por 
ocasião de seu natalício”. 

E dá-lhes “Tu me acostumbraste”, com Lucho Gati-
ca; “Canção da criança”, com Chico Alves, e por aí. 

Nisso tudo, sobressaía o diferencial de tal veículo 
radiofônico: ele era ouvido e não assistido. Entronizado 
geralmente na sala, o aparelho, tal como hoje a televi-
são, costumava ficar ligado a maior parte do tempo.

Vantagem maior: para ouvi-lo, a mulher poderia 
estar na cozinha, preparando o jantar; as crianças a cui-
dar das lições respectivas; e o marido, de seu lado, en-
quanto o sol se punha, pitaria na varanda um cigarrinho.

Noticiários (imprescindíveis de manhã); programas 
variados (comandados por nomes como o de Walter Sil-
va e Enzo de Almeida Passos); seriados (“Jerônimo, o he-
rói do sertão”, no cair da tarde); os humorísticos (dentre 
os quais o já referido Balança); as novelas, emocionantes 
e noturnas novelas (“Direito de nascer”; “Mulheres de 
bronze”); bem como o sagrado futebol nos domingos, 
terrenos em que pontificaram Fiori Gigliotti, Geraldo 
José de Almeida, Pedro Luiz e, nem menos nem mais, 
que o compositor-mor Ary Barroso.

Tal cardápio radiofônico, contudo, não reinava livre 
e lampeiro. Naquele universo − em que a dita ferramenta 
que ganharia o nome de internet não passava inda de 
longínquo lampejo − a chamada mídia impressa ganhava 
cada vez mais força.

Revistas semanais (O Cruzeiro, Manchete, Mundo 
Ilustrado) angariavam leitores e assinantes pela pratici-
dade de seu conteúdo e formato. Bem mais manuseáveis 
que jornais, continham resumos da semana, seções fixas 
(Millôr Fernandes, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, 
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entre outros) e eram duráveis e decorativas: ninguém em 
sã consciência pensaria em usá-las para forrar gaiola.

Quantos aos jornais propriamente, pequeno não era 
o número de assinantes (bancas eram raridades em cidades 
do interior). Eventos curiosos registravam-se a respeito.

Cidadão um a reclamar de atraso da entrega, o que 
o impedia de desempenhar a contento seu matinal des-
carrego no dito vaso sanitário. 

Já um outro, dentista, a se ver desacoroçoado dian-
te da tarefa diária (à exceção das segundas, quando os 
jornais na época não circulavam) de empreender a leitura 
integral, minuciosa − ele queria ver valer seu rico dinheiri-
nho – das em média 48 páginas do jornalão que assinara. 

Não que naqueles tempos o tempo sobrasse ou 
passasse com mais vagar: seu preenchimento é que era 
outro. Automóveis e telefones particulares eram rari-
dades. Shoppings centers e supermercados inexistiam, 
bem como ubers, celulares, redes sociais e toda a sua 
vasta gama de opções (WhatsApp, Instagram, Twitter, 
Linkedin e por aí). 

Ninguém se sentia obrigado a se manter ligado, co-
nectado com o minuto presente, com minuto seguinte e 
a dizer ‘presente’ a cada instante, meio que pra garantir 
e reafirmar sua física presença nesse mundo virtual.

E o que é que o Jacó teria a ver com tudo isso?

E que Jacó seria esse?


