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Para Platão, Aristóteles ou Vitrúvio, a escravidão não era 
um problema e sim uma solução que nenhuma pessoa de 
bom senso e honesta deveria questionar. O patrão só não 
deveria tratar o escravo muito mal, para não suscitar vin-
ganças, nem bem demais, a ponto de ele querer se igualar 
ao dono. Era, portanto, pio, honesto e decoroso ser dono 
de escravos, negociar gente. Para o Direito Romano, o es-
cravo equivalia a um muar e podia, portanto, ser açoitado 
e até morto pelo dono sem que houvesse pena. Platão ad-
mitia escravizar povos vencidos em guerras. 

A arte que servisse para enaltecer a grandeza dos 
senhores e mostrar a baixeza dos escravos estava aí den-
tro dos padrões da “veritas aestheticologica”. Isso pode 
ser comprovado em Aristófanes e Plauto, como em Ho-
mero e Platão. O cristianismo contrapôs a tese de que 
todos os humanos teriam alma, mas soube conviver com 
a escravidão durante séculos, inclusive sacramentando-a 
como vontade divina (baseando na suposta maldição de 
Noé). Baudelaire fez, porém, no poema sobre “A raça de 
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Caim”, a inversão do discurso bíblico. Quando se fala so-
bre a escravidão antiga, parece que o problema não nos 
afeta: nosso “correto” não vê o assalariado, o desem-
pregado e quem vive de bicos como escravos modernos, 
mais baratos que os antigos. Não nos preocupamos com 
o que incomoda.

 Se não havia problema moral em admitir a escravi-
dão como instituição social, não haveria problema em a 
arte ser subserviente e usada para legitimar e auratizar 
a dominação. Isso era “normal”. Na Poética, Aristóteles 
garante que a divisão de gêneros em elevados e baixos 
dependia das personagens serem de origem aristocráti-
ca ou baixa. A poética dos gêneros internalizava a escra-
vidão. Ela não admitia um nobre em posturas ridículas, 
embora tivesse o exemplo de Ajax caindo, ao disputar 
com Ulisses as armas de Aquiles (nenhum soldado po-
deria entrar na disputa), na bosta de bois sacrificados na 
véspera, ou um personagem de extração social baixa ter 
perfil heroico. Na Ilíada, o soldado Térsites ousa apresen-
tar na assembleia reivindicações e reclamações dos sol-
dados. O “líder sindical” é apresentado como deforma-
do e ridículo. A perspectiva de Homero era aristocrática, 
não democrática.

As quatro definições de Kant sobre o belo e as 
quatro sobre o sublime atendem ao ditado pela tabela 
das categorias, que ele adotou sem questionar: quali-
dade, quantidade, modo e finalidade. Se tinham sido 
dez em Aristóteles, sete na lógica de Port Royal e qua-
tro na época de Kant, hoje parecem reduzidas a uma 
só, a quantidade, o que significa, na prática, que a obra 
parece valer quanto custa. O problema é que a obra é a 
mesma quando vale milhões de dólares e quando não 
valia praticamente nada. Portanto, a quantidade não 
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resolve o problema da qualidade da obra (noção que 
precisa ser recuperada nos diversos sentidos propostos 
por Aristóteles).

  Tão importante quanto a finalidade é a origem, 
pois ela não é o mesmo pelo avesso, a outra ponta da 
meada: como origem define o que dela vai decorrer. 
Quando aparece em Heidegger, no ensaio A origem da 
obra de arte, é para dizer uma banalidade: a origem da 
obra de arte é o artista, assim como a obra de arte faz 
com que ele seja artista. Os dois existem aí sozinhos no 
mundo, não há receptor, não há mediador, não há ação 
do poder na validação e circulação das obras. Um segue 
o outro, um vê a nuca do outro, com a pretensão de, gi-
rando em círculos hermenêuticos, discernir o que ficaria 
no meio: a artisticidade. Nessa abordagem não existem 
história, organização social, política, luta ideológica, em-
bora sejam vetores decisivos na sobrevivência dos auto-
res. O fantasma da arte não se deixa exorcizar. Ele é um 
mistério apenas sugerido. Assim dança essa tribo.

Para falar em “Dichtung” (a composição densa, 
em tom elevado), embora Heidegger pudesse ter ape-
lado para Homero ou Horácio, preferia poetas de língua 
alemã: Hölderlin, Trakl, George, Rilke. Ficam descartados 
Petrarca, Shakespeare, Baudelaire, Mallarmé, Mandels-
tam, Fernando Pessoa. A resultante da reflexão depende 
dos fatores levados em conta. Não se chega aos mesmos 
resultados com vetores diferentes. Ele não vê problema 
em Hölderlin morrer de saudade dos deuses gregos, não 
contrapõe ao espírito aristocrático de Rilke o popular de 
Brecht, o evanescente de Mallarmé em contrapartida ao 
de Trakl. Hegel achou que a poesia seria o gênero de arte 
mais elevado por ser de acesso mais universal: não levou 
em conta que ela depende da língua em que foi escrita.
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Em Sein und Zeit, Heidegger pretende ter feito a 
analítica do Dasein, sem aceitar que seria uma antropo-
logia filosófica marcada pelas tensões da República de 
Weimar. Sem ter essa clareza, embaça a visão política, 
confunde a atmosfera do país com o “modo universal do 
humano”. Ao enfatizar a supremacia ontológica, perde 
a noção da marca ôntica. Também a perdem discípulos 
que confundem ontologia com o que europeus disseram. 

Platão não desconstruiu essa pretensão de “uni-
versalidade” do filósofo ao fazer dele um ambicioso do 
poder, a ponto de negar a evidência de que bonequeiros 
e escravos já tinham saído antes dele da caverna, seja 
para copiar modelos externos, seja para buscar lenha 
para alimentar a fogueira ou alimentos para os senhores 
amarrados. Não há a menor gratidão pelo esforço escra-
vo, não se pensa em remunerar seu trabalho. Platão era 
membro da aristocracia escravagista ateniense e, ainda 
que mostrasse a classe patrícia presa à acomodação, 
não podia admitir que escravos e artesãos pudessem ter 
a pretensão de pensar por si e governar. Não seria um 
eleitor do partido dos trabalhadores, embora detestasse 
tiranos. O escritor foi nele mais longe que o ideólogo, ao 
deixar transparecer que escravos e artistas tinham saído 
antes da caverna: isso não entrou, porém, na argumen-
tação do pensador. Pode-se entender que os filósofos 
seriam aí enganadores ao pretenderem saber mais e ao 
propor o sol como centro do universo. 

O que parece ser a distinção entre detentor da ver-
dade e dominado pela aparência é apenas uma aparên-
cia de verdade: o sol não é o centro do universo, critério 
proposto para contrapor episteme e doxa. Já que so-
mente membros da aristocracia podiam aí tornar-se “fi-
lósofos”, tratava-se antes de uma ideologia aristocrática 
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do que de filosofia. Eles podiam chegar ao poder porque 
já estavam no poder. Quando chegassem ao poder por 
via do “mérito”, tratariam de se manter no poder. O bem 
comum seria ditado por eles no sentido de “meus bens”. 
O neoplatonismo não viu isso. Ele era um desvio ideoló-
gico, que não quis fazer a crítica pertinente. O sistema 
universitário dos Estados Unidos reserva o melhor ensi-
no para a plutocracia. O prestígio das “grandes univer-
sidades” é ditado por interesses da oligarquia, embora 
elas tudo façam para provar que merecem.

Para Homero, Platão, Aristóteles, Vitrúvio e tantos 
pensadores antigos, não poderia ser filósofo, comandan-
te militar ou governante quem tivesse origem fora da 
aristocracia. Achavam normal a escravidão, acreditavam 
que a oligarquia tinha origem divina. Os estratos sociais 
mais baixos não tinham formação escolar, assistência 
médica, chance de ascensão social. Com a reforma na 
educação introduzida na Prússia por Frederico II – ensi-
no obrigatório, internatos gratuitos para jovens talento-
sos, universidades públicas –, a Alemanha se tornou uma 
potência. Kant era filho de um carpinteiro; Fichte era 
pobre, sobrevivia dando aulas a filhos de aristocratas; 
Hegel teve de ser diretor de ginásio para se sustentar. 
Napoleão era de extração social baixa e dominou a Euro-
pa. Há grandes compositores de origem pobre: Mozart, 
Beethoven, Liszt. A Alemanha mantém o ensino superior 
gratuito para dar oportunidades iguais a todos.

Não precisar trabalhar e ter tempo para se dedi-
car à filosofia, à arte ou à política facilita a vida de quem 
faz esse tipo de opção, mas não é por si garantia de que 
vai produzir bem. Não se fabricam gênios em série. Em 
O vermelho e o negro, Stendhal colocou como protago-
nista um Don Juan que não tinha origem aristocrática. 
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Flaubert, em Madame Bovary, contou a tragédia de uma 
mulher da baixa burguesia que tinha uma imagem ideali-
zada da nobreza; Zola narrou as condições dos mineiros; 
Proust zombou da aristocracia.

Em nenhuma das reiteradas leituras de Platão ou 
Aristóteles, Heidegger vê problema em serem escrava-
gistas ou aristocráticos. Os “estudos clássicos” eram 
oligárquicos. Nesse sentido, sua obra desvela uma ten-
dência direitista, que lhe permitiu simpatizar com o na-
zismo em 1933-34, embora depois tenha escrito textos 
antitotalitários, como quando fez da liberdade a essên-
cia da verdade. Nietzsche, que era contra o igualitarismo 
socialista, só usava o termo “filósofo” com ironia. Por 
mais que divirja em suas escolas, a filosofia não costuma 
questionar os próprios pressupostos. A teoria literária, 
ao fazer sua leitura como texto, consegue captar esque-
mas ideológicos subjacentes às proposições.

O que fazer? No Brasil, quase não há teoria literária 
capaz de questionar os substratos ideológicos da filoso-
fia e dos cânones literários. Entre os filósofos profissio-
nais, quase não há abertura para o que a teoria literária 
avançada teria a propor. Entre duas negações, fica difícil 
o caminho, a ser feito fora dos cursos de Letras e de Fi-
losofia: os técnicos de outras áreas não estão em geral 
aptos a entender o problema nem querem levar adian-
te o questionamento. Nesse contexto, quem se propõe 
a seguir esse percurso pretensioso é um desventurado 
aventureiro.

Questionar fundamentos metafísicos tem sido 
questionar a visão cristã de mundo, com seus valores, 
monumentos, instituições, pois é ela que domina a on-
toteologia. É muito moinho para pouco Quixote. Essas 
estruturas são gigantes que controlam nosso modo de 
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perceber, avaliar, ajuizar. Não basta somar as finalidades 
atribuídas à arte em diversas culturas e épocas. Não bas-
ta seguir Heidegger e Hölderlin, é preciso encarar o que 
significam essas estruturas, de um modo que não se cos-
tuma admitir que se faça: sem subserviência aos pressu-
postos e ditames da crença. 

Significa também não se lamentar por estarmos 
num mundo abandonado pelos deuses helênicos: se os 
gregos idealizam nos deuses o tipo físico do patriciado 
em detrimento das raças dos escravos, se os “imortais” 
eram explicações antropomórficas para eventos da na-
tureza, termos nos livrado deles é um progresso da liber-
dade e do esclarecimento. Resta hoje nos livrarmos dos 
deuses cristãos para se pensar com menos preconceitos. 
Engodo moderno é se abrigar na ilusão matemática das 
ciências ditas exatas, supondo que com ela apreendem 
de modo preciso e pleno a realidade. No todo e nos deta-
lhes, a arte exige mais exatidão que a ciência, ela não ad-
mite médias nem se restringe à correção conforme para-
digmas. A essência da arte não é o mínimo denominador 
comum das obras consideradas artísticas em diferentes 
épocas e culturas.

Inverter a questão da finalidade da arte dando es-
paço à origem não basta. Taine queria explicar a obra 
pela raça, pelo meio e pelo momento. A origem social, 
biográfica ou política não explica a grande obra. Duas 
sementes no mesmo lugar dão origem a plantas de ta-
manho e forma diferentes. A origem é uma série de con-
dições: gênio é aquele que vai muito além da média. Não 
há sociologia que o explique. Não é redutível à finalidade 
que lhe querem atribuir. 

Os alunos brasileiros continuam não aprendendo 
na escola Homero, Eurípides, Shakespeare, Cervantes e 
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outros clássicos universais. Continuam na universidade 
sem tomar conhecimento deles. Tomá-los como referên-
cia e ainda ver suas limitações ideológicas não leva à de-
ferência. A ignorância se torna arrogância, para a qual 
não tem importância o que ignora. A produção literária 
que surge para lá do horizonte do cânone não é levada 
em conta, não é valorizada, pois está fora do substrato 
que foi semeado na escola.

É preciso abandonar a pretensão de abarcar tudo 
com uma, quatro ou dez categorias do conhecimento. 
Elas se dão apenas dentro do horizonte do discurso, como 
se a verdade estivesse na linguagem e não fosse a própria 
coisa aparecendo. Há, porém, uma verdade que vai além 
dessa verdade: o aceno ocasional do incógnito, do Seyn 
como verdade do Ser, para usar termos de Heidegger. 

 Assim como há inconsciente no sujeito, há incons-
ciente na coisa, aquilo que não sabemos dela, e há coisas 
das quais não temos a menor noção. Não há universo, não 
há centro, não há absoluto. Não há um todo fechado, que 
dê volta sobre si mesmo e seja redutível a categorias ló-
gicas. Não pode haver, portanto, palavra final: há apenas 
sugestões provisórias. A língua tupi-guarani indica o tem-
po da coisa com sufixos no substantivo: então é a própria 
coisa que se modifica, o que é mais lógico do que alocar a 
mudança no verbo, separado do substantivo. 


