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Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de 
Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira la-
vada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, tor-
cem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam 
o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois, enxáguam, 
dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem 
o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais 
outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente de-
pois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na 
corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia 
fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 
como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. 

[ Graciliano Ramos ]
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1 INTRODUÇÃO

Para além da fruição, a Literatura pode apresentar, dentre ou-
tras funções importantes, a crítico-social, que na Segunda Fase 

do Modernismo (1930-1945), foi fortemente empregada na pro-
dução literária, também denominada Romance de 30. Esse é um 
período da produção literária brasileira que suscita muitas con-
trovérsias sobre a relação entre literatura e sociedade. De Lukács a 
Goldmann; e, depois, de Candido a Bosi, há muitas contribuições 
no sentido dessa discussão. Para este estudo, faz-se necessário re-
lembrar alguns recortes dessas contribuições.

Em Teoria do Romance (2009), Georg Lukács defende uma 
relação de compatibilidade entre a forma das narrativas e a manei-
ra como se organiza a sociedade. Daí porque o romance moderno 
é mais apropriado ao mundo atual do que a epopeia, por exemplo. 
Essa relação entre produção literária e estruturas sociais é reto-
mada por Goldmann em “A Reificação” (1979), ao discutir a ideia 
de reificação da humanidade, tão significativa também para esta 
análise. Numa perspectiva marxista, Goldman nos leva à reflexão 
sobre a relação entre estrutura e superestrutura, atentando para 
a influência dos aspectos econômicos de uma sociedade sobre as 
relações humanas e sobre os mais variados aspectos e contextos 
sociais, incluindo a literatura e outras formas de artes.

Alfredo Bosi, em História concisa da Literatura Brasileira 
(2017), ganha espaço na historiografia literária nacional, ao traçar 
um panorama geral, porém ampliado por sua visão crítica, dos re-
conhecidos períodos da produção literária brasileira, perpassando 
autores e obras renomadas. E, além dele, há Antonio Candido, do 
qual destacamos Literatura e sociedade (2000), assim como “O di-
reito à literatura” (2017), ao discutir mais diretamente a relação de 
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dualidade entre aspectos sociais e elementos da arte literária, bem 
como refletir a importância de conceber a obra literária como um 
bem esteja a todos, independente da classe social, principalmente, 
pelo poder que o texto literário possui de humanizar as pessoas. E 
mais, do mesmo autor, destacamos também O discurso e a cidade 
(2015), em que a questão da redução estrutural é bem explicada, 
assim como há uma demonstração da execução desse método ao 
longo da primeira parte da obra.

Em relação à segunda geração modernista, temos uma re-
produção exaustiva do termo Romance de 30, sem uma autoria 
específica de quem cunhou essa denominação genérica. Dessa 
forma, baseamo-nos na proposição de Bosi para entender melhor 
essa proposta:

O que se denomina genericamente com o termo “realidade” converte-se, 
movido pela dinâmica da escrita, em uma fusão singular de objeto visto e 
sujeito que o vê, observação e sentimento, imaginação reprodutiva e ima-
ginação criativa, tela e perspectiva, mensagem e forma. (BOSI, 2015, p. 15).

Nessa integração entre social e literário, a que chamaremos 
externo e interno, respectivamente, essa prosa aborda temáticas 
específicas de algumas regiões do Brasil, como no caso dos ro-
mances que tratam da seca no Nordeste. Mantêm, de modo geral, 
uma abordagem mais objetiva da realidade, explorando temáticas 
sociais e opondo-se ao subjetivismo romântico, à idealização dos 
seres humanos e suas relações intrínsecas. Entretanto, mantém 
suas particularidades, mesmo se tratando de temáticas mais pró-
ximas do real e menos idealizadoras. Antes do modernismo, Lima 
Barreto e Graça Aranha tinham também valorizado a “herança 
realista do século XIX” (BOSI, 2017, p. 415). Na primeira fase do 
modernismo, o jeito revolucionário de se fazer prosa, em especial 
em Macunaíma (2017), possibilitou “caminho para formas mais 
complexas de ler e narrar o cotidiano” (BOSI, 2017, p. 415).

Um dos primeiros aspectos relevantes para essa análise é o 
contexto social de sua produção, ao qual chamaremos também de 
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fator externo à obra. Isso porque levamos em consideração não 
somente a repercussão do modernismo, mas também o contexto 
histórico, incluindo as consequências da queda da Bolsa de Nova 
Iorque em 1929, que levou vários empresários à bancarrota e mi-
lhões de pessoas à fome e à miséria; a chamada Revolução de 1930, 
que conduziu Getúlio Vargas ao poder por quinze anos, pondo 
fim à República Velha; as oligarquias cafeeiras e a forte persegui-
ção a intelectuais e políticos de esquerda; o acelerado declínio do 
Nordeste na época; além da instauração de regimes totalitários no 
contexto ocidental. Todos esses fatores contribuem para essa nova 
possibilidade de produção literária e algumas dessas questões fo-
ram registradas por Boris Fausto, em História do Brasil (2009).

De fato, a efervescência política e as transformações decor-
rentes do processo de industrialização, assim como o fortaleci-
mento do capitalismo no Brasil marcaram as décadas de 1910 a 
1950. No campo político, da República à Guerra Fria, perpassan-
do a assim chamada Revolução de 30, o Estado Novo, a redemo-
cratização em 1945, foram questões apreendidas e que também 
impulsionaram a produção. Ou seja, como dito anteriormente, o 
contexto histórico e social teve forte influência sobre a produção 
literária, constituindo-se um dos seus elementos mais significati-
vos, embora não tenha sido o único.

Desse modo, em suas obras, romancistas, como José Lins do 
Rego, Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, trouxeram à tona 
um Brasil até então esquecido, menos elitizado e mais inclinado a 
mimetizar a realidade dos excluídos. Sobre isso, Bosi enfatiza que 
tais mudanças “condicionaram novos estilos ficcionais marcados 
pela rudeza, pela captação direta dos fatos, enfim, por uma reto-
mada do naturalismo, bastante funcional no plano da narração- 
documento que então prevaleceria” (BOSI, 2017, p. 415). Mas o 
Romance de 30 não foi apenas uma retomada do realismo/natura-
lismo: ele construiu sua própria identidade a partir da abordagem 
social com um caráter fortemente crítico. Segundo Bosi:

Assim, ao realismo científico e impessoal do século XIX preferiram 
os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais. Esta 
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poderá apresentar- se menos áspera e mais acomodada às tradições do 
meio em José Lins do Rego, mas daria à obra de Graciliano Ramos a gran-
deza severa de um testemunho e de um julgamento. (BOSI, 2017, p. 415).

A opção por essa literatura de denúncia de realidades em 
que tipos humanos marginalizados, como o sertanejo, assumem 
o papel de protagonistas, deu à produção literária do período, o 
status de literatura engajada. Sobre isso, Bosi compartilha da ideia 
do escritor argelino Albert Camus:

De um modo sumário, pode-se dizer que o problema do engajamen-
to, qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual 
participante, foi a tônica dos romancistas que chegaram à idade adulta 
entre 30 e 40. Para eles vale a frase de Camus: “O romance é, em primei-
ro lugar, um exercício da inteligência a serviço de uma sensibilidade 
nostálgica ou revoltada.” (BOSI, 2017, p. 416).

Ainda para Bosi, o esquema de Lucien Goldmann, proposto 
para análise do Romance Moderno, classifica como Romances de 
Tensão Crítica aqueles em que o herói opõe-se e resiste antagonica-
mente às pressões da natureza e do meio social, formulando ou não, 
em ideologias explícitas, o seu mal-estar permanente. Poder-se-ia 
incluir aí, obras como Fogo Morto (2015), de José Lins do Rego, e as 
de Graciliano Ramos, de um modo geral. E, sobre o dado crítico e 
social dado ao Romance de 30, a composição de seus protagonistas 
e a dinâmica relação com a paisagem, afirma Bosi:

Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos as-
sumem significação menos “ingênua” e servem para revelar as graves 
lesões que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana: 
logram por isso alcançar uma densidade moral e uma verdade histórica 
muito mais aprofundada. Há menor proliferação de grupos secundári-
os e pitorescos: as figuras são tratadas em seu nexo dinâmico com a 
paisagem e a realidade socioeconômica (Vidas Secas, São Bernardo, de 
Graciliano Ramos), e é dessa relação que nasce o enredo. Passa-se do 
“tipo” à expressão; e, embora sem intimismo, talha-se o caráter do pro-
tagonista. (BOSI, 2017, p. 419).
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Em Vidas Secas, a paisagem árida do sertão ajuda a com-
por, junto com as condições miseráveis da família de retirantes, 
as limitações no uso da linguagem e a fuga incessante de adver-
sidades que lhe assolam, uma literatura que denuncia a falta de 
assistência da parte do Estado e a reprodução das desigualdades 
que reificam a humanidade.

Quanto às relações entre a literatura e a sociedade, Antonio 
Candido, em Literatura e Sociedade (2000), aponta possibilidades 
de enfoque que considera a obra e o contexto social:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma 
obra dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que 
este aspecto constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se 
à posição oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é 
secundária, e que a sua importância deriva das operações formais postas 
em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato inde-
pendente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social [...]. Hoje, 
sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só podemos entender fundindo texto e contex-
to numa interpretação dialeticamente íntegra. (CANDIDO, 2000, p. 5).

Candido reitera que o social não deve ser visto como cau-
sa ou significado da obra, mas como elemento que desempenha 
papel importante na constituição de sua estrutura. Sobre o tra-
tamento externo dos fatores sociais da obra, podemos incluir a 
pesquisa sobre a voga de um livro, a preferência estatística por 
um gênero, o gosto das classes, a origem social dos autores, a re-
lação entre as obras e as ideias, a influência da organização social, 
econômica e política, dentre outros. E tudo isso engloba uma so-
ciologia da literatura. A problematização desse tipo de análise foi 
formulada por Lukács: “O elemento histórico-social possui, em si 
mesmo, significado para a estrutura da obra, e em que medida?”. 
Ou: “seria o elemento sociológico na forma dramática apenas a 
possibilidade de realização do valor estético […] mas não deter-
minante dele?” (CANDIDO, 2000, p. 6).

Ou seja, o fator social fornece elementos que conduzem 
ao valor estético da obra, como ambiente, costumes ou, de ou-
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tro modo, é o fator social que determina a estética da obra? Para 
isso, Candido (2000) enumera as modalidades comuns dos estu-
dos que associam Literatura e Sociedade: primeiro como método 
tradicional, em que se relaciona o conjunto de uma literatura, um 
período literário às condições sociais da época; segundo, como 
método de análise em que se verifica o quanto as obras represen-
tam a sociedade em seus vários aspectos – o que revela uma crítica 
sociológica, a qual tende mais à sociologia elementar que à crítica 
literária; terceiro, explorando a função da literatura junto aos lei-
tores, baseado nos levantamentos tradicionais da erudição; uma 
quarta modalidade, em que se estuda a posição e a função social 
do escritor, procurando relacionar a sua posição com a natureza 
da sua produção e ambas com a organização da sociedade. Há ain-
da uma quinta, muito cara aos marxistas e estudiosos de Gramsci 
e Lukács, em que se investiga a função política das obras e dos au-
tores, em geral com intuito ideológico marcado; e podemos iden-
tificar uma sexta, voltada para investigação hipotética das origens, 
seja da literatura em geral, seja de determinados gêneros.

Não se quer, com essa discussão, apontar uma forma ideal 
de análise, mas as possibilidades existentes, sem menosprezar 
aquelas em que os valores estéticos não tenham finalidade em 
si, mas permitam um deslocamento de interesse para os elemen-
tos sociais que se vinculam a essa estrutura do texto literário. 
Tampouco se pretende delimitar quem determina o quê, como 
elucida Candido:

Com efeito, todos sabemos que a literatura, como fenômeno de civi-
lização, depende, para se constituir e caracterizar, do entrelaçamento 
de vários fatores sociais. Mas, daí a determinar se eles interferem diret-
amente nas características essenciais de determinada obra, vai um abis-
mo, nem sempre transposto com felicidade. (CANDIDO, 2000, p. 12).

Para compreender a ideia de Candido (2000), é preciso es-
clarecer algumas de suas premissas. Uma delas consiste no fato 
de que, mesmo se tratando de uma mimese da realidade, na 
obra, o autor pode transpô-la e deformá-la, de modo a construir 
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a expressividade que se pretende no fazer literário. A realidade, 
portanto, não pode ser vista como causa única da representação 
literária. “Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores so-
ciais (como foi exposto) no seu papel de formadores da estrutura, 
veremos que tanto eles quanto os psíquicos são decisivos para a 
análise literária” (CANDIDO, 2000, p. 13). É que a realidade, na 
qual o autor se inspira para produzir sua obra, aliada a seus posi-
cionamentos, sua personalidade e até mesma a sua formação, sua 
visão de mundo e suas experiências pessoais ajudam a compor 
esse entendimento sobre a criação literária.

Nesse caso, corroboramos a proposição de que a sociologia 
auxilia os estudos literários para explicar o fator social implícito ou 
explícito na obra, diferentemente da análise que considera a arte 
como determinada exclusivamente por seu contexto histórico ou 
interessada apenas em problemas sociais. Esta dissertação com-
preende a escrita de Graciliano Ramos como uma demonstração 
literária do que é externo à obra e São Bernardo e Vidas Secas sendo 
representantes do enlace entre aspectos essencialmente literários e 
sociais. Um estudo que integra estes fatores nos remete ao conceito 
de redução estrutural, considerando elementos não-literários, ma-
nejados e articulados pelo escritor, como parte da estrutura interna 
da obra, compondo sua estética inovadora e singular.

Segundo Candido, o conceito de redução estrutural pode 
ser entendido como “o processo por cujo intermédio a realida-
de do mundo e do ser torna, na narrativa ficcional, componente 
de uma estrutura literária” (CANDIDO, 2015, p. 9). É importante 
ressaltar que, apesar do social estar intrínseco na obra, esta pode 
ser, e foi, estudada de forma mais autônoma e não meramente 
submetida ao contexto sob a qual foi produzida. Assim, os modos 
de narrar, as preferências do autor por este ou aquele foco narra-
tivo, a construção de seus personagens, a seleção de palavras, as 
organizações de tempo e espaço se dão de uma forma única, mol-
dados ao estilo Graciliano de escrever e se colocar criticamente. 
Desse modo, o ponto de partida é sempre o texto literário.

Desse modo, este trabalho se refere ao estudo de aspec-
tos de uma literatura muito imbricada com as questões sociais, 
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mas não determinadas apenas por elas. Isso porque o autor em 
questão, Graciliano Ramos, valeu-se de sua consciência política 
e social, mas também de impressões e experiências pessoais, as-
sim como da influência de outros para delinear uma literatura 
própria, subjetiva no seu modo de arranjar as palavras e coletiva 
no seu modo de representar uma parcela da sociedade excluída 
de um Brasil idealizado pela elite. “A literatura é seu protesto, o 
modo de manifestar a reação contra o mundo das normas cons-
tritoras” (CANDIDO, 2012, p. 88).

Sua relevância se justifica pelo inegável valor estético e a te-
matização político- social que lhe conferem extrema importância 
à obra, cujas abordagens críticas permanecem atuais, em face das 
desigualdades e lutas vigentes. Nessa concepção, à luz da redu-
ção estrutural proposta por Candido, a “impressão de verdade” 
foi sendo criada nas obras de Graciliano Ramos. Para o crítico, a 
presença da natureza, do ser e da sociedade, conduzem o leitor ao 
envolvimento nas causas sociais que a obra suscita.

Em se tratando do Romance de 30, Bosi (2017) o considera o 
ponto mais alto de tensão entre o escritor e a sociedade que o for-
mou. E, mesmo mantida sua aproximação com José Lins do Rego, 
considera Graciliano superior pelo fato de cada personagem repre-
sentar “a fase angulosa da opressão e da dor”, mantendo, em cada 
obra, uma matriz de “ruptura”. Bosi também acrescenta que:

O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. 
O “herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os out-
ros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da 
placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de 
extrema dureza que é a sua única máscara possível. E o romancista 
encontra no trato analítico dessa máscara a melhor fórmula de fixar 
as tensões sociais como primeiro motor de todos os comportamen-
tos. (BOSI, 2017, p. 429).

A partir dessas reflexões acerca da criação literária de Ra-
mos, pensamos no seguinte questionamento: como o autor se 
colocou como sujeito, cidadão, intelectual, político e represen-
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tante maior de uma geração de escritores? Quando perguntado 
sobre sua visão acerca do Romance de 30, Graciliano responde, 
em artigo escrito para o Diário do Pernambuco, de 10 de março 
de 1935, intitulado “O Romance do Nordeste”, em que elogia a 
negação às velhas construções literárias e a opção por temáticas 
de problemas da terra:

Era indispensável que os nossos romances não fossem escritos no Rio, 
por pessoas bem-intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam 
inteiramente. Hoje, desapareceram os processos de pura criação literária. 
Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado 
de tornar a narrativa, não absolutamente verdadeira, mas verossímil. Nin-
guém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na imaginação. 
[...] Esses escritores são políticos, são revolucionários, mas não deram 
a ideias nomes de pessoas: os seus personagens mexem-se como nós, 
pensam como nós, sentem como nós, preparam as suas safras de açúcar, 
bebem cachaça, matam gente e vão para a cadeia, passam fome nos quar-
tos sujos duma hospedaria. (RAMOS, 1935 apud MORAES, 2012, p. 75).

Na biografia O Velho Graça (2012), Dênis de Moraes apre-
senta as várias facetas do homem/autor que conheceu na adoles-
cência por meio de Vidas Secas e com o qual se reencontrou mais 
tarde em São Bernardo e em Memórias do Cárcere:

O romancista, consagrado aqui e no exterior, talvez não precisasse tanto de 
explicação; ensaios e teses acadêmicas não param de esquadrinhar os difer-
entes aspectos de sua obra. Mas e o homem? Não era suficientemente con-
hecido, sobretudo pelas novas gerações. O que se escondia por trás do rosto 
vincado e da pena seca e direta, descarnada? Que pontos de interligação 
existiam entre o menino traumatizado pelas surras na infância; o jovem au-
todidata que lia Balzac, Zola e Marx em francês; o mítico comerciante da 
loja Sincera; o revolucionário prefeito de Palmeira dos Índios; o zeloso dire-
tor da Imprensa Oficial e da Instrução Pública de Alagoas; o preso político 
no inferno da Ilha Grande; o escritor sufocado por apuros financeiros; o 
estilista da palavra na redação do Correio da Manhã; o militante comunista 
aos esbarrões com a burocracia partidária. (MORAES, 2012, p. 14).

Na investigação sobre a vida e obra do ator, Moraes questio-
na ideias cristalizadas sobre sua rudeza, a aversão a tudo e o pessi-
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mismo exacerbado do autor, que, por vezes, foi estigmatizado pela 
crítica: “Pela ampla maioria dos depoimentos expressou a verdade 
em outros termos. De fato, era fechado e desconfiado ao extremo. 
Mas aos que conseguiam ultrapassar seu sistema de defesa, ofere-
cia afeto, cordialidade e aceitação” (MORAES, 2012, p. 15).

Sobre a temática de suas obras, Ramos foi incisivo ao defen-
der temas alinhados à realidade da vida humana: “Escreverás talvez 
asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-
-las, envolvê-las com gaze. Contudo, é indispensável afastar as mi-
seriazinhas que nos envenenam” (RAMOS, 1977 apud MORAES, 
2012, p. 14). Para o biógrafo Moraes, a natureza de sua produção 
nasceu das “tensões entre os homens, atmosfera social e a criação 
literária” (MORAES, 2012, p. 14). Eis aí o cerne da temática de suas 
obras, e cada personagem nasceu também a partir das experiências 
do autor: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 
sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é por-
que não sou um só” (RAMOS, 1977 apud MORAES, 2012, p. 15).

De fato, em Ficção e Confissão, Antonio Candido contribui e 
esclarece sobre um importante elemento para qualificar esse estu-
do: o teor confessional da obra de Graciliano, quer seja na seleção 
de temas caros às suas vivências próprias, como as desigualda-
des, o ódio ao burguês, a vida sofrida do sertanejo, quer seja na 
construção de personagens que sempre se vinculavam ao próprio 
autor, fosse em narrativas autobiográficas ou não:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do 
espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em 
etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela confissão 
das mais vívidas emoções pessoais. Com isto, percorre o sertão, a mata, 
a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo fazendeiros e vaque-
iros, empregados e funcionários, políticos e vagabundos, pelos quais 
passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que se observa 
de modo peculiar de julgar e de sentir. (CANDIDO, 2012, p. 17).

No primeiro livro, Caetés, temos evidências de uma prosa 
pós-naturalista situada num período de produção pós Machado 
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de Assis e anterior ao Romance de 30, propriamente dito. A per-
sonagem de nome Luiza, tão desejada por João Valério (o nar-
rador que queria se tornar o romancista de Caetés), assim como 
os jantares na casa de Adrião, o esposo traído, traz semelhanças 
com a obra de Eça de Queiroz: “A técnica, praticada segundo mol-
de queirosiano, junta-se algo próprio a Graciliano: a preocupa-
ção ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do indiví-
duo singular, que é – e será – o seu modo de encarar a realidade” 
(CANDIDO, 2012, p. 23).

Em São Bernardo, temos uma prosa refinada e mais ma-
dura, com a figura emblemática de Paulo Honório como um dos 
personagens mais bem-acabados da literatura brasileira. O guia 
de cegos, filho de pais “incógnitos”, que passa à posição de grande 
fazendeiro respeitado e temido, em sua sede por poder e riqueza. 
O romance teve suas primeiras linhas escritas por volta de 1924, 
quando Graciliano ia mal nos negócios e, para preencher o tempo, 
iniciou a narrativa envolvendo ladroagens, mortes e um desastre 
conjugal. Oito anos depois, trancado em uma sacristia, o escritor 
refez a narrativa e apurou o personagem, restando-lhe pouco do 
original. O refinamento da percepção literária ao modo Gracilia-
no de escrever é reconhecida por Candido:

A narrativa áspera de um homem que se faz na brutalidade e hesita ante 
a confissão vai aos poucos ganhando contornos mais macios, entrando 
pela pesquisa do próprio espírito, até atingir uma eloquência pungente, 
embora enfreada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de todo, 
tão habilmente elaborada pelo autor. (CANDIDO, 2021, p. 45).

Ademais, em Angústia, temos um monólogo interior de Luís 
da Silva, personagem dramático de nossa literatura. A tensão vivida 
por ele em face do desejo por Marina, a recusa e o ódio a Julião Ta-
vares, a frustração pelo romance não vivido e a pretensão de pôr fim 
ao rival envolvem o leitor numa atmosfera de amargura e tensão em 
todo o livro. Para Almeida Sales, “Angústia é o livro mais pessoal de 
Graciliano Ramos” (SALES, 1939, apud CANDIDO, 2012, p. 57), 
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