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Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de
Alagoas fazem seu oficio. Elas come¢am com uma primeira la-
vada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, tor-
cem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam
o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois, enxdguam,
dao mais uma molhada, agora jogando a 4gua com a mao. Batem
o0 pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e mais
outra, torcem até nao pingar do pano uma s6 gota. Somente de-
pois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na
corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia
fazer a mesma coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar
como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.

[ Graciliano Ramos |
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1 INTRODUCAO

Para além da fruicdo, a Literatura pode apresentar, dentre ou-
tras funcdes importantes, a critico-social, que na Segunda Fase
do Modernismo (1930-1945), foi fortemente empregada na pro-
ducio literaria, também denominada Romance de 30. Esse é um
periodo da produgdo literdria brasileira que suscita muitas con-
trovérsias sobre a relacdo entre literatura e sociedade. De Lukacs a
Goldmann; e, depois, de Candido a Bosi, ha muitas contribui¢oes
no sentido dessa discussdo. Para este estudo, faz-se necessario re-
lembrar alguns recortes dessas contribuigdes.

Em Teoria do Romance (2009), Georg Lukacs defende uma
relagdo de compatibilidade entre a forma das narrativas e a manei-
ra como se organiza a sociedade. Dai porque o romance moderno
¢ mais apropriado ao mundo atual do que a epopeia, por exemplo.
Essa relagdo entre produgdo literaria e estruturas sociais é reto-
mada por Goldmann em “A Reifica¢ao” (1979), ao discutir a ideia
de reificagao da humanidade, tao significativa também para esta
analise. Numa perspectiva marxista, Goldman nos leva a reflexao
sobre a rela¢do entre estrutura e superestrutura, atentando para
a influéncia dos aspectos econdmicos de uma sociedade sobre as
relagbes humanas e sobre os mais variados aspectos e contextos
sociais, incluindo a literatura e outras formas de artes.

Alfredo Bosi, em Historia concisa da Literatura Brasileira
(2017), ganha espago na historiografia literaria nacional, ao tragar
um panorama geral, porém ampliado por sua visdo critica, dos re-
conhecidos periodos da produgao literaria brasileira, perpassando
autores e obras renomadas. E, além dele, ha Antonio Candido, do
qual destacamos Literatura e sociedade (2000), assim como “O di-
reito a literatura” (2017), ao discutir mais diretamente a relagdo de
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dualidade entre aspectos sociais e elementos da arte literaria, bem
como refletir a importancia de conceber a obra literdria como um
bem esteja a todos, independente da classe social, principalmente,
pelo poder que o texto literdrio possui de humanizar as pessoas. E
mais, do mesmo autor, destacamos também O discurso e a cidade
(2015), em que a questdo da redugdo estrutural é bem explicada,
assim como ha uma demonstragdo da execugdo desse método ao
longo da primeira parte da obra.

Em relagdo a segunda geragao modernista, temos uma re-
producdo exaustiva do termo Romance de 30, sem uma autoria
especifica de quem cunhou essa denominagao genérica. Dessa
forma, baseamo-nos na proposi¢ao de Bosi para entender melhor
essa proposta:

O que se denomina genericamente com o termo “realidade” converte-se,
movido pela dindmica da escrita, em uma fusio singular de objeto visto e
sujeito que o V&, observacio e sentimento, imaginacio reprodutiva e ima-
ginagdo criativa, tela e perspectiva, mensagem e forma. (BOSI, 2015, p. 15).

Nessa integragao entre social e literario, a que chamaremos
externo e interno, respectivamente, essa prosa aborda tematicas
especificas de algumas regides do Brasil, como no caso dos ro-
mances que tratam da seca no Nordeste. Mantém, de modo geral,
uma abordagem mais objetiva da realidade, explorando tematicas
sociais e opondo-se ao subjetivismo romantico, a idealizagao dos
seres humanos e suas relacoes intrinsecas. Entretanto, mantém
suas particularidades, mesmo se tratando de tematicas mais pro-
ximas do real e menos idealizadoras. Antes do modernismo, Lima
Barreto e Graga Aranha tinham também valorizado a “heranca
realista do século XIX” (BOSI, 2017, p. 415). Na primeira fase do
modernismo, o jeito revolucionario de se fazer prosa, em especial
em Macunaima (2017), possibilitou “caminho para formas mais
complexas de ler e narrar o cotidiano” (BOSI, 2017, p. 415).

Um dos primeiros aspectos relevantes para essa analise é o
contexto social de sua produgdo, ao qual chamaremos também de
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fator externo a obra. Isso porque levamos em consideragdo nao
somente a repercussao do modernismo, mas também o contexto
histérico, incluindo as consequéncias da queda da Bolsa de Nova
Iorque em 1929, que levou varios empresarios a bancarrota e mi-
lhoes de pessoas a fome e a miséria; a chamada Revolugao de 1930,
que conduziu Getulio Vargas ao poder por quinze anos, pondo
fim a Republica Velha; as oligarquias cafeeiras e a forte persegui-
¢do a intelectuais e politicos de esquerda; o acelerado declinio do
Nordeste na época; além da instauragdo de regimes totalitarios no
contexto ocidental. Todos esses fatores contribuem para essa nova
possibilidade de produgdo literdria e algumas dessas questoes fo-
ram registradas por Boris Fausto, em Histdria do Brasil (2009).

De fato, a efervescéncia politica e as transformagdes decor-
rentes do processo de industrializagdo, assim como o fortaleci-
mento do capitalismo no Brasil marcaram as décadas de 1910 a
1950. No campo politico, da Republica a Guerra Fria, perpassan-
do a assim chamada Revolugdo de 30, o Estado Novo, a redemo-
cratizagdo em 1945, foram questdes apreendidas e que também
impulsionaram a produgdo. Ou seja, como dito anteriormente, o
contexto histdrico e social teve forte influéncia sobre a produ¢ao
literaria, constituindo-se um dos seus elementos mais significati-
vos, embora nao tenha sido o tnico.

Desse modo, em suas obras, romancistas, como José Lins do
Rego, Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, trouxeram a tona
um Brasil até entdo esquecido, menos elitizado e mais inclinado a
mimetizar a realidade dos excluidos. Sobre isso, Bosi enfatiza que
tais mudancas “condicionaram novos estilos ficcionais marcados
pela rudeza, pela captagao direta dos fatos, enfim, por uma reto-
mada do naturalismo, bastante funcional no plano da narragéo-
documento que entdo prevaleceria” (BOSI, 2017, p. 415). Mas o
Romance de 30 nao foi apenas uma retomada do realismo/natura-
lismo: ele construiu sua préopria identidade a partir da abordagem
social com um carater fortemente critico. Segundo Bosi:

Assim, ao realismo cientifico e impessoal do século XIX preferiram
0s nossos romancistas de 30 uma visdo critica das relagoes sociais. Esta
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podera apresentar- se menos aspera e mais acomodada as tradigdes do
meio em José Lins do Rego, mas daria a obra de Graciliano Ramos a gran-
deza severa de um testemunho e de um julgamento. (BOSI, 2017, p. 415).

A opgao por essa literatura de denuncia de realidades em
que tipos humanos marginalizados, como o sertanejo, assumem
o papel de protagonistas, deu a produgao literaria do periodo, o
status de literatura engajada. Sobre isso, Bosi compartilha da ideia
do escritor argelino Albert Camus:

De um modo sumario, pode-se dizer que o problema do engajamen-
to, qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual
participante, foi a tonica dos romancistas que chegaram a idade adulta
entre 30 e 40. Para eles vale a frase de Camus: “O romance é, em primei-
ro lugar, um exercicio da inteligéncia a servigo de uma sensibilidade
nostalgica ou revoltada” (BOSI, 2017, p. 416).

Ainda para Bosi, o esquema de Lucien Goldmann, proposto
para analise do Romance Moderno, classifica como Romances de
Tensao Critica aqueles em que o heroi opde-se e resiste antagonica-
mente as pressoes da natureza e do meio social, formulando ou nao,
em ideologias explicitas, o seu mal-estar permanente. Poder-se-ia
incluir ai, obras como Fogo Morto (2015), de José Lins do Rego, e as
de Graciliano Ramos, de um modo geral. E, sobre o dado critico e
social dado ao Romance de 30, a composic¢do de seus protagonistas
e a dinamica relagdo com a paisagem, afirma Bosi:

Nos romances em que a tensdo atingiu ao nivel da critica, os fatos as-
sumem significagdo menos “ingénua’ e servem para revelar as graves
lesdes que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana:
logram por isso alcangar uma densidade moral e uma verdade histdrica
muito mais aprofundada. Ha menor proliferacido de grupos secundari-
0s e pitorescos: as figuras sdo tratadas em seu nexo dindmico com a
paisagem e a realidade socioecondmica (Vidas Secas, Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos), e é dessa relagdao que nasce o enredo. Passa-se do
“tipo” a expressdo; e, embora sem intimismo, talha-se o carater do pro-
tagonista. (BOSI, 2017, p. 419).

Adriana Furtuoso da Silva



Em Vidas Secas, a paisagem érida do sertao ajuda a com-
por, junto com as condi¢des miseraveis da familia de retirantes,
as limitagdes no uso da linguagem e a fuga incessante de adver-
sidades que lhe assolam, uma literatura que denuncia a falta de
assisténcia da parte do Estado e a reprodugdo das desigualdades
que reificam a humanidade.

Quanto as relagdes entre a literatura e a sociedade, Antonio
Candido, em Literatura e Sociedade (2000), aponta possibilidades
de enfoque que considera a obra e o contexto social:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma
obra dependiam de ela exprimir ou néo certo aspecto da realidade, e que
este aspecto constituia o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se
a posi¢do oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é
secunddria, e que a sua importincia deriva das operagdes formais postas
em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato inde-
pendente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social [...]. Hoje,
sabemos que a integridade da obra nio permite adotar nenhuma dessas
visdes dissociadas; e que s6 podemos entender fundindo texto e contex-
to numa interpreta¢do dialeticamente integra. (CANDIDO, 2000, p. 5).

Candido reitera que o social ndo deve ser visto como cau-
sa ou significado da obra, mas como elemento que desempenha
papel importante na constituicdo de sua estrutura. Sobre o tra-
tamento externo dos fatores sociais da obra, podemos incluir a
pesquisa sobre a voga de um livro, a preferéncia estatistica por
um género, o gosto das classes, a origem social dos autores, a re-
lagao entre as obras e as ideias, a influéncia da organizagao social,
econdmica e politica, dentre outros. E tudo isso engloba uma so-
ciologia da literatura. A problematizacao desse tipo de analise foi
formulada por Lukacs: “O elemento histérico-social possui, em si
mesmo, significado para a estrutura da obra, e em que medida?”.
Ou: “seria o elemento sociolégico na forma dramatica apenas a
possibilidade de realiza¢ao do valor estético [...] mas nao deter-
minante dele?” (CANDIDO, 2000, p. 6).

Ou seja, o fator social fornece elementos que conduzem
ao valor estético da obra, como ambiente, costumes ou, de ou-
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tro modo, é o fator social que determina a estética da obra? Para
isso, Candido (2000) enumera as modalidades comuns dos estu-
dos que associam Literatura e Sociedade: primeiro como método
tradicional, em que se relaciona o conjunto de uma literatura, um
periodo literario as condi¢des sociais da época; segundo, como
método de analise em que se verifica o quanto as obras represen-
tam a sociedade em seus varios aspectos — o que revela uma critica
sociologica, a qual tende mais a sociologia elementar que a critica
literaria; terceiro, explorando a fungédo da literatura junto aos lei-
tores, baseado nos levantamentos tradicionais da erudigdo; uma
quarta modalidade, em que se estuda a posi¢do e a fungdo social
do escritor, procurando relacionar a sua posi¢do com a natureza
da sua produgao e ambas com a organizagdo da sociedade. Ha ain-
da uma quinta, muito cara aos marxistas e estudiosos de Gramsci
e Lukacs, em que se investiga a fungdo politica das obras e dos au-
tores, em geral com intuito ideoldgico marcado; e podemos iden-
tificar uma sexta, voltada para investigagao hipotética das origens,
seja da literatura em geral, seja de determinados géneros.

Nao se quer, com essa discussao, apontar uma forma ideal
de analise, mas as possibilidades existentes, sem menosprezar
aquelas em que os valores estéticos nido tenham finalidade em
si, mas permitam um deslocamento de interesse para os elemen-
tos sociais que se vinculam a essa estrutura do texto literario.
Tampouco se pretende delimitar quem determina o qué, como
elucida Candido:

Com efeito, todos sabemos que a literatura, como fendémeno de civi-
lizagdo, depende, para se constituir e caracterizar, do entrelagamento
de vérios fatores sociais. Mas, dai a determinar se eles interferem diret-
amente nas caracteristicas essenciais de determinada obra, vai um abis-
mo, nem sempre transposto com felicidade. (CANDIDO, 2000, p. 12).

Para compreender a ideia de Candido (2000), é preciso es-
clarecer algumas de suas premissas. Uma delas consiste no fato
de que, mesmo se tratando de uma mimese da realidade, na
obra, o autor pode transpo-la e deforma-la, de modo a construir
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a expressividade que se pretende no fazer literario. A realidade,
portanto, ndo pode ser vista como causa unica da representa¢do
literaria. “Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores so-
ciais (como foi exposto) no seu papel de formadores da estrutura,
veremos que tanto eles quanto os psiquicos sdo decisivos para a
analise literaria” (CANDIDO, 2000, p. 13). E que a realidade, na
qual o autor se inspira para produzir sua obra, aliada a seus posi-
cionamentos, sua personalidade e até mesma a sua formacao, sua
visdo de mundo e suas experiéncias pessoais ajudam a compor
esse entendimento sobre a criagéo literaria.

Nesse caso, corroboramos a proposi¢ao de que a sociologia
auxilia os estudos literarios para explicar o fator social implicito ou
explicito na obra, diferentemente da analise que considera a arte
como determinada exclusivamente por seu contexto histdrico ou
interessada apenas em problemas sociais. Esta dissertagdo com-
preende a escrita de Graciliano Ramos como uma demonstragao
literaria do que ¢ externo a obra e Sdo Bernardo e Vidas Secas sendo
representantes do enlace entre aspectos essencialmente literarios e
sociais. Um estudo que integra estes fatores nos remete ao conceito
de reducao estrutural, considerando elementos nao-literarios, ma-
nejados e articulados pelo escritor, como parte da estrutura interna
da obra, compondo sua estética inovadora e singular.

Segundo Candido, o conceito de redugao estrutural pode
ser entendido como “o processo por cujo intermédio a realida-
de do mundo e do ser torna, na narrativa ficcional, componente
de uma estrutura literdria” (CANDIDO, 2015, p. 9). E importante
ressaltar que, apesar do social estar intrinseco na obra, esta pode
ser, e foi, estudada de forma mais autbnoma e ndo meramente
submetida ao contexto sob a qual foi produzida. Assim, os modos
de narrar, as preferéncias do autor por este ou aquele foco narra-
tivo, a construcao de seus personagens, a selecdo de palavras, as
organizag¢des de tempo e espago se ddo de uma forma unica, mol-
dados ao estilo Graciliano de escrever e se colocar criticamente.
Desse modo, o ponto de partida é sempre o texto literario.

Desse modo, este trabalho se refere ao estudo de aspec-
tos de uma literatura muito imbricada com as questdes sociais,
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mas nao determinadas apenas por elas. Isso porque o autor em
questdo, Graciliano Ramos, valeu-se de sua consciéncia politica
e social, mas também de impressoes e experiéncias pessoais, as-
sim como da influéncia de outros para delinear uma literatura
propria, subjetiva no seu modo de arranjar as palavras e coletiva
no seu modo de representar uma parcela da sociedade excluida
de um Brasil idealizado pela elite. “A literatura é seu protesto, o
modo de manifestar a reacao contra o mundo das normas cons-
tritoras” (CANDIDO, 2012, p. 88).

Sua relevancia se justifica pelo inegavel valor estético e a te-
matiza¢ao politico- social que lhe conferem extrema importincia
a obra, cujas abordagens criticas permanecem atuais, em face das
desigualdades e lutas vigentes. Nessa concepgao, a luz da redu-
¢do estrutural proposta por Candido, a “impressao de verdade”
foi sendo criada nas obras de Graciliano Ramos. Para o critico, a
presenca da natureza, do ser e da sociedade, conduzem o leitor ao
envolvimento nas causas sociais que a obra suscita.

Em se tratando do Romance de 30, Bosi (2017) o considera o
ponto mais alto de tensdo entre o escritor e a sociedade que o for-
mou. E, mesmo mantida sua aproximagdo com José Lins do Rego,
considera Graciliano superior pelo fato de cada personagem repre-
sentar “a fase angulosa da opressao e da dor”, mantendo, em cada
obra, uma matriz de “ruptura” Bosi também acrescenta que:

O realismo de Graciliano ndo é organico nem esponténeo. E critico.
O “her6i” é sempre um problema: ndo aceita o mundo, nem os out-
ros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distincias que o separam da
placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de
extrema dureza que é a sua Gnica mascara possivel. E o romancista
encontra no trato analitico dessa mascara a melhor férmula de fixar
as tensoes sociais como primeiro motor de todos os comportamen-
tos. (BOSI, 2017, p. 429).

A partir dessas reflexdes acerca da criagdo literaria de Ra-
mos, pensamos no seguinte questionamento: como o autor se
colocou como sujeito, cidadao, intelectual, politico e represen-
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tante maior de uma geragao de escritores? Quando perguntado
sobre sua visao acerca do Romance de 30, Graciliano responde,
em artigo escrito para o Didrio do Pernambuco, de 10 de margo
de 1935, intitulado “O Romance do Nordeste”, em que elogia a
negacdo as velhas construgoes literarias e a opgdo por tematicas
de problemas da terra:

Era indispensavel que os nossos romances nao fossem escritos no Rio,
por pessoas bem-intencionadas, sem ddvida, mas que nos desconheciam
inteiramente. Hoje, desapareceram os processos de pura criagdo literaria.
Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado
de tornar a narrativa, nao absolutamente verdadeira, mas verossimil. Nin-
guém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na imaginacéo.
[...] Esses escritores sdo politicos, sdo revoluciondrios, mas nido deram
a ideias nomes de pessoas: 0s seus personagens mexem-se como nos,
pensam como nds, sentem como nds, preparam as suas safras de agucar,
bebem cachaga, matam gente e vdo para a cadeia, passam fome nos quar-
tos sujos duma hospedaria. (RAMOS, 1935 apud MORAES, 2012, p. 75).

Na biografia O Velho Graga (2012), Dénis de Moraes apre-
senta as varias facetas do homem/autor que conheceu na adoles-
céncia por meio de Vidas Secas e com o qual se reencontrou mais
tarde em Sao Bernardo e em Memorias do Cdrcere:

O romancista, consagrado aqui e no exterior, talvez néo precisasse tanto de
explicacio; ensaios e teses académicas ndo param de esquadrinhar os difer-
entes aspectos de sua obra. Mas e o homem? Néo era suficientemente con-
hecido, sobretudo pelas novas geracdes. O que se escondia por tras do rosto
vincado e da pena seca e direta, descarnada? Que pontos de interligagdo
existiam entre o menino traumatizado pelas surras na infancia; o jovem au-
todidata que lia Balzac, Zola e Marx em francés; o mitico comerciante da
loja Sincera; o revolucionrio prefeito de Palmeira dos Indios; o zeloso dire-
tor da Imprensa Oficial e da Instrugdo Publica de Alagoas; o preso politico
no inferno da Ilha Grande; o escritor sufocado por apuros financeiros; o
estilista da palavra na redacdo do Correio da Manha; o militante comunista
aos esbarroes com a burocracia partidaria. (MORAES, 2012, p. 14).

Na investiga¢do sobre a vida e obra do ator, Moraes questio-
na ideias cristalizadas sobre sua rudeza, a aversao a tudo e o pessi-
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mismo exacerbado do autor, que, por vezes, foi estigmatizado pela
critica: “Pela ampla maioria dos depoimentos expressou a verdade
em outros termos. De fato, era fechado e desconfiado ao extremo.
Mas aos que conseguiam ultrapassar seu sistema de defesa, ofere-
cia afeto, cordialidade e aceitagdo” (MORAES, 2012, p. 15).

Sobre a temdtica de suas obras, Ramos foi incisivo ao defen-
der temas alinhados a realidade da vida humana: “Escreveras talvez
asperezas, mas ¢ delas que a vida ¢ feita: inutil nega-las, contorna-
-las, envolvé-las com gaze. Contudo, ¢ indispensavel afastar as mi-
seriazinhas que nos envenenam” (RAMOS, 1977 apud MORAES,
2012, p. 14). Para o bidgrafo Moraes, a natureza de sua producdo
nasceu das “tensdes entre os homens, atmosfera social e a criagdo
literaria” (MORAES, 2012, p. 14). Eis ai o cerne da tematica de suas
obras, e cada personagem nasceu também a partir das experiéncias
do autor: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que
sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é por-
que ndo sou um s6° (RAMOS, 1977 apud MORAES, 2012, p. 15).

De fato, em Fic¢do e Confissdo, Antonio Candido contribui e
esclarece sobre um importante elemento para qualificar esse estu-
do: o teor confessional da obra de Graciliano, quer seja na sele¢ao
de temas caros as suas vivéncias proprias, como as desigualda-
des, o 6dio ao burgués, a vida sofrida do sertanejo, quer seja na
construcdo de personagens que sempre se vinculavam ao proprio
autor, fosse em narrativas autobiograficas ou nao:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do
espirito de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em
etapas e, principiada na narragdo de costumes, termina pela confissdo
das mais vividas emogdes pessoais. Com isto, percorre o sertdo, a mata,
a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo, vendo fazendeiros e vaque-
iros, empregados e funcionarios, politicos e vagabundos, pelos quais
passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que se observa
de modo peculiar de julgar e de sentir. (CANDIDO, 2012, p. 17).

No primeiro livro, Caetés, temos evidéncias de uma prosa
pés-naturalista situada num periodo de produgao pés Machado
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de Assis e anterior ao Romance de 30, propriamente dito. A per-
sonagem de nome Luiza, tdo desejada por Joao Valério (o nar-
rador que queria se tornar o romancista de Caetés), assim como
os jantares na casa de Adrido, o esposo traido, traz semelhangas
com a obra de E¢a de Queiroz: “A técnica, praticada segundo mol-
de queirosiano, junta-se algo préprio a Graciliano: a preocupa-
¢do ininterrupta com o caso individual, com o 4ngulo do indivi-
duo singular, que é - e serd — o seu modo de encarar a realidade”
(CANDIDO, 2012, p. 23).

Em Sdo Bernardo, temos uma prosa refinada e mais ma-
dura, com a figura emblemadtica de Paulo Honério como um dos
personagens mais bem-acabados da literatura brasileira. O guia
de cegos, filho de pais “incognitos”, que passa a posi¢ao de grande
fazendeiro respeitado e temido, em sua sede por poder e riqueza.
O romance teve suas primeiras linhas escritas por volta de 1924,
quando Graciliano ia mal nos negdcios e, para preencher o tempo,
iniciou a narrativa envolvendo ladroagens, mortes e um desastre
conjugal. Oito anos depois, trancado em uma sacristia, o escritor
refez a narrativa e apurou o personagem, restando-lhe pouco do
original. O refinamento da percepg¢ao literaria ao modo Gracilia-
no de escrever é reconhecida por Candido:

A narrativa dspera de um homem que se faz na brutalidade e hesita ante
a confissdo vai aos poucos ganhando contornos mais macios, entrando
pela pesquisa do préprio espirito, até atingir uma eloquéncia pungente,
embora enfreada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de todo,
tao habilmente elaborada pelo autor. (CANDIDO, 2021, p. 45).

Ademais, em Angiistia, temos um monologo interior de Luis
da Silva, personagem dramatico de nossa literatura. A tensao vivida
por ele em face do desejo por Marina, a recusa e o 6dio a Julido Ta-
vares, a frustracao pelo romance néo vivido e a pretensao de por fim
ao rival envolvem o leitor numa atmosfera de amargura e tensao em
todo o livro. Para Almeida Sales, “Angustia é o livro mais pessoal de
Graciliano Ramos” (SALES, 1939, apud CANDIDO, 2012, p. 57),
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