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Sem dúvida alguma que era uma das casas mais animadas 
e mais frequentadas da cidade. Situava-se na esquina da 
Rua 2 de Julho com a praça do coreto, com uma entrada 
pela rua e outra pela praça. Portava o nome da sua pro-
prietária. Por isso chamava-se Pensão Benedita.

Dizia-se que Dona Benedita era neta de escravos e 
que sua relação com a família Gomes provinha do tempo 
da escravatura. Era difícil de entender quem foi escravo 
de quem, porque o respeito e o carinho que reinavam en-
tre ela e os Gomes eram imensos. Tratava os filhos de seu 
Uldário, principalmente Otacílio, como se fossem seus 
próprios filhos. Dizia-se também que seus avós foram 
libertados pela Lei do Ventre Livre, promulgada pelo ga-
binete do Visconde do Rio Branco no dia 28 de setembro 
de 1871, estabelecendo que todo filho de escravos nasci- 
do a partir daquela data seria livre.

Devia ser solteirona, mas na realidade ninguém 
se questionava sobre seu estado civil; sua respeitabili-
dade se impunha pelo que ela era, pelo seu comporta-
mento exemplar.
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Dona Benedita era uma dessas pessoas que não sa-
bem viver solitariamente. Morava com parentes, filhos de 
amigos e tantas pessoas que a ajudavam nos afazeres. Cria-
va uma filha de Argemiro Tarzan como uma princesa.

Entre os hóspedes haviam dois que já faziam parte 
da grande família, pois há muito tempo ali viviam. To- 
dos os dois se chamavam Dante (Dantão e Dantinho, por 
causa das diferenças físicas). Todos os dois tinham um 
problema no nariz.

À tarde havia as intermináveis sessões de prosas, 
verdadeiros salões literários dos quais participavam mo- 
ças e rapazes da cidade, onde a filosofia da linguagem 
ordinária, no estilo boanovense, imperava: a vida de todo 
mundo desfilava, de «mamando a caducando» como di-
zia seu Felisberto, querendo dizer, do recém-nascido à 
pessoa idosa. Não era um mau hábito falar da vida alheia. 
Era algo ligado à época. Era moda, tendência, chique, afi-
nal. Isso se passava na sala de jantar, ao torno de duas 
mesas, sempre regado com toddy e incensado com a fu- 
maça dos cigarros Astória e Continental sem filtro.

Havia outras opções. Quem não quisesse “filoso- 
far” podia participar dos jogos de baralho, que eram inú-
meros: buraco, burro, rouba-monte, relancinho, vinte-e-
-um, bisca e um jogo muito estranho chamado xibiu. Em 
outras regiões, xibiu era um jogo infantil com pedrinhas, 
como capitão, liso etc. Na pensão xibiu era um jogo de 
cartas. Não me lembro exatamente quais eram as técni- 
cas e as regras visto que os meninos não participavam 
dos jogos com os adultos. Lembro-me, no entanto, que, 
como num jogo de damas, para ganhar devia-se proceder 
por eliminações: no jogo de damas é necessário “comer” 
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as pedras do adversário. No xibiu, dizia-se que quem ga-
nhasse uma partida, comia o xibiu do adversário. Alguns 
anos depois eu ainda me indagava por que as mulheres 
jogavam tão mal e perdiam sempre.

Uma vez, éramos uns dez meninos brincando no 
coreto. O menor de todos nós e o mais valente era Bede. 
Era ele quem comandava a massa, gritando:

— Boca de forno!

— Forno! Respondíamos nós.

— Tiras um bolo!

— Bolo!

— Faz o que eu mando?

— Faço! Era a resposta.

— Tá bem mandado? Perguntava ainda.

— Tá!

— E se não fizer?

— O bolo canta! Dizíamos.

— Edson! Gritou-me ele. — Você vai “dar bença” 
(tomar a benção) a Dona Benedita. Corri em direção à 
pensão para fazer o que ele me havia ordenado, pois só 
assim evitaria os bolos. Para aqueles que não sabem o 
que é um bolo, tratava-se de uma punição usada pelos 
pais e, sobretudo, pelas professoras. Consistia em bater 
sobre a palma da mão com uma régua ou com um objeto 
de madeira fabricado para esse fim: a palmatória.

Quando cheguei na sala de visitas tive que parar, intri-
gado com as gargalhadas. Alguém gritava: “Obed comeu o 
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xibiu de Benedita!” Claro que se tratava do jogo, mas, mes-
mo assim, fiquei estupefato. Apesar de ser ainda uma crian-
ça, eu já sabia distinguir os contextos maliciosos. Éramos 
precoces, não na prática, mas na teoria das libertinagens.

Não se falava da doença de Alzheimer. As pessoas 
caducavam mesmo e caducavam bonito. Dona Emília, 
que estava sempre por perto, fazia rir todo mundo quan-
do insistia em acender um tubo de linha, dizendo que era 
um cigarro e quando se equivocava com os nomes das 
pessoas. Zêca, para ela, era Xêpa.

Nas sessões de filosofia da linguagem ordinária os 
temas surgiam em cascadas e passava-se de um assunto a 
outro como se troca de camisa. Lembro-me de algumas 
problemáticas cujos resultados eram dados sem hipóte-
ses prévias nem pesquisas. Anunciavam-se os paradoxos 
de Boa Nova: a mulher que possuía uma casa com a me-
nor sala na cidade, porque a metade era tomada pela pa-
daria, chamava-se Maria Salona; o rapaz mais briguento 
da paróquia tinha o nome de Pacífico; o homem que ja- 
mais entrou na igreja chamava-se Bento; o homem que 
nunca prendeu ninguém chamava-se Seu Tranco; uma 
mulher que não era feia, mas que também não era lá es-
sas beldades, chamava-se Dona Princesa.

Criavam-se paradigmas nos quais os últimos nun-
ca eliminavam os anteriores; ao contrário, os conceitos 
permaneciam perpetuamente na memória coletiva. E 
assim, espontaneamente, ia se formando a epistemolo-
gia de uma das ciências sociais boanovenses mais dis-
cutidas: a Fuxicologia. Diga-se de passagem, quando fiz 
meu estágio em Boa Nova nessa disciplina fui aprovado 
com a menção de “honra ao mérito”. Se não fosse assim, 
como poderia contar todas estas coisas?
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Houve ainda outra problemática que, em princípio, 
deveria despertar argumentos pertinentes, mas que fi-
nalmente foi resolvida sem polêmicas. Falava-se tanto na 
“bestagem de Horácio quando arroja”. Será que alguém 
sabia qual era a origem dessa expressão? Foi sem nenhu-
ma hesitação que Pedrinho se propôs a responder, dizen-
do que sua mãe (Dona Flor) falava sempre desse fato.

— Foi num dia de sábado de manhã, disse ele, du-
rante a feira, quando a cidade conheceu o maior alvo- 
roço de toda sua história. Um dos jagunços de um tal  
de Mariano Cocho, assassinou, com uma “repetição”, Seu 
Benedicto Moraes.

— Quem? Espantou-se Tim. —  O pai de tio Antoninho?

— Ele mesmo. Cortou Dorotide. — O marido de 
Dona Sinhana. Aquele de quem Dona Nira dizia: “todos 
os nomes dos filhos de seu Benedito começam com A: 
Áurea, Antonio, Amério, Almerindo, Alcenor,  Alfre-
do, Argentino, Aníbal, menos Ogusto. Fazendo um si-
nal com as mãos, para acabar com as risadas, Dorotide 
continuou: naquele tempo a Igreja Católica não permitia 
que as pessoas que se suicidassem ou que morressem de 
morte matada (assassinadas) fossem enterradas dentro 
do cemitério. Por isso a sepultura de seu Benedito está 
do lado de fora.

Reny fez uma careta que ela fazia sempre quando esta-
va contrariada e disse: um homem tão importante enterrado 
do lado de fora do cemitério! “Êrch, podre!” (Era uma ex-
pressão inventada por ela para traduzir descontentamento).

— Tadinho! Disse Dona Emília. - Deve estar mor- 
rendo de frio e de medo lá sozinho...
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— Seu Horácio, o marido de Dona Maria Salona, 
assistiu à cena e ficou muito chocado, impressionado 
com a visão de tanto sangue. Recomeçou Pedro. — Su-
jou-se tentando socorrer o ferido. Parecia ter perdido o 
juízo. Fora de si, ele correu em direção à sua casa, per-
gunta- do a todos que encontrava pelo caminho: “sangue 
fede a bosta, hein? Diga, sangue fede a bosta?” As pes-
soas, sem entenderem a pergunta, diziam “que bestagem 
é essa, Horácio?” Ou “deixa de bestagem, Horácio!”.

— Chegando em casa, continuou Pedrinho, as 
pessoas que ali estavam perceberam a protuberância na 
parte traseira da calça de Seu Horácio e o mau cheiro 
que dali exalava. — Saibam, meus amigos, disse Pedri-
nho, fazendo uma pose solene: — seu Horácio havia 
defecado nas calças!


