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Conheci Raduan num sábado entre junho ou julho de 
1996. Estimo os meses e garanto o dia e o ano em razão 
de Menina a caminho. Amizades comuns nos levaram 
então a participar de festa familiar no paulistano bairro 
do Pacaembu. 

Situado em rua tranquila, o restaurado sobrado 
compunha-se das variadas dependências requeridas em 
outros tempos por famílias de classes em fase de ascensão. 

No piso térreo, destacava-se o espaço destinado 
aos convidados: a ampla sala, integrada à copa e a um 
ajardinado terraço. Sobretudo ali as crianças da casa e 
de vários convidados comiam, corriam e algazarreavam.

Precavidamente, os adultos sem filhos pra cuidar 
buscavam guarida no lado de dentro. Os sofás e poltronas 
eram confortáveis e bem organizado era o serviço de bordo. 

Não me recordo em detalhes dos desenrolares.

(Por aquele tempo, minha principal ocupação con-
sistia em ‘tocar’ − este é o termo de rigor − uma fazenda-
zinha localizada no Norte do Paraná. Tal detalhe, como 
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se verá, constituiu o motivo principal dos acontecimen-
tos que se seguiram.) 

Sei que pelas tantas, a anfitriã (Silvia Carone, filha 
de Modesto, seu colega de Direito na USP), a garantir 
que teríamos muito o que conversar) me pegou pelo bra-
ço e me conduziu até um convidado que se acomodara 
num sofá sem encosto em resguardado canto da sala. 

Ali estava o Raduan. Fui devidamente apresentado. 
Ele me convidou para sentar (em algum momento uma 
foto foi tirada: nós dois de perfil, o que realçou as respec-
tivas descendências libanesa e italiana).

Alegrias e agruras dos lidares agrícolas foi o tema 
principal da nossa conversa. (Colhi depois informações 
adicionais, em Cadernos da Literatura Brasileira, nº 2, do 
Instituto Moreira Sales. Sua propriedade chamava-se Fa-
zenda Lagoa dos Sinos e localizava-se em Buri, a 270 km 
da capital, na região sudoeste.) 

Impossível foi segurar um “puta merda!” quando 
ele me contou ter plantado na última temporada prima-
vera-verão trinta alqueires de feijão.

A exclamação se explica. Feijão é uma leguminosa 
caprichosa. Sua produção é rápida: do plantio à colheita, 
noventa dias em média bastam. Se diz na roça que carece 
ele de tão só três águas: no plantio; quando da floração e, 
por fim, pra ser cozinhado. Se uma das duas águas iniciais 
(vale dizer, boas chuvas) falhar, lá se foi o sucesso da safra. 

Por esse motivo, nunca me arrisquei em um plan-
tio ‘solteiro’. Sempre no chamado e precavido dé-o-que-
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-dé: regulado consórcio (semeado em meio às ruas) com o 
café. Arbusto ‘lenhoso, perenifólio e florífero’, a rubiácea se 
defende das agruras do clima (inesperadas ondas de frio, 
falta de chuva); caso isso sobrevenha, o feijão lá se vai.

Meu puta merda ganhou a compreensão e a sim-
patia de Raduan (o cara aí pelo jeito entende). O que o 
levou a esclarecer: não dependera daquela vez da boa 
vontade de São Pedro. Investira num sistema de irriga-
ção, que suprira no momento requerido a área plantada 
com a água devida. 

Tudo explicado, a conversa derivou pra caminho 
talvez de meu interesse maior: livros, literatura − e, no 
dizer de José Mindlin, a ‘loucura mansa’ da bibliofilia.

De Raduan conhecia e emparelhados em estante 
mantinha Lavoura arcaica (obra, confidenciou, que po-
deria ter tomado outro rumo tivesse ele, na época, a ex-
periência que adquirira na prática) e Um copo de cólera. 

Faltava ali justamente o já referido Menina a ca-
minho. E faltava por um motivo simples: tratava-se até 
aquele momento de uma edição especial, fora de comér-
cio − destinada a autores, colaboradores, fornecedores, 
funcionários –, e publicada pela Companhia das Letras 
para comemorar seu 500º título lançado em sete e tantos 
anos de atividade (março de 1987 a agosto de 1994).

Em claríssimo golpe joão-sem-braço, lamentei aquela 
lacuna na minha nassariana. Foi o quanto bastou − o que 
num triz providenciei − para que ele pedisse meu endereço. 

Nem bem semana decorrida, recebo pelos cor-
reios um pequeno envelope contendo (“com o abraço” 
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do autor) aquela edição do Menina (capa dura, formato 
10x16cm, 88 pp.). Com quatro meses de antecedência, 
um puta presentão de Natal.


