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Eu estava no campinho de futebol da casa dos 
meus pais, os quero-queros tinham feito ninho e 
seus três filhotes pequenos estavam aprendendo 
a comer bicando lá sei eu o quê numa parte mais 
úmida, onde nas chuvas corria uma fonte. Quan-
do os quero-queros faziam ninho, cessavam to-
das as peladas. Não havia nem discussão, afinal 
eles moravam aí antes de chegarem os humanos, 
o terreno era deles, nós éramos os invasores. 
Um gato espreitava os filhotes, pronto para dar o 
bote. Em vez de dar de ombros e dizer “é a lei da 
natureza”, espantei o gato.

Fui dormir num galpão perto da casa. Meu 
pai havia me expulso. Eu não era bom de chega 
para ele. De madrugada, ouvi um barulho na ga-
rage anexa. Espiei pela porta entreaberta. Era um 
enorme urso negro, enorme, um grizzly. Pensei: 
você por aqui? Ele me viu e me atacou. Tratei de 
fechar a porta com toda a força do meu ombro. 
Vi que ele não recuava. Então eu disse para ele:
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– Sei que você é o fantasma do meu pai.
Daí ele recuou, foi se tornando menor. De-

cidi então avisar à família sobre o bicho que es-
tava rondando todos nós. Eles não me levaram 
muito a sério, mas telefonaram para a guarda flo-
restal. Vi então outro bicho vindo em nossa dire-
ção, tinha um focinho comprido, parecia ser um 
tamanduá-bandeira. Meu irmão e minha irmã 
já o conheciam e o empurraram de volta para o 
mato, onde ele desapareceu. Devia ser o falo de 
nosso falecido pai.

Um guarda-florestal apareceu no raiar do 
dia. Viu o urso e disparou um tranquilizante nele. 
Quando o dardo o acertou, ele se desfez em três ma-
cacos pretos, cada um correu para um lado, todos 
desapareceram na mata: eles, como nós, irmãos. 

O marido da minha irmã apareceu, eu não o 
via há muito tempo, nós nos abraçamos cordial-
mente. Ele disse para sairmos juntos. Eu tinha 
recebido um convite de um escritor da região: ele 
tinha uma pousada numa chácara grande e ser-
via um belo café colonial pela manhã. Entramos 
no carro do meu cunhado, que foi dirigindo. Ele 
adorava dirigir, andar por aí. 

Quando chegamos à chácara, o escritor me 
recebeu com uma pilha de livros dele autografa-
dos. Repassei os livros para minha irmã guardar 
na bolsa. Havia várias pessoas por lá, hóspedes e 
pessoas da cidade, que queriam aproveitar os bo-
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los, pães, frutas e embutidos que eram servidos 
em abundância. Eu me assentei num banco de-
baixo de uma árvore e olhei na direção do gran-
de lago que se estendia adiante. Vi novamente 
um bicho que parecia um urso, mas logo ele se 
desfez em três macacos pretos, que pareciam es-
tar rindo da brincadeira que faziam. Os macacos 
pularam para a mata que beirava parte do lago.

Eu me levantei e fui olhar melhor o lago. 
Havia peixes de vários tamanhos e cores, sobre-
tudo carpas marrons. O fundo mais raso do lago 
estava coberto por baixos-relevos em concreto, 
feitos por um escultor amigo nosso. Os peixes 
navegavam sobre as esculturas, pareciam aves no 
avesso do céu. O ar da manhã é puro, o céu está 
azul, com algumas leves nuvens brancas. 

Retornei para a construção em que o café 
colonial era servido. Os hóspedes haviam comi-
do quase tudo, mas ainda achei uns bolos de que 
me servi. Ao andar pela casa, vejo uma canaleta 
com água do lago que passa pela cozinha e tinha 
uns degraus para os peixes descerem ou subirem, 
conforme quisessem. Era a ocasião em que o cozi-
nheiro poderia pegá-los para fritar. Eu havia visto 
algo parecido num convento medieval da Baviera: 
os monges tinham construído uma canaleta do 
rio até a cozinha do convento e a água despejava 
numa cesta, em que os peixes eram apanhados. 
A água servia para lavar pratos e panelas, depois 
voltava ao rio mais abaixo por outra canaleta. Os 
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monges eram glutões, sabiam fazer um licor ma-
ravilhoso, de receita secreta, com dezenas de plan-
tas. Depois de alguns copos, eu já estava vendo 
anjos e santos a descerem do céu. 

De repente me lembrei dos livros que rece-
bera. Daí disse para mim: “se estão com minha 
irmã, estão bem guardados”. Fiquei tranquilo. 
Dei uma mordida no bolo de laranja.

De repente, ouvi minha mulher me cha-
mando, dizendo que queria sexo. Ela não costu-
mava fazer isso há meses, tratava de me evitar e 
eu havia me acostumado à solidão dos sonhos. 
Desde que ela entrara na menopausa, havia se 
ajeitado em outro quarto, onde dormia passando 
a chave. Eu só havia descoberto isso quando quis 
fechar as janelas por causa de uma tempestade. 
Nossa casa era modernista, não tinha telhado 
nem beiral: a chuva precisava cair reta, sem ven-
to, se não molhava tudo.

Eu não estava animado a fazer sexo, menos 
ainda sob comando: eu não pegava no tranco. 
Como um ordenança, estendi a mão na semies-
curidão para o criado-mudo, peguei uma caixa 
de cor alaranjada, em que vislumbrei uns com-
primidos. Peguei um azulzinho e o engoli com 
um gole d’água, avisando que precisaria de uma 
hora para fazer efeito. 

Eu queria mesmo era dormir, retomar o 
sonho interrompido, não deixar a história sem 
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conclusão. Meu soldadinho também pegou no 
sono, ficou escondido nas barricadas, de manei-
ra nenhuma estava disposto a ir para o campo de 
batalha. O que não consegui mesmo foi retomar 
o sonho interrompido, para ver se o cozinheiro 
tinha pego algum peixe na canaleta. Também 
não encontrei mais minha irmã e meu cunhado. 
Três horas depois, quando acordei, vi que eu ti-
nha tomado um comprimido de valeriana, que 
eu havia comprado há meses numa farmácia do 
sul e esquecido no criado-mudo. O pacote, a cor 
e o formato eram quase idênticos ao que o decre-
to imperial quisera me obrigar. A mulher ficou 
reclamando o resto do dia, mas eu já estava acos-
tumado a isso.


