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 ARTE DE AREIA:
sobre a arte no nosso tempo

Flávio R.Kothe

(UnB)

A arte hoje não se define mais como aparição sensível da 
ideia ou da verdade. Ela não diz mais. No máximo, suge-
re. Isso quer dizer que sua significação é algo que apenas 
se acena de longe pelos significados postos e propostos 
pela obra. Ela é antes ausência que presença, antes um 
balbuciar do que uma fala. 

   Como diz Paul Celan:

NENHUMA ARTE DE AREIA MAIS, nenhum livro de 
areia, mestre nenhum.

Nada de lance de dados. Quantos
mudos?
Dez e sete.

Tua pergunta – tua resposta.
Teu canto, o que sabe?

Fundonaneve,

Uonaeve,

U – e – e. 
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A arte de areia está predestinada a se decompor e 
desaparecer. A areia que escorre na ampulheta é o trans-
curso do tempo, mas deste nada mais resta que valha a 
pena ser citado. Mestres também não há mais. A aposta 
que ainda havia no “Un coup de dés” de Mallarmé era 
de que algo ainda poderia ser dito: um lance de dados 
jamais abolirá o acaso. Mais literalmente se teria de di-
zer “jamais abolirá o azar”, ou seja, sempre haverá azar, 
acaso negativo. Em cada lance de dados sempre se está 
sujeito ao acaso, nem tudo é planejável, nem tudo está 
sob controle da vontade.

O dado tem seis lados, vai de um a seis na pontua-
ção. No céu há a constelação das Plêiades, conhecidas 
por Sete Estrelo, com a sugestão de que, além das seis 
estrelas visíveis, haveria uma sétima que só seria às ve-
zes perceptível a raras pessoas de olhar mais aguçado, 
como se fosse ela o índice de um milagre. Essa mística se 
resolve hoje com um telescópio. O que ele não resolve é 
a incapacidade humana de perceber e conceber os espa-
ços infinitos.

A pergunta sobre “quantos mudos” poderia ser 
lida como acenando a pergunta “quantos mundos”? 
Quantos ficaram mudos, quantos foram emudecidos? 
Vem um número, 17, mas sob a forma de dez e sete, dois 
números de tradição mística, um somando os dedos 
para a contagem decimal que tudo pretende calcular, o 
outro somando os dias da semana, os dias da criação do 
universo, as sete artes, o quadrivium somado ao trivium 
no sistema educativo medieval. Claro é que um direitista 
fanático veria aí a profecia do advento de um messias, 
algo sem fundamento no poema.

Há um emudecimento da fala. Não se tem mais 
nada a dizer, pois tudo o que se dissesse iria servir para 
edulcorar, embelezar aquilo que impõe o silenciamento. 
Há uma perda de linguagem, há a perda de mundos, de 
voos de cisnes que já não se fizeram mais. O que resta de 
linguagem é apenas o que testemunha essa desaparição. 



24

Número 5
jul./ago. 2021

25

Número 5
jul./ago. 2021

 A pergunta não é mais formulada como tal, apenas 
se constata que poderia haver uma pergunta, como tam-
bém uma resposta. Não há pergunta expressa, não se 
expressa uma resposta. Nenhuma se transcenderia. Não 
se saberia o que seria uma ou outra. Poderia ser uma per-
gunta qualquer para uma resposta qualquer, nada avan-
çaria. Na pergunta “teu canto, o que sabe?” tem-se ape-
nas a pergunta e o aceno de uma resposta. Aponta para 
algo “fundo na neve”. O que fica enterrado sob a neve? 

Na palavra “Fundonaneve” tem-se uma não-pa-
lavra por falta de espaço e silêncio entre as palavras. O 
sentido passa a gerar-se a partir de uma reposição desse 
vazio. A partir da sombra, do não dizer, do não iluminado, 
passa a se gerar alguma iluminação. Busca-se um sentido 
a partir da ausência de sentido, a partir do absurdo. O 
que se gera não é, no entanto, uma linguagem sensata, 
compreensiva, como seria “fundo na neve”. A tradução 
em português permite algo que não existe em “Tief im 
Schnee”: fundo pode significar tanto profundo na neve 
como também “eu fundo na neve”, ou seja, funda-se no 
soterrado e escondido uma arte que diz o lado obscu-
recido da história. A neve é branca, como se fosse uma 
cor feita da ausência de cor ou da conjunção de todas 
as cores. Ao fundar algo na neve, pode-se aprofundar 
o sentido da história e se perguntar se ela tem sentido. 
Toda corrente política acha que ela tem, mas ela feita por 
“ceguidores”, por seguidores cegos. São prisioneiros da 
sinédoque que eles mesmos não percebem.

   A poesia de Celan se concentra nos judeus que 
morreram sob o nazismo, mas eles não foram os únicos 
assassinados em campos de concentração nem os úni-
cos mortos da Segunda Guerra. Os russos tiveram as 
maiores perdas. Haveria milhões de outros mortos em 
outras guerras e regiões que talvez não preocupassem 
tanto o poeta, mas poderiam ser subsumidos nos poe-
mas. Por exemplo, os índios mortos na América Latina 
sob o Tratado de Madri, os armênios mortos pelos tur-
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cos, os massacres nas colônias belgas, inglesas, alemãs 
na África, os palestinos mortos pelos israelitas. Poderiam 
ser lembrados também os êxitos dos homens, em vez de 
destacar suas tragédias. 

Mesmo que Celan se preocupasse, sobretudo, com 
os judeus vitimados pelo nazismo, esta parcela poderia 
ser índice de algo maior: fica implícito, no entanto, que o 
percurso de toda a história passa por esse funil eurocên-
trico, desconsiderando outras etnias e populações tam-
bém perseguidas e maltratadas. É como se a poesia de 
Celan fosse o espírito absoluto de Hegel, em função do 
qual tudo teria de ser julgado. Um período se torna abso-
luto. Não quer ver outros percursos, outros caminhos. A 
noção de um Espírito Absoluto, pelo qual fluiria e conflui-
ria a história, parece conter uma transposição do divino 
para o humano, como Cristo teria sido. Pressupõe que 
se acredite nos dogmas aí subjacentes. Eles continuam 
a vigorar quando se fica preso ao esquema, mesmo que 
sob forma laica.

Hegel podia ter a pretensão de ser o espírito ab-
soluto. Em sua Estética montou um esquema de gêne-
ros artísticos e épocas que tem sua lógica interna, ela 
permite que se tenha uma visão que parece abrangente 
da história, mas só entra na história aquilo que o seu 
olhar abrange. Assim, começa a história da arquitetu-
ra com as pirâmides egípcias para acabar nas catedrais 
românicas, mas nesse esquema fica fora a arquitetura 
da China, do Butão, da Índia, do Japão, como também 
o arranha-céu feito no século XX. Deixa de fora a dança: 
pode-se supor que ela seria escultura em movimento, 
mas quem dança percebe que há muitos passos que 
não fazem parte de uma pose escultural. Hegel não co-
nheceu o cinema, mas este só desenvolveu sua lingua-
gem própria quando deixou de ser apenas teatro filma-
do, desenvolvendo técnicas como a movimentação da 
câmera e a montagem.
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Quem cala, consente. A não ser que expresse seu 
não consentimento ao registrar que está sendo calado, 
que não haveria mais nada a dizer. Nada dizer é, no entan-
to, deixar que a tirania aja sem uma voz que a enfrente.

 Sob a neve ficaram milhões de soldados e civis nas 
duas guerras mundiais, mas não apenas nelas. Guerras 
vão se sucedendo. Os ianques aparentam vencer suas 
guerras porque, com tecnologia mais avançada, conse-
guem matar uma centena para cada um dos seus que 
morre, mas, para manter seu império, vão massacrando 
países e povos: Coreia, Vietnã, Afeganistão, Líbia e assim 
por diante. A pretexto de salvar a democracia, implan-
taram ditaduras por toda a América do Sul, impõem um 
boicote terrível a Cuba, tratando de interferir na política 
interna do país. Milhares e milhares morreram. 

Celan não era um alienado, mas estava centrado 
em sua história pessoal. O horizonte da poesia se coloca, 
no entanto, no além do espaço ocupado por causas po-
líticas imediatas. O que se manifesta no poema deve ser 
algo que transcenda todas elas. 

A pergunta é saber se a poesia de Mallarmé ou 
Celan vai para essa transcendência. Se parece que sim, 
isso tem demandado, no entanto, uma linguagem tão 
cifrada, tão difícil que parece formar-se pela negação 
da comunicação. Ela é o oposto da linguagem jornalís-
tica, embora o “Un coup de dés” tenha sido inspirado 
na tipografia dos jornais, ou seja, ter manchetes em le-
tras maiores, subtítulos um pouco menores e depois o 
grosso do texto em caracteres legíveis, mas pequenos. 
Essa distribuição gráfica correspondia também ao princí-
pio sinfônico de um tema principal, temas secundários e 
variações em torno deles.

O que aqui importa é que a encenação da obra 
encena uma figura virtual, que é aquilo que a obra real-
mente quer configurar. É algo sugerido pela obra, está 
contido nela, mas ela não se confunde com ele, embora 
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se funde com ela, se funde nela. É a sugestão de uma 
ausência que é presentificada, como uma sombra que 
acompanha a obra, é seu sentido como também sua 
negação. O poema hermético radicaliza essa operação, 
pois o que ele institui é tão fragmentado, tão elíptico, 
que fica mais a caminho da não linguagem do que da ex-
pressão clara de algo.

Há, portanto, uma contradição na linguagem da 
arte: ela se faz entre querer dizer e não poder dizer, en-
tre sugerir o que não consegue dizer e a necessidade de 
ir além da vaga sugestão. Surge então a pergunta se, a 
pretexto de ultrapassar a tradição metafísica, não se re-
caiu novamente na estética da alegoria, em que se te-
ria a representação concreta de uma ideia abstrata, um 
produto a acenar algo divino. Em vez de progredir se re-
cairia no mesmo, que retornaria sob a aparência de ter 
superado a duplicação metafísica, de não ter retornado 
ao mesmo.


