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A Alberto, en aventuras maritimas y otras



«3Quién acertara a explicar todas
las impertinencias de este animal dificil,

que a veces no hay quien le sufra ni puede

él sufrir a los demas, y esto
en cada uno de los hombres?»
[ Juan Luis Vives |
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APRESENTACAO

EM UM TEMPO EM QUE O MUNDO foi agoitado pela pandemia da Covid
-19, um amigo nosso de Barcelona (Espanha) nos apresentou uma
escritora amiga sua do México, Angelina Muiiiz-Huberman, poeta,
narradora e ensaista, que nasceu na Franga, mas vive no México e
ganhou varios prémios. Contatamos com a autora, que respondeu
prontamente a nossa mensagem, € nos enviou o seu romance Los
esperandos. piratas judeoportugueses...y yo, publicado em 2017.
Algumas peripécias ocorreram entre o entendimento por e-mail e a
chegada do romance as nossas maos, mas depois da longa viagem e
de muitas chamadas ao correio daqui e de 14, finalmente recebemos
os aventureiros judeus sefardis que habitam a fic¢do de Angelina.

O texto requintado e provocador nos fez pensar que os bra-
sileiros mereciam conhecer a autora tdo laureada no México ¢ a
ideia da tradugdo foi surgindo espontaneamente. Consultada sobre
a possibilidade de ter seu romance traduzido ao portugués brasi-
leiro, Muniz-Huberman se declarou “encantada” e iniciamos entao
o processo de aprofundamento da recepgdo para a reescrita que
pressupoe o traduzir.

Sao sobejamente conhecidas as diferentes possibilidades que
a atividade tradutoria pode adotar, indo do apagamento do tradu-
tor que, evidenciando as marcas do autor do texto de partida, d& ao
leitor a “ilusdo” de estar lendo o “original”, conforme ensina Paulo
Henriques Brito, em A4 tradugado literdaria, a posigdo oposta de, numa
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roupagem nova, evidenciar sua intervengao, utilizando formas de-
nunciadoras do tempo e do espago em que se produziu a traducao.

Buscamos em nossa proposta conciliar esses procedimentos,
deixando que o leitor brasileiro sinta como o leitor da lingua es-
panhola as emocgdes provocadas pela criagdo da autora mexicana,
mas experimente a0 mesmo tempo a proximidade da narrativa com
o tempo e o espacgo das tradutoras brasileiras.

Ainda que se trate da tradugdo de uma lingua irma do portu-
gués, reescrever um texto de uma lingua estrangeira na lingua nativa
implica consideraveis mudancas: ¢ a viagem de um mundo para ou-
tro. E necessario ter em conta o vocabulério, a gramatica, as expres-
soes coloquiais nos dois idiomas, e principalmente ter em mente que
se traduz ndo palavra ou frase, mas o texto.

Em Los esperandos, romance neo-historico, leem-se as aven-
turas de piratas sefardis, do século XVI, narradas pelo protagonista
pirata-cozinheiro-escritor Oseas, com a intervencao, nas “folhas em
branco”, deixadas com este propdsito por Oseas, de uma continua-
dora da histéria, que nos dias atuais vai entrelagando seus aponta-
mentos com os do narrador principal.

Traduzir ¢ a forma de internacionalizar e intercambiar literatu-
ras. O papel da traducdo do mundo das letras ¢ relevante, pois gera
valores, e torna acessivel ao leitor novas criacoes literarias.

A escolha por deixar a obra on line, em livre acesso, se deve
a nossa crenga de que a cultura ¢ direito de todo ser humano ¢ de
que com esse tipo de divulgacio se permite ao publico em geral o
contato com a traducdo, a publicacdo, a circulacdo e a recep¢ao de
uma obra.

Ester Abreu Vieira de Oliveira

Maria Mirtis Caser
[ Tradutoras |
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O COZINHEIRO DOS PIRATAS

NAO E POUCA COISA SER O COZINHEIRO de uns famosos piratas.
Uns piratas que empreenderam em quase todos os mares, que sem-
pre estiveram na vanguarda, que obtiveram numerosas pilhagens, e
que, em terra firme, também souberam desenvolver-se e se atreve-
ram a ser espides, intermediarios entre poderosos reis, mensageiros,
diplomaticos, escritores; que tramaram planos de ataque; fundaram
colonias agricolas e novas industrias; para, ao final, retirarem-se para
viver de seus lucros e converterem-se em respeitados membros de
sua comunidade.

Se a isto acrescentamos que referidos piratas nao eram quais-
quer piratas, nem catélicos, nem protestantes, nem mulgumanos,
mas judeus e que eu nao era um cozinheiro qualquer, mas um expert
nas mais saborosas gastronomias, provadas e deliciosas receitas, com
uma surpreendente capacidade inovadora, aproveitando os mais es-
tranhos e desconhecidos sabores, em uma palavra, eu era um refi-
nado gourmet e, ainda mais importante, era um cozinheiro késher.

Diante de tais caracteristicas comec¢o neste momento a contar
a historia dos chamados esperandos ou piratas judeo-portugueses do
mar do Caribe e do Mediterraneo. Quem sdo os esperandos? Aqueles
judeus de Sefarad, conversos forgados, que escapamos a persegui-
¢do do Santo Oficio da Inquisi¢ao e que encontramos novas fontes
de trabalho nas terras recém-descobertas. Criamos as principais vias
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comerciais entre as novas terras e Europa. Desenvolvemos os cul-
tivos da cana de agucar, do café, do cacau, do tabaco, do milho, da
batata e da explora¢ao mineira.

Até aqui tudo ia muito bem, mas quando o comércio flores-
cia nos eliminaram e os reis de Espanha e Portugal encarregaram
a Inquisi¢do de nossa intimidagdo, roubos e morte. Os esperandos,
nem estupidos nem preguicosos, buscamos outros lugares onde re-
fugiarmos e solicitamos a prote¢ao de governos protestantes que nao
nos perseguiriam. Holanda e Inglaterra permitiram que nos estabe-
lecéssemos e nos apoiaram, principalmente nesta tltima, na sua luta
contra os catdlicos. Foi assim como muitos de nos, especialistas ma-
rinhos e cartografos, e eu, grande cozinheiro, nos convertemos em
piratas do mar do Caribe, ao lado dos ingleses, para atacar os barcos
espanhois e roubar os seus carregamentos.

A isso se deve a ado¢ao do nome de esperandos para ser co-
nhecida de maneira velada nossa identidade judaica, a espera da che-
gada do Messias, e nos destacarmos dos cristaos.

Pois bem, para mim foi uma grande honra preparar a comida
para tdao valentes personagens. Principalmente, aproveitei quando
me embarcava sob as ordens dos capitdes e irmados Palache, e quan-
do em cada uma de nossas incursdes fortuitas meus dotes culinarios
melhoravam. Agora quero lembrar uma de nossas incursdes.

La Burladora, o barco em que trabalhava naquela época, ao
avistar no horizonte dois poderosos galedes espanhdis dispds a proa
a toda velocidade, introduziu-se entre as naves anulando a sua ca-
pacidade de manobrar, disparou seus canhdes por ambos os lados,
seguiu sua veloz carreira e desapareceu.

Em seguida, nosso barco de guerra, La Reina Esther, aprovei-
tou a confusao dos galedes espanhdis para, por sua vez, ataca-los.
Ele se afirmou com toda a sua for¢ca como uma verdadeira rainha, e
os deixou quase afundando para assim iniciar a abordagem. Nossa
tribulacao possuia uma furia desenfreada e suas espadas cintilavam a
torto e a direita sem dar repouso aos inimigos.

Em pouco tempo dominaram os espanhoéis que ndo podiam
recuperar-se do que ocorria diante de seus olhos. Logo foram em-
purrados para o porao ficando fechados e despojados de suas armas.
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Os piratas, em perfeita ordem, destruiram as naves e fizeram um
grande saque de moedas de ouro, pedras preciosas, barras de prata e
todo tipo de metais extraidos das minas. A pilhagem resultou muito
produtiva e ndo tiveram nenhuma baixa. Incendiaram as naves e se
afastaram rapidamente para reunir-se com La Burladora e dirigir-se a
um porto seguro. Isso me dava tempo para preparar o excelente ban-
quete kdsher em sua homenagem, ja que para nossa maneira sefardita
de celebrar qualquer vitéria é com um espléndido jantar.

O mar brilhava nessa hora da tarde. O reflexo do sol feria a vis-
ta e o mistério das rotas que nunca teriam que ser marcadas por mais
vezes que as retomassem, nio deixava de surpreender-me, embora
ja devesse ter-me acostumado. Mas o mar, embora repetitivo, sem-
pre guarda surpresas e parecia ter uma alma inalcancavel. Sobretudo
quando decide castigar os homens desprevenidos.

Como nao ha um altar para um deus marinho nao se sabe que
oferta fazer-lhe, pois nem mesmo as vidas humanas nem os barcos
afundados o satisfazem. Sua falta de forma o torna intocavel e ¢ inttil
cantar para ele, pois desdenha qualquer elogio. Deveria ser o verda-
deiro deus dos deuses. O unico. Sem principio nem fim. Sem senti-
mentos nem ideias. Perfeito na sua indiferenca.

Para mim, o que aproveitava do mar eram seus balanceios que
proporcionavam um ritmo Unico para o cozimento dos alimentos.
Assim que o banquete ficou de muito bom e todo mundo contente.

La Burladora e La Reina Esther se dirigiram para Port Royal.
O clima estava a seu favor e logo estava na costa. A tripulacao an-
siava chegar para descansar e receber o seu pagamento. Buscar suas
mulheres, quem as tivesse e quem nao as tivesse, as do porto, dis-
postas para recebé-los. Conter assim o medo e o perigo passados, a
proximidade da morte com o prazer sexual. Fundi-los em um sé. E
depois dormir, como santos, sem ser. Deixar que o cansago esgotasse
seus corpos, relaxasse seus musculos e penetrar no reino do sono que
apaga e esquece.

Depois de semelhantes incursdes eu gostava de descansar, de
esquecer as batalhas e as elaboradas receitas. Nessa hora dedicava-
-me a uma atividade furtiva, a de saber escutar, porque quem tem
considera¢ao com um cozinheiro fora da hora de comer? Passava
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inadvertido e ninguém prestava atencdo a tudo o que eu ouvia nas
minhas tarefas culinarias. A cozinha, onde eu era o rei, serviu mui-
tas vezes de lugar de encontro para quem conspirava e queria tomar
decisoes delicadas sem que os demais suspeitassem deles. Quem vai a
cozinha a ndo ser com o interesse de saber qual sera a comida do dia
ou pedir um determinado alimento? Mas os conspiradores de um gru-
po ou de outro faziam encontros no meu reino sem quase me notar,
porque acreditavam que meu dever era concentrar-me nas iguarias.

Isso de concentrar-se nos alimentos e nas bebidas é de muita
importancia. Efetivamente, é uma importante tarefa calcular a quan-
tidade de carne, peixes ou aves, verduras e frutas para a tripulagdo
e os oficiais. Depois vem a tomada de decisdes: de que modo pre-
para-las, enfeita-las, condimenta-las. Mas, principalmente, seguir as
regras da dietética ritual. Descartar os alimentos ndo consagrados,
escolher carnes em estado de absoluta higiene, ndo mistura-las com
lacteos, ter jogos especificos de vasilhas e talheres para usa-los com
cuidado e lava-los bem em baldes diferentes.

Deste modo me entretinha, mas meu sentido da audicdo era
tao desenvolvido, que podia escutar varias conversagdes a0 mesmo
tempo. Além disso, como bom cozinheiro, era viciado em inven-
tar ndo so6 receitas, mas também em guardar segredos e em contar
contos. Como muitos escritores, eu me dedicava a cozinhar histd-
rias, embora, as vezes, de tanto divagar eu me esquecia que estava
cozinhando y os alimentos se queimavam. Acontecia até de eu dei-
xar queimar a dgua e os recipientes. Depois imaginava algum nome
peculiar, como “peito de frango enfumagado misteriosamente”, ou
“creme de alcachofras ao forno bem quente”, ou “verduras da horta
no fogo da Cabala”; e os comensais ficavam maravilhados com os
novos sabores e odores. Cheguei a pensar que, quanto mais desas-
trosa a comida, mais encantados os famintos. Assim que procura-
va atrasar os horarios de servi-la para que os estomagos vazios se
conformassem com o que fosse desde que se enchessem de algo, e a
capacidade de critica diminuisse.

Outros dias eu me inspirava e tudo me saia a perfeicio. As ve-
zes 0s comensais, acostumados a meus desastres, perdiam o sentido
do paladar e nao sabiam a que dar o devido valor.
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Na realidade, a cozinha era um pretexto, do que eu gostava era de
escrever, embora ndo fossem precisamente receitas, por isso, eu criava
situagdes para ter um pequeno caderno em que registrava as estranhas
manias dos seres humanos. Essa era a minha outra atividade furtiva.

Além disso, um barco pirata ¢ um bom lugar para inteirar-
-se das intrigas politiqueiras. E um ensaio de dominio e poder, de
hierarquia e de interesses. Um minimo pais. Onde manda capitdo
nao manda marinheiro, mas o melhor é que onde manda cozinhei-
ro nao manda ninguém mais. Também se considera que cozinhar é
uma arte e um mistério. Um perigo, claro, pois se pode envenenar os
comensais ou dar-lhes comidas de uma matéria prima horripilante
e depois dizer-lhes o que era essa matéria. Como em uma famosa
tragédia shakespeariana (quando vivi em Londres vi algumas obras
no Globe Theater) onde dao de comer a uma mae seu proprio filho,
ideia que eu sugeri ao autor.

Temas para escrever nao me faltavam e tampouco para refle-
tir. Pensava, entre outras coisas, sobre os esperandos. Esperandos,
esperandos, por que estar sempre esperando? Por que a esperanga é
o motor de toda agio? E como o vento na vela? Esperando que sopre
e assim avangar mais rapido e mais rapido chegar. Quando se sai do
porto esperar chegar ao destino final e depois esperar o regresso. Os
pontos de partida e de chegada se invertem, mas o trajeto é o mesmo.

Esperar o dia e a noite, de um a ou e do outro a um. Que ama-
nheca. Que anoite¢a. Que o tempo passe. Isto é, que venha a morte.
E, para evita-la, comer. Esta ¢ minha sina, dar de comer para alimen-
tar a esperanga. Escrever em meu caderninho para esquecer o tempo.
A unica maneira de que o tempo nao corra é escrevendo. Escrever é
fonte da juventude.

Mas devo interromper meus pensamentos. Os irmaos Palache
me convocam para dizer-me que me encarregue de comprar uma
boa provisao de alimentos que, em alguns dias, nos embarcamos de
novo, pois um espido lhes avisou que ja vinha navegando uma escol-
ta de galedes espanhois carregado de grandes riquezas.

Aqui suspendo as notas no meu caderninho e saio imediata-
mente para o mercado. Amanha serd outro dia e poderei continuar
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cultivando meus dotes de escritor furtivo. Ah, e de dar conselhos a
Cervantes e a Shakespeare para seus livros.
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UM POUCO DE HISTORIA

CoMO BOM PIRATA-COZINHEIRO-ESCRITOR passo a palavra para
uma futura coautora deste livro que vamos escrever juntos. Estou
certo que as notas de meu caderninho cairdo em suas maos, ela as
colocara em ordem e as publicara em um extravagante livro. Sera
um livro escrito séculos depois de minha existéncia. Pelo menos
assim espero.

Continuarei com a histdria dos esperandos ou portugueses. A
palavra chave e perigosa de empregar foi “esperar”. Sendo amigo de
Miguel de Cervantes que conheci no barco que o levava de regresso
a Espanha, depois dos anos de cativeiro em terras argelinas, me de-
diquei a preparar-lhe comidas especiais. Foi entdo que lhe dei a ideia
de utilizar esse verbo em alguma de suas comédias ou entremeses.
Por certo, os termos tao apetitosos de entremés ou de salada, dentro
das obras de teatro, foi algo que comegou a circular gragas ao meu
proposito de unir cozinha e escritura.

A ideia que sugeri a Miguel foi que empregasse essa palavra tdo
esperancosa na boca de um personagem para indica-lo como judeu e
creio que me escutou, pois seria um grande sucesso teatral.

Agora sim dou a palavra a minha colaboradora que sabe mais
coisas que eu sobre este tema, sobretudo porque vivera muitos sécu-
los depois de mim. Deixo aqui umas folhas em branco para ela.
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FOLHAS EM BRANCO. VARIEDADE

Gragas a ideia de Oseas de deixar umas folhas em branco para
uma futura escritora, eu me atrevo a acrescentar o seguinte.

Durante o século XVII o auge do mercantilismo ocorreu, prin-
cipalmente, devido aos esperandos e aos ja abertamente judeus sefar-
ditas da Holanda. Inclusive os famosos irmaos piratas, Samuel e José
Palache, chegaram a ser posteriormente membros proeminentes da
comunidade sefardita de Amsterdam. Até a pseudopirata Elena de
Céspedes esteve por esses mares em seus sonhos e na realidade, e
ndo deixou de ser uma esperanda. Deve-se sua unido com os piratas
a certeza de suas origens quando ouviu falar aos irmaos Palache dos
judeus da Etiopia ou falashas.

Segundo minha inventiva de escritora, atribuo a Elena de Cés-
pedes o fato de que sua mae, escrava negra, lhe contasse que tinha
sido sequestrada da regido de Gondar e levada a um caminhar can-
sativo até as costas da Berbéria. Depois foi submetida ao humilhante
processo de venta e, por fim, enviada acorrentada a Andaluzia.

A historia dos falashas, muitos séculos depois, teve um final
feliz. Quando se desencadearam persegui¢des e uma seca devasta-
dora ameagou a povoagdo o estado de Israel decidiu executar uma
operagdo de resgate e transferi-los em avides a terra prometida onde
se incorporaram a uma nova vida.

De regresso a historia do mercantilismo e ao auge dos merca-
dores em Amsterdam quero mencionar algo sobre a belissima sina-
goga portuguesa de madeiras preciosas preservada até nossos dias.
A esnoga, como é chamada, possui setenta e duas janelas em for-
ma de arco. E iluminada com candelabros que contém até mil velas.
Quatro imensas colunas jonicas e oito arcos de madeira sustentam o
teto. Foi a maior sinagoga existente e os gravados da época refletem
a quantidade de gente com seus melhores trajes.

Dois grandes representantes da época completam o quadro.
Um ¢ Rembrandt com seu interesse ndo somente pelos temas bi-
blicos, mas também pela comunidade judaica e os personagens que
pintou. O outro, Baruj Spinoza, que escreveu seus livros filosoficos
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nesse ambiente, a pesar de que suas ideias chocaram com a ortodoxia
religiosa e foi excomungado.

Assim, comércio, pirataria, arte, pensamento filoséfico e mis-
ticismo representaram as lutas de uma época plena de acontecimen-
tos, descobertas, paradoxos, contrariedades, ironias, grandezas e in-
dignidades. Como qualquer época, dirfamos. Ja Miguel de Cervantes
tinha vivido e escrito sobre seus pesares e alegrias, vitima ele mesmo
do roubo dos piratas, no seu caso, do Mediterraneo mugulmano,
como ja mencionou meu amigo e colaborador o cozinheiro. Algo
que em nossos dias renasce com a pirataria mugulmana, estendida
por todos os mares.

Quanto aos esperandos, poderiamos referir-nos, no século XX,
aqueles judeus que pretendiam esconder sua identidade para subsistir
em paises como a Austria e a Alemanha até que o nazismo os marcou
e exterminou muitos deles da mesma e aberrante maneira inquisito-
rial dos séculos XVI y XVII. Poderiam contar-se muitas histérias das
vicissitudes das familias Wittgenstein, Warburg, Freud, Kafka, Zweig,
Broch, Celan, Benjamin, Ullmann, Arendt, Weil, entre outras.

Ampliando o conceito, entende-se que esperandos sdo tam-
bém aqueles que nao se conformam com as ideias e as doutrinas
baseadas no dogmatismo, a arbitrariedade, a inflexibilidade, e que
estdo dispostos a criar novos conceitos e mudangas substanciais den-
tro do pensamento humano. Poderiam ser chamados idealistas, ilu-
minados, vigias. Sao os que arriscam o todo pelo todo e escolhem o
altruismo como regra de suas vidas.

Em outras palavras, comportam-se como o nistar o sabio ocul-
to que mantém a bondade sobre a terra sem fazer conhecido o seu
nome. A sua ¢ a vida do herdi andnimo. Os esperandos herdaram
essa tradigao.

Movidos pelos meandros das guerras em qualquer época se
aferram a ideia de um mundo melhor quando reinarem as pazes.
Mas se acostumam com o fato de que a guerra ¢ o estado natural e
tratam de sobreviver a todo custo.

Os esperandos sao por isso os sobreviventes. Os que cruzam e
recruzam as fronteiras: as apagam, as evitam, as destroem. Sdo capa-
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zes do bem e do mal sem importar muito. Pertencem ao mundo do
instavel e, no fundo, sabem garantir-se com unhas e dentes.

Nao falam de sexo porque nao é necessario, salvo um, Sigmund
Freud que a todos superou. Ou porque em épocas passadas, para os
piratas, ndo era o tema predominante e quando o exerciam era com
tanta naturalidade como qualquer outro animal da selva ou da pla-
nicie. Na realidade, ndo era importante nem obsessivo. Ocorria, isso
era tudo. Para que menciona-lo?

Os esperandos ndo se conformam com o meio termo. Além
disso, ndo existe para eles. O tinico que sabem ¢ viver nas margens,
no mais absoluto dos extremos. Parece que lhes faltam regras e nao
¢ assim, mas elaboram as suas de maneira intercambiavel. Sao uma
espécie de violentadores dentro do barco e sobre o mar. Em terra,
sua personalidade ¢ outra e podem chegar a ser filésofos. Marx era
um esperando de esperandos. Heine também foi. Na pintura, Cha-
gall, Modigliani, Rothko. Na musica, Mendelssohn, Mahler, Schon-
berg, o mesmo. Sdo chamados também os tolerantes. E, claro, sao os
exilados e, por isso, os bem-aventurados. Muitos nomes mais irdo
surgindo por estas rotas de esteira de mar.

Agora € necessario acrescentar as seguintes notas para ir pon-
do um pouco de ordem e para lembrar dados esquecidos e, porém,
como ocorre na histéria da humanidade, nunca o passado sera tao
presente como no presente.

A verdade é que o tempo ndo existe: é outra inven¢ao a mais
do género humano. Depois que inventa alguma coisa, ele acredita.
Como Deus.
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FOLHAS EM BRANCO. NOTAS SOBRE O COMERCIO

Algo muito esperangoso é o comércio. Os piratas gostam de
intercepta-lo para seus proprios fins. Que nao sdo apenas fins em si,
mas servem para cobrir as aparéncias de fins além do visivel, isto &,
com um conteudo politico. Que vem a ser o mesmo, porque a politi-
ca é um comércio dissimulado. E, as vezes, nem sequer dissimulado.
A politica é cinica, embora também seja misteriosa. Flutuante e ar-
bitraria. Imprevisivel. Sujeita as mesmas mudancas do clima ou aos
humores e paixdes. E também algo muito prejudicial, mas infalivel.
Como uma enfermidade. Deveria haver uma vacina contra a politi-
ca. Contra os politicos, melhor dito.

Bem, o comércio. Chegara um dia em que se elaborarao famo-
sas teorias sobre seu mecanismo. Mas para mim, é simples. Desde
que 0 homem é homem (porque antes com certeza foi outra coisa
ou outro animal) dedicou-se a intercAmbios a trocas. Se vocé me der
essas flechas eu lhe dou esta pele de urso. Se me der estes graozinhos
de café lhe dou esta faca de pedra. E por esta vasilha que esta cozi-
nhando ao sol eu lhe dou um pedago de deliciosa coxa de mamute.
Acompanhada a transagdo de posterior regateio, de um pouco mais
de um pouco menos, talvez a metade, talvez um quarto, pode ser que
eu acres¢a uma maca, quem sabe eu a retire. Até que se estabeleca o
acordo adequado e se encerre a operacéo.

Se o comércio foi num principio admirado, chegara o momen-
to em que ele vai ser considerado origem de maldades e injusticas.
Mas sempre terd seus defensores e ndo havera mudanga: tudo sera
sujeito de compra e venda. Até o matrimdnio, nem falemos nisso.

A pirataria é outro grande assunto. Desde 1525 a palavra co-
mega a circular por todos os mares, assim como seus participantes,
sinonimo de tentar ou de aventurar-se. Sua origem grega compro-
va que onde se originou foi no Mar Mediterraneo. O cozinheiro
késher Oseas se incorporou quando pdde. O mar ¢ a total liberdade
e cozinhar também. Ninguém impde regras. E mais do que isso, so-
bram regras. Reina o acaso. Pode ser que haja tormentas, que haja
marés, que haja recifes; que haja pouco sal, menos pimenta, pode
ser que agrade.
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O comércio maritimo ja aparece na Biblia, com as famosas na-
ves do rei Salomao para Tarsis. E nem falemos nos gregos, rodeados
de mar e mar: por todos os lados e, as vezes, por toda menos uma.
Como os romanos, tdo orgulhosos do mar que se apropriaram dele e
o chamaram Mare Nostrum. Assim que, pela agua viajam os barcos
carregados de historias. Jonas, Ulisses, fenicios, hebreus, romanos,
gregos, troianos, egipcios, espanhdis, Benjamim de Tudela, drabes,
turcos, Cervantes, marroquinos, os esperandos, os irmaos Palache.
Padecendo e provocando aventuras, ataques, tempestades.

A arqueologia maritima descobre em nossos dias os barcos
naufragados e seus tesouros. Grandes carregamentos de tonéis de
vinho e de azeite, de graos e de sementes. Estatuas de deuses, vasi-
lhas e recipientes, ceramica de todo tipo e de longinquas regides. O
comércio que ndo para, incansavel. Cofres de moedas de ouro e pra-
ta. Armas, pecas de reposi¢do. Os peixes colando-se pelas aberturas.
Corais aderidos e crescendo. O 6xido, grande dominador. Relatos
que podem contar-se de novo. Ou talvez ndo, inventar-se.

Barcos famosos. Piratas famosos. Viajantes famosos. Poemas e
romances. Obras de teatro.

Nao é preciso menciona-los: sao lembrados: foram lidos: quan-
do criangas brincamos de piratas e corsarios.

Asrotas do mar nao tém regras, sdo apéndices de regras. O mar
Mediterraneo é um mar fécil: foi muitissimo percorrido. E benevo-
lente. E abundante em portos. Portos para embarcar e desembarcar.
Portos para esconder-se. Golfos, enseadas, praias suaves, desembo-
caduras de rios. Ilhas e peninsulas, umas depois das outras. Povos
inquietos, os mediterraneos, dispostos a tomar o primeiro barco. A
conhecer outras terras. A domina-las. Para extrair delas todo o re-
movivel. E leva-lo e trazé-lo. Até escravos. Principalmente escravos.
Guerras sem fim. Conquistas. Destrui¢do. Religides que vao e vém.

Mar de terra proxima, quase a vista. Navegagao simples costei-
ra. Quase nao ¢ mar, mas uma grande lagoa. Serie de lagoas fechadas,
como num punho. Ou, talvez, poderoso grande rio e navegacao flu-
vial. Pontos de escape de terras nio produtivas. Do norte da Africa
ao sul da Europa. Qualquer pequena embarcagéo faz a travessia. Pri-
mitiva embarcagao.
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Costa por costa pode-se escapar a persegui¢do de um navio e
até fazé-lo encalhar para que a tripulagdo se lance na agua e zombe
de seus perseguidores, levando consigo o mais valioso de seu carre-
gamento.

A cabotagem foi uma grande solugdo e permitiu o intercimbio
constante de mercadoria e de prazeres. Muito mais coisas poderiam
acrescentar deste tema tao apaixonante, mas nesse momento perce-
bo que as paginas em branco, que Oseas me deixou, acabaram e devo
interromper meu relato.
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LA BURLADORA

DEPOIS DA INCURSAO em que La Burladora e La Reina Esther foram
tao bem-sucedidas, José Palache, regressando a Port Royal, se dirigiu
a casa que tinha construido. Uma casa pequena mas bem acondicio-
nada. Ele gostava de descansar depois de suas incursoes e esquecer
as batalhas. Sua leitura preferida era a Tord e, embora ja conhecesse
as histdrias, voltava a 1é-las e a encontrar novos aspectos que nao
tinha notado nas leituras anteriores. Deste modo, se absorvia em um
mundo sd por ele habitado, em tranquilidade, em repouso.

A leitura como fonte da vida era o seu sustento e o remanso
onde se refugiar. Quando todos buscavam saquear, ele sé buscava
as caixas que continham os livros aceitos pela Inquisicao, os quais
seriam entregues aos poucos livreiros das colonias. Sobretudo apre-
ciava as novelas de cavalaria, as cervantinas e as de Mateo Aleman.
Destas ultimas se entretinha decifrando os codigos que seus conter-
raneos conversos deixavam transparecer para aqueles que fossem
como eles. Cédigos que lhes permitiam zombar das rigidas regras
cristas e lancar criticas severas contra os costumes corruptos da épo-
ca. Deste modo se divertia a0 mesmo tempo em que ia aumentando
o caudal de livros e formando sua especial biblioteca.

O comandante chegava a conclusao de que uma biblioteca é o
maior tesouro do conhecimento e a fonte de prazer. Que as paginas,
sua fragilidade e o imperceptivel peso, folheadas entre dois ou trés
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dedos, era a mais delicada das tarefas que lhe entregava o mundo
inteiro sem que ele se movesse de um lugar tao reduzido como um
assento. E isso era para estar agradecido cada dia pelo invento da
imprensa e entoar uma ora¢ao a sio Johannes Gutenberg.

Saber ler era o universo na mao e o privilégio da vista. Ter
diante de si esses signos e as formas das letras negras sobre os espa-
¢os em branco. O cérebro maravilhoso que reconhecia e a memoria
indelével. Querer ler além do escrito: o vazio que escondia tudo o
que ndo se pdde ou nao se soube dizer. Imaginar nos intersticios
outro mundo ndo expressado. O siléncio como poderosa fonte da
interpreta¢ao. Interromper rapidamente a leitura para pronunciar
em voz alta e captar o ritmo misterioso das palavras. A ondula¢ao da
fala, a respiragdo acomodada, a inflexdo. O tom, o sotaque.

Cantar a leitura. Musica-la. Isso era o que José Palache queria
fazer. Por isso o mar lhe parecia o paralelismo perfeito. Como ex-
plicar o ritmo das ondas sendo pelo ritmo da musica das palavras?
Como avangar pelas aguas como pelos versos e a poesia? Como a
claridade e a escuridao?

Do mar s6 lhe interessava o inexplicavel, a metafora inacessi-
vel, o balanceio das imagens. Os instrumentos maritimos: o astro-
labio, o sextante, a bussola, a luneta. O ima e a lente de aumento. O
horizonte perdido.

Todo o resto era pretexto: a viagem, o comércio, a guerra, a
pirataria. Nao lhe importava dividir-se em dois: 0 homem sem es-
crupulos e o leitor apaixonado. O de agao e o de reflexao. O que mais
podia pedir? Ser dois em um. Como sabia que ocorrera a Elena de
Céspedes que agora, em sua longa vida, comandava La Burladora.
Fosse homem ou mulher ou, seguramente, hermafrodita, o caso é
que se desempenhava as maravilhas dirigindo as operagoes de assal-
to e ataque contra as naves espanholas.

Elena ou Eleno era um personagem e tanto. Escapada da In-
quisi¢do espanhola tinha aparecido magicamente nas terras baixas
e se estabeleceu em Amsterdam como cirurgia. Sua qualidade de
hermafrodita lhe valeu uma longa vida sempre jovem. A metade
da sua vida era masculina e a outra metade era feminina, e assim
vivia a duplicidade do resto dos mortais. Como nos gravados al-
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quimicos o ouro e a prata se fundiam eternamente ela/ele brilhava
para sempre.

Além de habil estrategista, pois em sua juventude tinha par-
ticipado da guerra das Alpujarras, era uma cirurgia experiente. O
famoso médico judeu Mateo Tedesco tinha sido o seu mentor e gra-
¢as a ele ndo so estudou nos novos livros de medicina, mas também
tinha lido a fundo as obras de Maimonides. Assim, poucos assuntos
médicos lhe escapavam.

Quando conheceu José Palache o seu espirito aventureiro tor-
nou a despertar-se e ao saber das facanhas maritimas em que se en-
volvia ela/ele quis provar sua sorte e ir viver em um barco. Deixou de
lado sua tranquila profissdo médica em Amsterdam, depois de ter-se
reposto das torturas inquisitoriais que tinha sofrido. Estava pronta
de novo para empreender faganhas guerreiras.

Primeiro comecou a atuar como médica, ou melhor, médico,
pois voltou a usar as roupas masculinas que a Inquisi¢ao lhe tinha
proibido usar na Espanha. Eleno cuidou dos feridos e, pouco a pouco,
foi-se tornando imprescindivel, sobretudo por seus conselhos bélicos
ja que conhecia de perto a maneira de lutar dos espanhdis. A isto unia
seus dotes adivinhadeiros, que como se diz é qualidade dos herma-
froditas, e previa de que modo manobrariam as naves inimigas. No
fundo, um desejo de vinganca pelas humilhagdes que tinha sofrido,
como quando foi condenada a receber cem chibatadas em Madri e
outras cem em Toledo, a impelia a destruir tudo o que fosse de origem
catolica. Sabia que a Igreja antepunha as operagdes de ordem econo-
mica a espiritual e que sua ambigao era obter ainda maior dominio
por meio do lucro e o enriquecimento. Embora, claro esta, disfarcado
de conveniente aparéncia religiosa. Dai que a onipresente ameaga do
Santo Oficio da Inquisi¢ao apoiasse seus interesses econdmicos.

Unir-se aos esperandos significava uma espécie de redencao.
Completaria um circulo, como se um oroboro a ela destinado cum-

prisse, por fim, sua fun¢do. Ante a estrita e corrupta lei, hasteava a
bandeira da liberdade.

Nunca se tinha sentido tdo ela/ele como quando navegava e o
barco deslizava sobre o mar. Ser transladada sem esforco era algo de
que ndo se repunha. Era como quando patinava nos canais congela-
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dos de Amsterdam. Sentir o ar fresco no rosto e ndo poder deter a
velocidade, como tampouco se podia deter o barco.

Instalada na proa contemplando a agua e a linha interminével
do horizonte era um prazer que ndo queria interromper. O tempo
nao contava e o espago se diluia. O siléncio era mais apreciado e a
transparéncia do ar se escapava num contato de frescor. A agua lim-
pava sua histdria passada e o que tinha sofrido parecia uma historia
alheia. Seus dois matrimonios, primeiro com um homem e depois
com uma mulher, a acusagdo de bigama e ainda pior do pecado ne-
fando, a tortura nas maos da Inquisi¢ao, o corpo maltratado, o escar-
nio, a humilhacéo e sua brilhante defesa que a salvou de ser queima-
da viva, quando se definiu como hermafrodita, ficavam muito atras,
na bruma dos tempos.

Elena/Eleno, acontecesse o que acontecesse, reconhecia-se ago-
ra livre e capaz de vingar-se um pouco dos seus torturadores. Poder
atacar os barcos que levavam riquezas para o clero e os nobres, arreba-
ta-las e emprega-las em melhores causas. Mas, sobretudo, o viver em
perigo e deixar ao acaso o resultado das empresas. Nem uma rotina
nem uma pitada de cotidianidade: ndo saber nunca o que esperar.

Assim eu, Oseas, cozinheiro e grande conversador, me entreti-
nha falando com ela/ele. Naveguei por todos os mares conhecidos e
tratei com personagens famosos. Minha tarefa culinaria me permite
conhecer segredos, intrigas, peripécias e mil e uma historias.

Na realidade Elena, José e eu, Oseas, formamos um peculiar
trio que deu muito que falar e até do que escrever.
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O PINTOR ANGLICANO

O MAIS JOVEM DOS IRMAOS PALACHE, do qual ndo ha registro nas
cronicas, por nome Ezequiel, foi protagonista do ataque pirata mais
surpreendente, embora ele ndo chegasse a conhecer toda a histdria.
Produziu um ataque com consequéncias artisticas.

Nunca tinhamos imaginado que o galedo espanhol que avis-
tdvamos levasse esse tipo de mercadoria. Coisas raras ja nos tinham
acontecido, mas todas resultavam objeto de comércio e nossas con-
tas (isto é, as do capitao) eram claras e o chocolate que eu preparava,
espesso. E todos contentes.

O jovem irmao Ezequiel foi quem deu o grito de “Barco a vis-
tal” e todos se prepararam para o ataque. Eu comecei a ferver dgua,
para o caso de haver feridas para lavar e desinfetar, ja que nas ba-
talhas meu oficio mudava para o de ajudante do médico que, nesta
ocasido, era um médico-médica. Tratava-se de Elena/Eleno de Cés-
pedes, recém escapada da Inquisi¢do, que tinha sido contratada em
Amsterdam por nosso rabino-pirata Samuel Palache, recomendada
pelo cirurgiao Mateo Tedesco, outro grande personagem.

Esta vez famos no barco La honda de David propriedade do
sultdio Omar o Cordovés (melhor dito, o ex-Cordovés), flagelo do
mar Mediterraneo, famoso pela velocidade de suas viradas e a tri-
pulagdo impiedosa. Nossas coordenadas eram, se mal ndo recordo,
35°372 N 5°1620 / 35.617, -5.267, e tendo saido do porto de Martil
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nos aproximavamos da costa de Al-Andalus. Nossos espias em Ca-
diz nos avisavam quando uma frota estava por zarpar e agora tinha
chegado o momento.

Preparamo-nos. Como sempre, me lancei ao shuk em busca
do melhor abastecimento, pois eu gosto de premiar nossos heroicos
piratas com uma espléndida comida. De regresso, ja todos estavam
prontos e s6 aguardavam a minha chegada para zarpar de imediato.

Vento em popa a toda vela, nos lancamos ao mar. Tinhamos
que atacar e abordar o barco inimigo quando estivesse afastado das
costas espanholas. Nossa facanha foi facil esta vez. Nosso estilo, ca-
racterizado pela velocidade e a surpresa, costumava nao falhar. Nos-
so valente capitdo que, esta vez, era Ezequiel Palache deu a ordem de
investir no galedo e, sem muita consideragdo, imobiliza-lo, lancar os
ganchos na cobertura e comegar a feroz abordagem. Espadas vao e
vém, disparos de arcabuzes, gritos e ais, sangue por toda parte, feri-
dos e mortos. Em uma palavra: vitéria dos assaltantes.

Vitoéria, sim. Mas. E a pilhagem? Ah, surpresa: o que ninguém
esperava: obras de arte, quadros religiosos, esculturas de santos, ob-
jetos de culto cristdo. Em fim, nada aproveitavel. O que fazer?

Para o acaso de alguma coisa ser vendavel, Ezequiel mandou
recolher tudo e guardar com cuidado. Um tanto quanto decepciona-
do, deixou escapar o galedo com os poucos sobreviventes a bordo.

La honda de David recolheu velas e se dirigiu a seu porto de
origem. A decepgdo dos objetos conseguidos se transformou em es-
peranga, quando Samuel, o irmao mais velho, reconheceu que se tra-
tava de obras de arte valiosissimas e que a assinatura do pintor era de
alguém muito famoso, nada menos que Francisco de Zurbaran. Além
disso, as pinturas se referiam a historia do patriarca biblico Jacé e
seus filhos, em especial a Asher, o feliz ou o afortunado, fundador da
tribo de seu nome, que foi benzido com pao substancioso, segundo
Génesis: 49: 20. Isto foi o que lhe disse o rabino Samuel a Ezequiel.

Entao Ezequiel, contemplando o quadro com a figura de Asher
levando um enorme cesto de apetitosos paes, compreendeu o signi-
ficado da pintura. De imediato, ratificou o que seu irmao mais velho
o rabino sempre fazia notar: que o cristianismo era um derivado do
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judaismo, que tinha alterado alguns de seus conceitos e transforma-
do outros. O que fazia um pintor da Espanha catélica pintando tao
belamente Asher o bom e feliz judeu? Talvez, justificar um pouco
suas origens. Ou, encobrir o insoltvel conflito de todo espanhol da
época: ser ou nao ser: cristdo novo ou cristdo velho.

“As doze tribos de Israel”, de Zurbaran

Aqui chegou o momento de introduzir um extraordinario pi-
rata: Little Little John, da tripulagdo do inglés Drake e emprestado
aos esperandos por suas qualidades especializadas de ataque. Como
se podera imaginar, Little Little John honrava o seu nome, pois era
dos andes o menor que se tinha visto. As vezes o chamavam Little
Bell, por seu balanceio ao caminhar. Sua especialidade era quebrar
as pernas dos inimigos, armado de uma poderosa machadinha com
espetos de metal. Sua maneira de atacar era a seguinte: dava uma
carreirinha e fazia girar a machadinha e, com todas suas forgas, des-
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carregava-a contra as canelas de seus adversarios. Nunca falhava e o
grito de dor do atacado podia ser ouvido a léguas de distancia.

Little Little John, como bom anglicano, nao suportava os catd-
licos contrarreformistas, de maneira que isso de recuperar quadros
para a tradi¢do veterotestamentaria lhe parecia das mil maravilhas.
Ele ficou encantado com o tdo precioso quadro de Zurbaran e jurou
protegé-lo até sua chegada as terras britanicas. Como, por sorte, nao
tinha sinais antigos de catolicos no quadro, decidiu que Zurbaran
era um pintor anglicano, com toda a clareza, e sombra.

Na hora da comida-prémio que preparei para os meus queri-
dos piratas falei um pouquinho com Little Little John. Ele me descre-
veu todo tipo de situagdes absurdas: em especial as erdticas. Seu de-
satado erotismo e a dificuldade de realiza-lo. Contou que zombavam
dele, que tinham pena, que as posi¢des eram ridiculas e impossiveis,
que tinha que encontrar uma ana para ser feliz, mas se apaixonava
por mulheres altissimas as quais nao podia alcancar, que as vezes
caia da cama e rolava no chdo, as vezes um amigo normal o ajudava
a completar o fato e as vezes fazia com um animalzinho pequeno.

Entdo interveio Elena/Eleno que tinha estado escutando nossa
conversagdo e cantou uma can¢ao sevilhana para ele:

Por fartar-me de rir
me casei com um ando
Coloquei a cama no alto

E ele ndo podia subir’

Também, tratou de explicar-lhe que ndo se preocupasse, por-
que isso de sexo ndo era tdo importante, que era exageragdes das
pessoas religiosas e que se ele se tornasse ateu tudo se resolveria e
alcancaria até as mulheres que chegavam ao céu. Ou que se tornasse
mugulmano e que na sua gloriosa morte teria 100.000 virgens a sua
disposi¢ao nas suaves nuvens de algodao.

O quadro de Asher VIII do pintor anglicano, como eu comecei
a chamar Zurbaran, por influéncia de Little Little John, me pareceu
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magnifico. Como o resto dos quadros, suas medidas eram de dois
metros e meio de altura por um de largura. Impressionante.

Little Little John, o quebra-canelas, tornou-se um grande co-
nhecedor de arte muito embora tivesse que subir numa cadeira para
ver os doze quadros em sua totalidade, ndo parava de fazer comen-
tarios extraordindrios. Reconhecia exatamente cada um dos filhos
jacobianos pelo atributo que os caracterizava segundo o pintor: Ru-
bén, Simedn (Levi), Judd4, Dan, Neftali, Gad, Asher, Isacar, Zebuldn,
Manasés, Efrain, Benjamin. Mas sempre regressava ao quadro que
mas o atraia: o de Asher e os apetitosos paes. Sua vestimenta, objeto
de fantasia, era diferente da dos demais integrantes das tribos. Pare-
cia um principe, ndo um pastor ou um camponés. Ricos tecidos de
complicado desenho e cores de arco-iris. Turbante, gibao, tinica em
escamas, meias, sandalias. Cajado ao ombro. Seu olhar cuidadoso
dirigido a cesta de paes. Paes recém-saidos do forno, dourados, bem
cheirosos. A mao estendida que mantinha com delicadeza o cesto.
Cesto de tecido simples, aspecto agradavel. Grande céu com nuvens.
Ao fundo uma casa acolhedora, arvores, plantagdes.

Escutava as palavras do guerreiro mini sobre os quadros de
Jacob e seus filhos e me extasiava. Se eu tivesse tido uma casa de
paredes altissimas os teria pendurado. Mas, onde iriam parar essas
apreciadas pinturas? A quem as venderiam os irmaos Palache que
ndo despertassem davidas de como tinham sido adquiridas?

Ezequiel logo encontrou a resposta. Tinha um amigo riquis-
simo em cujo paldcio acumulava objetos de arte e pegas antigas.
Pertencia as familias portuguesas que conseguiram escapar para a
Inglaterra antes da perseguicdo inquisitorial. Jaim Mendes se tinha
instalado perto do castelo de Auckland e estava relacionado com dig-
nitarios e aristocratas anglicanos. Sobretudo, havia proporcionado
dados interessantes da politica espanhola e das rotas ultramarinas.

Segundo soube depois, se efetivou a compra dos quadros que
teriam de permanecer na cole¢ao de Mendes durante séculos. Algo
que, seguramente, minha coautora® confirmara.

Nesse interim, Little Little John e eu contempldvamos extasia-
dos os enormes quadros e compartilhavamos a felicidade de sermos
os primeiros espectadores de umas obras unicas. Pensar que um
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quadro visto pela primeira vez é uma emog¢do comparavel ao nasci-
mento de um novo ser. Pensar que, a partir deste momento, a vista
de milhoes de milhoes de seres humanos se pousara sobre ele é para
ficar calado e, talvez, no meu caso, preparar outra suculenta comida
para celebra-lo. Esses paes tao apetitosos de Asher até me ddo vonta-
de de tird-los do cesto e comé-los.
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CERVANTES PRISIONEIRO

SAO MUITAS AS HISTORIAS DO MAR MEDITERRANEO. Uma dessas
historias é a de Miguel, cujos antepassados provinham do povoado
chamado Cervantes. Ele me contou assim, mas ele deu muitas ver-
soes do que lhe aconteceu. E como gostava de escrever tudo mudou
e inventou de novo.

Ao voltar da batalha de Lepanto onde teve o infortuno de ser
ferido por dois arcabuzagos, um no peito e ou na mao, e depois de vi-
ver varios anos na Italia embarcou com destino a Espanha. A galera
Sol foi atacada por uma flotilha turca e a tripulagdo e os passageiros
foram aprisionados e enviados para Argel. Miguel e seu irmao cagula
Rodrigo passaram varios anos no cativeiro. Durante esse tempo, tra-
taram de escapar em vdrias ocasides, mas terminaram sendo aprisio-
nados de novo e os castigos foram endurecidos. A primeira tentativa
se frustrou porque o guia que os levava os abandonou e eles foram
aprisionados de novo. Nisso, a familia pode reunir o resgate, mas s
para um dos irmaos e Miguel escolheu o seu irmao para ser liberta-
do, encarregando-o de sua libertagdo e a de seus companheiros. De
acordo com o plano, Miguel se escondeu com seus companheiros
numa gruta perto da praia onde uma galera espanhola os recolheria.
Mas esta tentou duas vezes atracar e, quando foi descoberta, o plano
desmoronou. Miguel foi castigado e enviado a prisdo ou “banho” de
Argel cheio de correntes. Na terceira ocasido utilizou um mensagei-
ro fiel que levava cartas para Martin de Cérdoba, o general da Praga
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de Ordn, pedindo-lhe ajuda. Por desgraga, o mensageiro foi desco-
berto e Cervantes assumiu a culpa, por isso os castigos aumentaram.
Pela quarta vez, reincidiu. Ele tinha obtido dinheiro de um mercador
valenciano para comprar uma galera que o transportasse junto com
os demais prisioneiros e, na tltima hora, um deles os traiu. O gover-
nador de Argel o colocou prisioneiro em seu proprio palacio e de-
cidiu envid-lo a Constantinopla de onde seria impossivel escapar. Ja
estava pronto para envia-lo, quando os frades trinitarios, dedicados
a resgatar prisioneiros, conseguiram reunir a quantidade pedida por
seu resgate e, por fim, o liberaram.

Esses cinco anos de sofrimentos tinham que se converter em
matéria literdria. Mas antes de ser matéria literaria eram pensamen-
to, desejo e esperanca. Na segunda tentativa de escapar, Miguel, na
gruta onde esperava a galera, escrevia na sua mente obras e mais
obras. Ndao me perguntem como pude estar perto dele e como soube
tudo isso. Mas o caso é que eu, Oseas o cozinheiro kdsher, com mi-
nhas artes culindrias, em busca de cogumelos dentro das grutas, me
encontrei com o grupo que aguardava aquela que acreditavam ser a
galera salvadora.

Sentei-me um pouco para falar com eles, enquanto lhes ensi-
nava a distinguir os cogumelos bons dos venenosos. Também lhes
disse que estaria vigiando quando a galera chegasse para recolhé-
-los, pois embora estivéssemos em facgdes contrarias, prisioneiros
sdo prisioneiros e minha consciéncia me dizia que os ajudasse a li-
berta-los. Fiz um discurso a Miguel sobre a liberdade e, muitos anos
depois oh, surpresa! Ele repetiu, palavra por palavra, no livro que o
faria famoso entre os famosos. A tentagdo é grande e aqui anoto o
comeco daquele discurso que Miguel me plagiou:

A liberdade é um dos mais preciosos dons que aos homens deram os céus; com
ela ndo podem igualar-se os tesouros que encerra a terra nem o mar encobre;
pela liberdade, assim como pela honra, se pode e deve aventurar a vida, e, ao
contrario, o cativeiro ¢ o maior mal que pode acontecer aos homens.

Por que falhou este plano de escapatéria? Eu soube depois. O
que aconteceu foi que os irmaos Palache me chamaram com urgén-
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cia, pois iam realizar um pequeno combate e necessitavam de meus
servigos. Despedi-me de meus amigos e lhe desejei que conseguis-
sem logo o retorno a sua terra. A galera que vinha com eles tentou
duas vezes aproximar-se da praia, mas como viram que nosso barco
estava disposto a atacar fugiu rapido. Nesse momento, me dei conta
de que meus amigos ja nao poderiam escapar.

Miguel, s6 na gruta, o que pensaria? Embora o rodeassem os
prisioneiros, seu olhar se perdia ao longe. Imaginava estar de novo
em sua casa. Imaginava o que iria ser de sua vida. Que trabalho te-
ria de conseguir. Com que mulher se casaria. Imaginava, sobretudo,
dormir em sua prépria cama. Descansar sem preocupagdes. Alon-
gar-se. Ndo sentir as correntes nos punhos e tornozelos. Comer sen-
tado a mesa. Desdobrar um guardanapo. Ter roupa limpa e muito
cheirosa. Poder estender as dobras de papel para escrever as historias
que povoavam a sua cabega.

O que nao podia imaginar eram as infelicidades. Ou, talvez,
conceder a um personagem por ele criado que tivesse a felicidade de
ndo distinguir entre realidade e fic¢do. Que fosse plena fantasia e que
ndo se desse conta. Que para tudo tivesse uma explicagdo magica e
que ndo padecesse rancor, nem inveja, nem hipocrisia. Um persona-
gem como nao existe.

Esse personagem seria como ele gostaria de ter sido. Seu alivio
e seu oposto. Seu duplo ideal. Seu propdsito de zombaria dos que
o perseguiam. Seu protesto por uma Espanha inquisitorial contra a
que ndo podia lutar como eu, cozinheiro de barcos que investiam e
atacavam para consumir o poder dos tiranos.

Regressar a sua patria ndo era uma felicidade, pois s6 mudou
de prisao. Também ali foi levado para a prisao. Também ali apren-
deu a usar dupla fala: a dos antigos cristaos e a dos conversos. Sua
unica tabua de salvacao foi escrever, escrever, escrever. De tudo.

Poesia, teatro, romance. Em codigos s6 por ele conhecidos.
S6 por ele recordados. Enquanto eu pensava nele para que escre-
vesse as histdrias de cativos, as batalhas navais, os equivocos e as
zombarias. Lastima que estdvamos em partidos contrarios, pois se
tivesse passado para o nosso, ai sim, nao sei o que teria ocorrido.
Porque nunca ocorreu.
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HYERES E OS PIRATAS

A VERDADE E QUE ESSA EPOCA que me coube viver era muito enreda-
da e cheia de intrigas. Espanha e Inglaterra em constante pugna, di-
vidindo-se o mundo. E do outro extremo do Mediterraneo o pujante
império otomano. No meio, nds, os esperandos. Esperando justica.
Dando cabecadas. E com certa ironia ante as divisoes, as balelas e as
caltinias de uns e outros. O que nos dava carta branca.

Por isso, atacavamos e atracavamos. Com os ingleses e os holan-
deses era diferente. Sua religiao se aproximava da nossa e ndo suporta-
vam os governantes espanhdis e seu enaltecido orgulho. Sobretudo se
preocupavam com o poder eclesiastico que dominava os demais.

Dai que a alianga com os ingleses tinha acabado sendo simples.
Sobretudo com Oliver Cromwell e a permissao de que regressasse-
mos a ilha briténica e que o nosso conhecimento das habilidades dos
peninsulares lhes servisse para algo.

E, claro, serviu. Eu era um simples cozinheiro de barco, mas
os melhores cartografos eram sefarditas e tudo ajudava. Além disso,
diante da perseguicdo inquisitorial, qualquer risco valia a pena. Ter-
remotos e maremotos nao eram nada para nés. O que mais ansiavam
meus queridos irmaos Palache era arriscar ao maximo suas vidas e
gabar-se da aventura de cada dia.

Nossas aliangas eram multifacéticas e também com os turcos
nos podiamos unir. Ai, entrava eu, pois como cozinheiro kdsher
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nunca preparei porco para eles, porque, como nos, eles nio podem
comer essa carne. A arte culindria ¢ uma arte politico-religiosa.

O método que empregamos nas incursdes mediterrdneas
acontecia nas abundantes lagoas marinhas, ja que é um pequeno
mar ndo tao complicado. Encerrado mar. Prisioneiro? Assim foi
como ficamos famosos e temidos. Nossa especialidade era zombar
da vigilancia do Estreito de Gibraltar e passar despercebidos em
uma e outra direcdo, atravessando ao amparo da noite ou utilizan-
do a poderosa artilharia de nossos velocissimos barcos, imbativeis
perante o inimigo.

Os dominios do Mediterraneo mudavam de maos e eu de bar-
co. Coube-me estar sob as ordens de Sinan, sefardita da Turquia e
bracgo direito do intrépido Jeiredin Barbarroja. Era um deleite na-
vegar em suas galeras esbeltas e de facil manobra, com a triangular
vela latina e seus potentes remos que superavam as pesadas naves
espanholas e genovesas. Sempre recordarei a famosa tomada de Tu-
nez sob o seu comando que estabeleceu o dominio mugulmano no
Mediterraneo e o auge dos mercadores judeus.

Mas as coisas ndo ficaram por ai. Um ano depois, o imperador
Carlos V da Espanha conseguiu a sua vinganga. Retomou Ttinez numa
nova cruzada religioso-territorial junto com tropas italianas, alemas e
de Malta, que acabou em uma sanguindria matanca. Por essa época,
eu tinha saido para uma temporada para um lugar que aprecio par-
ticularmente: o porto de Hyeres. Com frequéncia escapulo de meus
deveres gastronomicos e tomo uns dias de descanso para passear pela
praia e refugiar-me sob os pinheiros que as ondas quase tocam. Mas,
sobretudo, para organizar as minhas notas e escrever esta histdria.

Cheguei a conclusdo de que as guerras nunca terminam, e,
decepcionado como estou da espécie humana, imaginei que pelos
séculos dos séculos as batalhas mediterraneas seguiriam de vento
em popa a toda vela. No meu ceticismo até cheguei a pensar que
se redobravam e que poderosas armas destruiriam cidades inteiras
e arrasariam a populagdo. O ultimo recurso seria retirar-se para os
desertos e, talvez, dedicar-se a meditagdo. Embora, claro, s6 o fariam
contadas pessoas bem-aventuradas.
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Regressando a Hyeres: Que lugar! Quem me dera que eu tives-
se nascido em Hyeres: clima ideal: paisagens dignas de ser pintadas
por famosos pintores: musica das esferas quando o vento move as
ramas dos pinheiros: pomares agradaveis: cheiro de ervas e flores:
folhas de eucalipto: apetitosos frutos: encontros de amantes: poemas
escritos: historias antigas e novas: noites de lua cheia: canto das coto-
vias: flamingos de penas rosa pousados: principios: ruinas e constru-
¢oes: Torre dos Templarios: recordagdes de gndsticos e cavaleiros:
um ou outro alquimista: salinas: presenca de sombras: auséncias ino-
minaveis: siléncios: sobretudo, siléncios. A Hyeres sempre regressa-
rei. Oxald! (Para dizer a verdade, as vezes duvido de ter estado 14.)

Hyeres, estranho nome, do occitano “leras”. E mais estranho,
também, me encontrei com outra lingua, o shuadit, falada pelos ju-
deus provengais. Entao recordei quanto Dante Alighieri apreciava o
trovador provengal Arnaut Daniel que incluiu seus versos no canto
XXVI do Purgatério de La divina comedia:

Tan mabellis vostre cortes deman, / Tanto me agrada vossa cortés pergunta

qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire / que nem posso nem quero de vos
esconder-me.

Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan / Eu sou Arnaut, que choro e vou
cantando.

consiros vei la passada folor, / Pensativo vejo o passado desvario

e vei jausen lo joi quesper, denan / e gozoso vejo a alegria que diante de mim
espero

Ara vos prec, per aquella valor / Agora vos pego, pelo mesmo valor
que vos guida al som de lescalina / que vos guia ao cimo da escadaria,

sovenha vos a temps de ma dolor! / que vos lembreis a tempo de minha dor

Isso do shuadit me intrigou tanto que comecei a perguntar que
tipo de lingua era e a buscar dados sobre ela. Eu me encontrei com o
rabino Jacob Gabai que vivia em Lunel, mas que gostava de passear
por Hyéres e se converteu em minha fonte de informagao.

Se bem me lembro, algumas das coisas que me disse foram as
seguintes: Shuadit vem do hebreu yehudit e significa judeu. Poderia
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tratar-se de uma lingua derivada do provengal, mas para o rabino Ja-
cob Gabai lhe parecia antes ser derivada do judeu-latino e, por tanto,
ainda mais antiga. Depois me deu uma explicagao linguistica, como
grande conhecedor que era da lingua hebraica e da aramaica. Fiquei
maravilhado: isso da origem das linguas e suas derivagdes para mim
¢ como descobrir que ingredientes tem um guisado que provo por
primeira vez.

Hyeres, por seu excelente e acolhedor porto, foi em seguida
considerado refugio dos piratas. Quase, quase que me fazem perder
tudo. Mas ndo, Hyeres, minha Hyeres, sempre estara em minha me-
moria, embora perca a memoria e nunca tenha estado ali.

Hyeres é um mistério para mim. Eu a conhego e a desconhego.
Como se tivesse nascido ali e nunca mais tivesse retornado. Como se
ndo existisse mais que na minha imaginagao.’

Algumas coisas que aconteceram no pequeno porto e que se
apontam como grandes triunfos se deram quando encalhamos de-
liberadamente para escapar da perseguicdo de nossos inimigos, sal-
tamos a terra e nos escondemos nos lugares que eu bem conhecia e
aonde ninguém chegava. Além disso, tivemos a sorte de nossa nave
nio ter sido destruida. As vezes, acontecem essas coisas. Gragas a
meu querido porto.

Nao sei 0 que mais escrever. Deixo as folhas em branco para a
minha futura coautora.

FOLHAS EM BRANCO. BRANCO

Estas folhas em branco me vém a calhar. Chegou o meu mo-
mento de falar do que ndo sei, ao contrario de Wittgenstein que re-
comendava calar o que ndo se sabe.

Do que nao sei é de Hyeres. So sei que nasci ali. E que aos cinco
dias de vida parti de trem. Mas me fascinou um lugar que é o lugar
de nascimento e em que nunca viveria. E pior ainda, nem sequer
regressaria alguma vez. E péssimo: morrerei sem re-re-conhecer este
lugar? E o mais provavel.
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Portanto, dedico-me a fazé-lo aparecer por toda parte: desde
a memoria, a ndo memdria e até a imaginagdo. O interessante ¢ que
cada vez que digo isto: “Nao conhego Hyeéres nem sei se existe”, al-
guém salta de seu lugar e me diz: “Sim, existe sim e eu até estive ali.”

Portanto, eu tenho que acreditar.

Outras pessoas caridosas se esmeram e me trazem fotos ou um
livro ou algo comprado ali. Em compensagéo, eu pego a outras pes-
soas caridosas que, como vao viajar por perto de Hyeres, por favor,
passem para conhecer o pequeno porto para depois me descreverem.
Mas, por alguma razdo, estas pessoas que estavam por perto, no ulti-
mo momento, ndo podiam passar por la. Assim, aumentam minhas
duvidas sobre sua existéncia geografica.

Por isso, foi muito interessante que um antigo pirata me asse-
gurasse de que existe sim. Do que deduzo: se existe Hyeres, existo eu,
como diz um de meus poemas.

Na realidade, Oseas me deixou muito pouco espago e, como
ele, eu ja ndo sei o que acrescentar. Além disso, ja me cansei de escre-
ver sobre Hyeéres. Todo mundo me pergunta como se escreve e como
se pronuncia, e estou cansada de escrever esse nome e de buscar no
teclado o acento grave. Adeus. Nao sei quem, mas adeus. Adeus aos
séculos e aos signos.
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SINAN

COMEGAMOS A NOS UNIR COM OUTROS PAISES. A fama dos piratas tor-
nava-se chamativa e lendaria. Divertida para mim. As vezes, angustian-
te. Com tanta inven¢ao de menus que nao dava conta. Eu me cansava
de preparar tanta comida eu, que necessitava de tempo para escrever.

Tenho um grande sentido histérico e sei que este momento
que vivo ¢é unico. (Claro, como todo momento historico.) Sou um
pouco dado a bobices, mas esse é o meu encanto. Digo o que dizem,
s6 que temperado com este ou aquele sabor culinario.

Outros assuntos no Mediterraneo foram os da Grécia e Dal-
macia onde a frota de Carlos V era derrotada por Sindn e o im-
perador mais se enfurecia contra os esperandos perseguindo seus
compatriotas convertidos nos Paises Baixos e em qualquer parte
que estivessem a seu alcance. Assim a batalha ultrapassou o poli-
tico-econdmico, para centrar-se no fanatico-religioso. E aqui, ndo
ha razdes que valham.

Barbarroja e o seu lugar-tenente Sindn seguiam fazendo das
suas. A dltima noticia que tive de Sindn ocorreu quando ele embarcou
com uma frota de 150 naves para saquear as costas italianas e diri-
gir-se, finalmente, a Constantinopla, onde perdi o seu rastro. Mas as
lendas floresciam. Era mencionado como o pirata judeu mais famoso
e por tratar bem dos prisioneiros. Foi chamado pelos turcos Kaptan
Pasha ou o Senhor Capitdo. Adotou como bandeira de seus navios a
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Estrela de David que os otomanos nomeavam o “Sello de Soliman”
pelo rei Saloméao. Chegou a ter até 6.000 homens sob o seu comando.

Também lhe eram atribuidos poderes magicos. Quando des-
cansava de minhas tarefas gastrondmicas subia a cobertura e obser-
vava como Sindn manejava uma espécie de arco e flecha que lhe per-
mitia medir a posi¢do das estrelas e assim determinar a localizacdo
da embarcacao. Eu soube depois que esta espécie de arco e flecha se
chamava sextante. Mas a tripulacdo a considerava uma vara magica
e a chamaram “a vara do patriarca Jacob”.

Agora que recordo, Josefo Flavio menciona, em A guerra dos
judeus, que piratas judeus enfrentaram os romanos e que o timulo
de Hazan no bairro de Rehavia em Jerusalém tem uma gravura de
barcos piratas. Entdo, minha tradi¢do ¢ de linhagem. Por isso somos
tdo bons nos ataques, sobretudo Sindn. Além disso, os cartdgrafos
judeus sempre foram os mais apreciados desde épocas antigas e, nem
se fale, na minha. Isso do mar cada vez me entusiasma mas.

Depois de tudo, o que sdo os mares sendo outras terras e
outros caminhos? Com a vantagem de que nada estd predetermi-
nado e nada é como era ha um momento. Também nao se pode
esperar nada, s6 o acaso absoluto. Por isso impde, por sua falta de
regras e sua constante surpresa. O que espera alguém embarcado
¢ chegar a algum lugar, porque o mar ¢ a caréncia de lugar. Cada
gota, cada onda, cada reflexo é igual ao outro e seria muito dificil
distingui-los. Sua instabilidade, sua volatilidade, seu encrespa-
mento, sua espuma efémera nao sdo nada. Mera ilusdo do nave-
gante. E o mar o grande espelho da morte. Uma morte no fundo,
limpa, sem rastros. Uma morte pura, sem estorvo, sem cerimonia.
Desintegrada. Com algum peixe misericordioso e faminto, dando
fim aos restos mortais.

Cemitério maritimo sem tumbas nem sulcos. Selva marinha
de corais e esponjas. Correntes submarinas em lento movimento.
Algas no vaivém, como espléndida cabeleira embalada. Pente de
conchas e caracois.

Todo um mistério apenas deslocado pelo peso de cada navio.
Como manter-se flutuando?
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Sei que avancga e vejo o leme e as velas, as escalas, a bussola,
o sextante. Tudo em ordem e em seu lugar. O rumo. A bitacula. As
anotagdes. As palavras.

Os beliches presos ao solo. Os utensilios atados para nao cai-
rem. Copos de metal. As leis e as ordens. Uma hierarquia estrita.
Tudo codificado porque senao o barco iria a pique. Onde manda
capitdo nao manda marinheiro.

Nem um momento de descanso para evitar pensar.
Aturdimento.

Ritmo de sonho.

Ritmo lento.

Sonoléncia.

Até que ocorre o grito de alarme: a tormenta anunciada pouco
antes pelas densas nuvens e o céu cinzento. Atender as velas. Equi-
librar. Golpes de leme. Nada a fazer, sendo proteger-se. Amarrar-
-se no mastro maior. Ou correr para debaixo da coberta. Os corpos
cobertos de sal e espumas marinhas. O vento implacavel. As gotas
impecaveis. Virar. Mudar a dire¢do. Golpes de leme. A bussola que-
brada. Golpes de leme.

Nao importa qual mar, o resultado é o mesmo. Imponentes
ondas encobridoras que tudo arrasam. Ou arrastam. Deslocam-no.
Rompem-no. Fraturam-no. For¢a desatada sem principio nem fim.
Barcos que voam, rompem-se, encalham. Ficam terra a dentro em
paragens absurdas: sobre una torre: sobre uma falésia: sobre um
templo: templo do fim dos tempos.

A ordem desordenada. Nada é o que é. Nem sequer o seu con-
trrio. Nova invengio da natureza. Agua que tudo apaga. Purifica.
Bendiz. Porque nem sequer é possivel a maldi¢do quando a onda se
eleva até o céu. Territorio do espago sagrado onde nada se ergue. A
forma que volta a sua origem sem forma. Deformacdo que encontra
a sua razdo original. A origem de todas as coisas rastejando no fundo
do mar elevado a sua divindade. Para voltar a cair e voltar a nascer.
O principio do zero até o infinito.
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Tudo se completa.

Tudo acaba.

E volta a comecar.
Porque o fim nao existe.
Ou tudo ¢ transitoriedade
Movimento imparavel.
Redemoinho dos tempos.
Nem o ontem nem o amanha.
Hoje. S6 hoje.

A tormenta de cada dia.
O barco sobre a onda.

O templo na montanha.
O barco na montanha.

O templo sobre a onda.

Nao acreditem que isso seja um poema. Nada disso. Isso nao é
um poema. Sao ideias, nada mas, deste cozinheiro késher dos piratas.

E que 0 mar é minha paixdo.

Pois bem, Sindn, o Grande Capitdo, o dos muitos nomes, como
Sindn o Judeu ou Haradin Cachidiablo ou Sindn Reis, continuou
com a sua vida de pirataria, mas também religiosa. Se fosse shabat
ou alguma das festividades, ndo atacava as naves inimigas e sempre
se encomendava, como bom sefardita, ao “Deus do céu”. Terminou
seus dias, em tranquilidade, em Istambul coincidindo sua morte
com a de seu grande inimigo Carlos V. Amém.
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POR QUE SOU COZINHEIRO?

NAO SEI POR QUE SOU COZINHEIRO, se no fundo nio gosto de comi-
da. Mastigar, deglutir, assimilar e expelir ndo sao verbos de que eu
goste. Degustar em outro sentido, isso é mais agradavel, porque se
aplica a outras coisas. A tudo aquilo de que gosto.

Sou cozinheiro por necessidade, nao por escolha. Sou por ter
observado. Sou um observador: de regras e de comportamentos. Vejo
como os outros cozinham: como cozinham suas ideias, suas intole-
rancias, suas intransigéncias, suas limita¢des. Cozinham-nas muito
bem e até as justificam: colocam-se no centro do universo: possuem
um minimo umbigo, contemplam-no inclinando-se e acreditam que
ele é um espelho. Que bonito e redondo espelhinho ondulado. Opa-
co, totalmente opaco. Eu sou eu e meu umbigo central. Apontando
sempre para frente, nunca para os lados e, muito menos, para tras.

Entao eu me disse: se algo falta aos outros ¢ um bom cozinhei-
ro que lhes indique quais ingredientes usar e como deixar de olhar
para o umbigo.

Por isso comecei a cozinhar, para que os demais nao levassem
a colher ao proprio umbigo. Por isso e por outras razdes. Porque ja
nao vivia minha sefardita mae que tinha sido queimada pela Santa
Inquisicao e ja nao estava ao meu lado para cozinhar minha comi-
da. Entao comecei a recordar suas receitas. Quando eu acreditei que
nao a observava, na verdade eu observava sim. Conscienciosamente.
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Minha mae nunca olhava o seu umbigo, por entretida que ficasse co-
zinhando para toda a familia. Nunca queria que se queimassem seus
refogados, mas toda sua familia, ela incluida, foi sim queimada com
lenha verde, para melhor cheiro e sabor. Eu fui o tnico que se sal-
vou, porque o dia que vieram atras de minha familia, cujos membros
ndo se preocupavam com o préprio umbigo, para dizer a verdade,
eu tinha ido ao porto para ver os barcos chegarem e para prometer
a mim mesmo que, quando crescesse, seria um marinheiro. Um pi-
rata? Talvez um cartégrafo. Sem imaginar que ia ser um cozinheiro.

Ao regressar a minha casa e encontrar a porta aberta, moveis
destruidos, roupa destrogada, livros desordenados, objetos profana-
dos, rastros de sangue pelo chao, s6 busquei o receituario de minha
sefardita mae que ela costumava esconder zelosamente. Mas eu, o in-
veterado observador sabia muito bem onde o guardava e o encontrei
intacto. A partir desse momento, foi meu grande tesouro para toda a
vida. E a Tord, claro, mas isso se subentende. Assim fiquei esperando
a oportunidade de poder usa-lo. Um dos vizinhos, o pai dos irmaos
Palache ainda ndo alcangado pelo brago impiedoso dos agentes ca-
télicos, me resgatou e me escondeu. Esse foi o principio de minha
relagdo com eles. Comecei a misturar conhecimentos e ingredientes.
Péaginas do receitudrio de minha sefardita mae e estudos maritimos.
Desejo de embarcar, mas nao de guerrear, mas sim de lutar pela paz,
cozinhando da melhor maneira. Afastar-me do inconsistente mun-
do terraqueo pelo sutil, mas perene vaivém das ondas: até em seus
piores momentos tormentosos.

Tudo isso preferivel a instabilidade do homem sobre a terra.
Onde nem governo, nem religido, nem sociedade beneficiam, mas
todo o contrario, difamam, aviltam, exploram e corrompem. Se
existisse uma doutrina da anarquia me afiliaria a ela. Nem leis nem
utopias, o absoluto primitivismo. Viva a época das cavernas onde,
pelo menos, ndo havia hipocrisia nem falsidade. Bom, nisso creio,
talvez ingenuamente.

O unico de que nao gostaria da gloriosa época das cavernas se-
riam os alimentos crus: totalmente crus sem nada que os disfarcasse,
porque depois de tudo, a culindria é a arte de disfarcar os alimentos
crus, mudar-lhes o sabor, a cor, o cheiro, o aspecto. Tirar-lhes suas
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caracteristicas e converté-los em outras coisas. Entdo, por que faze-
mos isso sendo porque o que comemos é nauseabundo, fedorento e
de aspecto desagradavel? Como podemos querer comer um pedago
de carne sanguinolenta, de entranhas virulentas, de marisco horri-
pilante, de peixe grotesco, de ave escandalosa? Claro, s6 desprovido
de seu aspecto original e para isso é preciso metamorfosea-lo, per-
fuma-lo e enfeita-lo. Que nojo! Ainda nao entendo como escolhi se-
melhante profissao. Talvez, por seu aspecto pratico: comer é preciso
comer, nao falha. E claro, por um tributo filomaterno.

Sempre tinha que fazer das tripas cora¢ao, outra vez termos
alimenticios, para continuar a frente do fogdo. A unica coisa que eu
desfrutava era quando fazia pao. Pelo menos a farinha é bela e pura.

Por mim estaria em regime carcerdrio: a pao e dgua.
Talvez, alguma que outra fruta ou verdura.

Pelo menos costumam ser de bom aspecto.

E, simplesmente, se descascam.

Nada de complicagdes.

Mas, comer tudo o que parece conosco, isso € canibalismo des-
tilado. Canibalismo que, evidentemente, sempre existiu e existira.
Comer uns aos outros, essa ¢ a formula da perfeicao, da sabedoria,
dos éxtases.

Seguirei cozinhando, ndo me resta mais remédio, mas contra-
riado?
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PORQUE SOU COZINHEIRO-CONFEC-
CIONADOR DE HISTORIAS?

PORQUE 1850 E DO QUE EU GOSTO, isto ¢, a segunda parte. Confec-
cionar-cozinhar histérias. Escrever tudo o que me ocorre. Livre pen-
samento sem nada que o detenha. Sem nenhuma trava, sem nenhu-
ma regra, sem nenhuma preocupagdo. Sem agradar a ninguém, sem
adular, sem especular. Por exemplo, como ndo tenho mecenas nao
escrevo nem sonetos, nem romances em honra de tal ou qual duque
ou conde, instituicdo ou conselho governamental, politico ou reli-
gioso. Ninguém foi tao livre como eu. Eu o desapadrinhado. Nem
0s proprios escritores me reconhecem, e nem sabem quem sou. Em-
bora, isso sim, eles se aproveitaram de meus contos e ideias. Alguns
que passei a Fernando de Rojas e ao anénimo autor do Lazarillo de
Tormes que eu sim sei quem foi, mas que nao direi o nome e, claro, a
meu querido amigo Miguel. Mas ndo me importa. A arte de narrar,
a hagadd, consiste nisso, na arte do prazer. De contar por contar.
De inventar por inventar. De alinhavar, como bom alfaiate, palavra
por palavra. (Porque os alfaiates quando costuram contam: levam a
conta e os contos.) (As vezes, cantam e contam.) (Cosem e cantam.)

Como se confeccionam as historias? A verdade é que néo sei.
Estao ai, em algum lugar da memoria. Guardadas. Esperando. Sao
também umas esperandas. Y, de repente, diante de uma circunstan-
cia, agora em troca, inesperada, surgem, gritam e exclamam: “Aqui
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estou”. Entdo, escute-as, repita-as e ja estdo prontas. A coisa mais
facil do mundo. Deixa-las correr sem nenhum duplo pensamento.
Que elas s sao multiplas e se multiplicam. Uma leva a outra, sem
nenhum trabalho.

Talvez, nem sequer sdo suas historias: vocé ouviu de alguém e
um dia chega o momento de voltar a conta-las. E é isso.

Também pode ser que alguém tenha contado suas histdrias
para que vocé as reconte, adorne, alimente, condimente, exagere,
corte ou recorte. Ai também entra o papel de alfaiate-cozinheiro.
Creio que todas as profissoes se reduzem a uma: a de relator. Todos
relatam, todos contam, todos falam antes de comegar a trabalhar.
O mesmo acontece durante o trabalho e depois do trabalho. Nao se
para de falar. Isto é, de escrever.

A palavra. Essa é a chave. Se nos faltassem palavras, o que fa-
riamos? Pobre de nds em espetacular siléncio. Inconcebivel. Desres-
peitoso. Irresoluto. Incontinente. Idiotamente. Imbecilmente.

Rapidamente, aparece-me uma vogal ou uma consoante e ja
Nndo posso parar.

Sou uma méquina de sons e de rimas. Por acaso serei poeta?
Era s6 o que faltava.

O problema dos poetas é que nao sabem o que fazer com as
palavras. Complicaram-se na esséncia. Por isso, eles se detém a con-
templa-las sobre a folha de papel e colocam-nas sobre seu apreciado
umbigo centralizador.

Também ndo sabem cozinhar: desobedecem ao ponto exato da
cocgdo e os alimentos ficam ou crus ou muito cozidos.

O ocorre aos romancistas ¢ que eles ndo sabem quando parar
de colocar agua na sopa.

O melhor seria ndo escrever: mas ¢é irresistivel, irresistivel, irre-
sistivel. Vejam o meu caso, ndo paro. Ou o parto é demasiado longo
ou a criatura demasiado pequena.

As vezes, ndo sei como vou comecar, mas quando pego da
pena, molho-a na tinta, acomodo a folha de papel, as letras bailam,
passeiam, agarram-se umas a outras, se organizam, ganham sentido
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e af esta a histdria. Eu sou o primeiro surpreendido e como quero
saber em que acaba tudo, continuo palavra apds palavra para intei-
rar-me do que estd ocorrendo e saber como acaba.

As vezes, ndo sei como terminar. Inclusive nio quero terminar.
Entristece-me por o ponto final e despedir-me. Se ja tinha todo um
mundinho armado, isso de acabar com ele me desagrada. Mas assim
é avida. E a literatura. E preciso por ponto final. Saber onde estard o
ponto final. Terminar. Para voltar a comegar. Enquanto durar a vida.

O meio é o de menos. E questdo de preencher com o que ve-
nha a mente. Por sorte, ndo me preocupo se ¢ congruente ou incon-
gruente. Sonoro ou grandiloquente. E meu desabafo o que conta.

Entao levo a vida. Folha branca, folha negra. Tinta branca, tin-
ta negra. Tudo é bem-vindo.

Sei que existem tratados de escrever bem. Artes literarias. Re-
toricas. Classificagdo de géneros. Regras. Desde Aristoteles até hoje.
Mas nem ligo para isso. Além do mais, nem sequer me ocorre que
sao a perfeicao. Perfeicdo a minha. Porque é uma per-confec¢ao
aleatoria, sem necessidade. Como a cozinha: nunca se sabe qual sera
o cardapio de cada dia. A palavra de cada dia. A histdria de cada dia.
O que se aproveitara e o que se descartara.

Uma profissdo a espera. Inusitada. Incontrolada. Indeterminada.
Muito imprevisivel.
Divertida. Se ndo, ndo a exerceria.

Complicada? Nao, ndo creio. Embora os verdadeiros escritores
assim afirmem, nao é possivel crer que seu oficio seja tdo simples.

Porque se preferira o complicado ao simples? Se o simples ¢é
tao simples.

Sera simples o simples? Talvez nao seja tdo simples e, por isso,
¢ evitado.

E como o amor. O verdadeiro amor ¢ simples. Mas a fama
¢ que ele deve ser complicado, tortuoso, rebuscado, incompativel.
Uma histéria de amor bem-sucedido: isso ndo vale a pena. Sofrer,
chorar, padecer: isso sim que vale.
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O meu mal é que ndo sou um sofredor e isso nao esta na moda.
Sobrevivo. Escapo-me. Evado-me. Despreocupo-me. Tudo me es-
correga. Tudo? Bom, quase tudo.

Nunca fago afirmagdes categdricas. Embora esta parega. O que
acontece € que, as vezes, é preciso afirmar. Porque, de novo, o facil é
negar. O dificil, afirmar. Para afirmar é preciso estar seguro. Seguro
de qué, ndo sei. E isso é o interessante da duvida. Que se converta em
afirmacio. E como a ciéncia. Duvidas, duvidas e mais davidas. Para,
logo, encontrar a afirmagéo.

O como a construgdo, muito mais lenta e longinqua que a des-
truicdo. Mas o que atrai é a destrui¢do, a desconstrugdo. Derrubar,
melhor que levantar. Mais rdpido matar que dar a luz. Desordenar
que ordenar.

E, no entanto, o que se aprecia é o rapido e o morto. Viver é
paulatino e complicado.

Ah! Entdo é como o bem e o mal. Tao esporadico o bem, tao
presente o mal. Poucos casos bondosos. Muitos, perversos.

Talvez ndo exista o bem: s6 o sonhamos.

Enquanto que o mal: existe: é a realidade. Nao ¢ preciso sonha-lo.
Embora exista um bem que se faz presente: a criagdo.

De novo, o positivo.

A preferéncia do negativo.

Nao quero falar de deus e o diabo, porque talvez eles sejam o
mesmo. Inseparaveis.

Dualismo?
Também nio.
Solidao.

Absoluta solidao.

A beleza da solidao.
E do siléncio.
Ninguém sabe calar.
Até escrever ¢ falar.

Silencio.
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O que fazer?

Realmente sabemos o que fazer alguma vez?
Nao creio.

Nos nos arrastamos.

Vamos a deriva.

Podemos escolher?

Poucas coisas.

Nds nos enganamos?

Quase sempre.

Qual seria a regra?

A desregra.

Cremos que hd regras.

Mas nao ha.

Nem sequer gravadas na pedra.

E os mandamentos?

Sobre pedra para que ndo se apaguem.
Mas se apagam a cada instante.

De esquerda a direita.

De direita a esquerda.

De norte a sul.

Sem bussola.

A pesar do leme. A pesar dos barcos.

Serd um erro o homem?

Para que serve?

Para que todas estas perguntas?

Uma voz me diz que para escrever.

Serei por isso um cozinheiro-confeccionador de histdrias?
Por acaso sdo historias?

Por acaso estao cozidas e confeccionadas?

A comida esta queimando. A comida real que alimenta a tripu-
lagao do barco. E o lado ruim de escrever: a comida acaba queimada.
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E tenho que lavar rapido as panelas para que as pessoas nao perce-
bam que acabo de queimar a melhor comida que preparava. E agora
vamos ver o que lhe dou ou que histéria invento para justificar o meu
descuido. Nunca aprenderei.

Claro, se é disso que se trata, de inventar historias em torno da
arte de cozinhar. De confeccionar, que é outra arte parecida.

Do que nao escrevi foi da arte da confeitaria, mas isso é mais
refinado, mais decadente, desnecessario. Nada como um bom pao.
Um nobre pao. Divirto-me fazendo pao. Que me remete ao simples
e ao complicado. Nao ¢ tao apreciado um bom pao, porque parece
simples. Mas ¢ a melhor comida que existe. Um pao, pao.

Sim, meus marinheiros terdo pao para suprir a comida que
queimou.

Escrever é como amassar o pao. A farinha, a quantidade exata
de agua. Amassar e amassar. Meter no forno na temperatura adequa-
da. Esperar o tom dourado.

O tom dourado é muito dificil na escritura. Mas acontece. De
repente aparece. E, entdo, rapidamente tira do forno o pao-texto.
Que ndo é o pretexto.

Por que sempre me desvio?

Porque escrever ¢ isso: desviar-se. Perder a via e desbarrancar.
Ou em termos maritimos: perder a bussola.

Isto parece um tratado do que queria evitar. Mas ndo, de trata-
do ndo tem nada. E alguma coisa assim como deixar correr as pala-
vras, deslizar-se, como sobre o mar. Na realidade, ndo trata de nada.
Mas me encanta. Diverte-me. Que disso sim se trata. Porque se es-
crever ndo é divertido, melhor deixa-lo. Repito: nada de sofrimentos.

Que sofram os demais: os que estdo pendentes do que dirdo.
Eu ndo.

Sou tao independente, aqui na minha afastada cozinha, que nem
acredito. E, ainda pior, comem minha comida. Como é possivel? Sera por-
que ndo tem outra coisa? Mas, por que ndo chamam outro cozinheiro?
Sera porque ndo ¢é tao facil encontrar um cozinheiro késher marinheiro?

Sem mais perguntas. Cozinheiro para tua cozinha E escritor
para tuas palavras.

|58 |



Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu

O BARCO CABALISTA

POUCO A POUCO, NO MEIO DO MAR, o barco pirata o Alef foi per-
dendo sua tripulagdo de maneira inescrutavel. Aleatéria? Certo do-
mingo desaparecia um dos marinheiros enquanto langava baldes de
agua para lavar a coberta. Em uma segunda-feira, nao se conseguia
encontrar o foguista. Numa terga, nao era visto mais aquele que polia
os bindculos, o sextante e outros instrumentos. Em uma quarta-fei-
ra, o piloto ndao empunhava o leme. E assim pelo resto da semana.

A tripulagao ia diminuindo segundo o tempo passava. O timo-
neiro nao foi encontrado, os oficiais sumiam, o piloto ndo apareceu,
0 capitdo estava ausente.

O Alef navegava em circulos cada vez mais amplos e regressa-
va uma e outra vez sobre sua mesma rota. Quando ficou so, Dan, o
grumete, empoleirado no mastro maior contemplava a imensidao
do mar. O tempo se apagou e ele ficava horas e horas ou, talvez, mi-
nutos, imovel fascinado diante do horizonte interminavel.

Na realidade, o horizonte era um mistério para ele.

O seu ndo principio nem fim o igualava a uma estranha forca
da divindade inominavel. O horizonte como espaco livre e criador.

O horizonte como sonho nao completado.
O horizonte, arco-iris aberto.

O horizonte, signo da esperanca.
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O horizonte, horizonte.

Do alto do mastro maior Dan, o grumete, que costumava ler
em seus momentos livres alguns fragmentos do Zohar, recordava as
histérias de viajantes que nunca chegam a sua meta, de leitores que
nunca acabam de ler embora estejam na ultima pagina, de mensa-
gens cifradas que mudam com cada leitura e de férmulas magicas em
torno a constru¢do golémica. Para ele, viver era se perder no mapa
sem fim das palavras, enquanto desempenhar seu oficio de grumete
era uma reflexao filoséfica sobre o mundo.

Com frequéncia, Dan tinha uma tontura ontoldgica e existen-
cial que o fazia perder o equilibrio e ter que apoiar-se em qualquer
objeto ou sujeito estavel a seu alcance. Pois bem, do alto do mastro
maior isto era impossivel por mais voltas que a embarcagdo pareces-
se dar. Desse modo, a tontura se converteu em seu estado normal.

Esta situacdo lhe permitiu ver as coisas de todos os pontos e
perspectivas. Em continuo movimento e sem possibilidade de descan-
so. Evolucionando e transformando-se. Em perpétua alquimia. Com
a fragilidade do ovo filosofal. Quando ele contou ao cozinheiro Oseas
sua peculiar visao do mundo, foi para este a revelagdo das artes escritu-
rais: ver tudo por cada resquicio, por dentro e por fora, por cima e por
baixo, dos pés a cabega, de norte a sul, de este a oeste, sem maneira de
deter tempo e espaco. Isto é, o paraiso mesmo das letras. Isto é, Oseas.

A navegacgao pelos mares de Deus era a perfei¢ao espiritual to-
tal e abrangente. O constante climax amoroso. A origem da vida. A
claridade da mente. A viagem sem retorno. A entrega absoluta.

Era Dan o grande descobridor, o primeiro que avistava terra. O
que gritava as palavras virgens. O que soletrava os sons e entoava a can-
¢do das sereias. O que falava com delfins e baleias. O que pedia conse-
lhos a albatroz, pelicanos, martins pescadores e com todos se deleitava.
O que passava do riso ao pranto sem pretexto nem fundamento.

Do seu posto de observag¢ao notava como o seu enjoo influen-
ciava o barco, que ndo parava de dar voltas, embora com a vantagem
de que ndo tinha onde cair. O unico temor é que provocasse um tao
grande redemoinho que entao sim tivesse onde cair e fosse ao fundo
do mar para sempre.
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Dan nao sentia a necessidade de descer. Era como se tivesse es-
tado de regresso de um além inexistente. Como se fosse o paradoxo
ideal. No meio de uma utdpica utopia.

Repassava a sua curta, porém profunda, existéncia. Provenien-
te do porto de Cadiz estava predestinado a vida marinheira. Do seu
milagroso nascimento em um carcere da Inquisicdo onde sua mae
foi torturada e morta, acusada de obstinagdo por seguir praticas de
criptojudaismo, até que foi retirado de maneira oculta e salva a sua
vida. Levado de um pais para outro por via maritima, educado em
Amsterdam, grande leitor da Tord e do Zohar, terminou por embar-
car no Alef em busca do sentido de sua vida.

Outra de suas leituras chave foi O livro de viagens de Benjamin
de Tudela e dai proveio a ideia de sulcar os mares como paginas de
livro. Imaginava que as ondas punham em movimento letras que
conformavam histérias que terminavam em livros sem principio
nem fim, escritos e apagados com as vagas. Considerava-se um autor
incessante, de uma obra infinita, incatalogavel. As regras nao exis-
tiam para ele, que ndo se preocupava com canones, métricas nem
géneros: apagava tudo sem sinal de remorsos. Téao eclético como o
Zohar misturava contos, relatos, esbogos de novela, parabolas, homi-
lias, poemas inclassificaveis, picantes e desatados. E ficava tao feliz.

As vezes, ilustrava a margem de tais produgdes com desenhos
de delfins, baleias, peixes-espadas, tubardes aves marinhas que nao
lhe importava se afundavam nas aguas ou se elas ficariam detidas,
algum dia, em pedagos de papel, no caso de que decidisse mudar as
ondas para um meio mais estavel.

Continuava no alto do mastro maior e o seu enjoo ontologico
se agravava. Seu enjoo literario também sofria de enredos e escor-
regdes, e se algum dia descesse do mastro maior ja nao saberia o
que escrever nem por onde comegcar. Sua ideia seria tomar a pena,
molha-la no tinteiro e sacudi-la sobre a folha de papel para ver o que
acontecia. Dessas sutis manchas acidentais tomando o ultimo trago
dai derivaria uma letra e dessa letra outra e outra encadeando as su-
cessivas manchas numa ordem sintaticamente aleatoria.

Das palavras as frases passaria aos conceitos que ficariam a
deriva, mas em combinag¢des infinitas embora sem bussola que os
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guiasse. De todo modo, a bussola do Alef dava voltas sobre si mesmo,
e os quatro pontos cardiais estavam invertidos. Era uma maneira de
ver o mundo ao revés, com a ideia de que se endireitasse.

As aves marinhas visitavam Dan e pousavam sobre seus om-
bros. Murmuravam-lhe segredos e entoavam um ou outro canto. Ele
lhes assoviava e aprendia suas melodias. Formavam um coro bas-
tante aceitavel ao qual costumavam unir-se alguma baleia com seu
escape de agua vertical e os delfins que por ai passavam. So faltava
que algum destes convidasse Dan a passear sobre o seu lombo, mas
ja chegaria o dia. Por enquanto, o panorama do alto do mastro maior
era o que mais curtia e ndo pensava em descer logo.

Oseas, que era o unico tripulante que junto com ele tinha per-
manecido sem desaparecer, concentrado em seus labores culinarios
lhe avisava quando a comida estava pronta e entre os dois aconte-
ciam grandes banquetes. Aproveitavam para expor seus comentarios
sobre o Zohar de uma maneira absolutamente livre e pessoal, pois o
cozinheiro também era cabalista e um tanto quanto alquimista.

Eles ndo se surpreendiam com a subita desapari¢ao da tripula-
¢do e dos oficiais. Antes a atribuiam a ignoréncia de quem tinha se
alistado num navio por nome o Alef sem conhecer o seu significado
e que se expunham a sessdes de interpretagdo mistica das que nao
tinham nem a mais minima ideia. Diante de tanta ignorancia nem
sequer se davam conta de sua desintegracao fisica.

Em compensagdo, os sobreviventes, Dan e Oseas, a vontade,
se valiam das artes combinatdrias para suas experiéncias metafisicas.
Tanto a cozinha como o panorama do mastro maior serviam para
entender que este mundo nao ¢ o limitado que se considera. Para
cada pensamento, guisado ou visdo maritima eles podiam encontrar
um significado profundo nas paginas dos cinco tomos do Zohar.

Seu procedimento de estudo nunca se valeu de regras fixas.
Adoravam o acaso, sobretudo agora que a nave deslizava por seu
proprio impulso, sem vontade que a guiasse. Assim tomavam qual-
quer tomo, as cegas, e o abriam com os olhos fechados. Pousavam a
vista ndo importa em qual linha e dai partiam para ler e interpretar
o significado do mundo todo. Consideravam que os livros, as pa-
ginas, as palavras, as letras e os espacos em branco possuiam uma
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vida prépria junto com um corpo e uma alma. Era extraordinario
contemplar a danga interminavel das letras e o canto das palavras.
Uma atividade incompreensivel para a desaparecida tripula¢ao. E
seguramente, vituperada.

A imaginagdo voava junto com as metaforas, os acrdsticos, as
alegorias, os anagramas, as antiteses, as cesuras, os encavalgamentos,
os enigmas, as eufonias, as cacofonias, as hipérboles, as metonimias,
as onomatopeias, os paradoxos, as paranomdsias, as prosopopeias,
os simbolismos, as ironias, e vamos parar por aqui.

O mais interessante ocorria quando o ritmo das frases se equi-
parava ao ritmo maritimo e as novas construgdes linguistico-oceani-
cas subiam e baixavam, transparentavam-se, espumavam-se e eram
motivos de magias e prodigios.

Em seu extensissimo mundo criado do nada, embora apoia-
do em fontes sagradas, Dan elaborava teorias incomprovaveis, teo-
remas incompativeis, operagdes matematicas que ja fossem somas,
subtragdes, multiplicagcdes ou divisdes sempre davam 7. Tudo isso
sustentado pelos sabios e suculentos alimentos que preparava o co-
zinheiro-profeta Oseas, para quem a comida era arte combinatoria
de quimica, fisica e herborizagdo a maneira pseudoluliana. E, depois,
dentro dos estritos canones kosheristicos.

Uma manha a fiel vigilancia de Dan descobriu no horizonte
a presenca de um galedo espanhol. Imediatamente desceu do mas-
tro maior, esta vez a toda velocidade, com a intenc¢do de intercep-
ta-lo para obter seu rico carregamento. Avisou Oseas para que in-
terrompesse seu cozinhar e se apressasse em combater. Deixou que
o galedo se aproximasse. Como o Alef continuasse navegando em
circulos desenfreados continuou fazendo-o em torno do galeao até
que seus tripulantes ficassem imobilizados como por arte de magia.
Nem simplorios nem preguicosos, Dan y Oseas abordaram o galedo
e o mais rapido possivel, porque sabiam que o encantamento nao
duraria muito, foram levando todo o seu carregamento até deixarem
o barco vazio.

Afastaram-se, sempre navegando em circulos, antes de a tripu-
la¢ao recuperar sua mobilidade.
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Com essas novas riquezas e as que tinham acumulado de pi-
lhagens anteriores decidiram que, se o Alef obedecia a eles, com sua
peculiar maneira de navegar, era hora de dirigir-se a Amsterdam e
entregar seu carregamento para melhores fins dos que tinham pen-
sado originalmente.

O banquete desse dia melhorou qualquer outra celebragdo. A
leitura do Zohar foi acompanhada de acertados comentarios e os
circulos do Alefadquiriram um novo ritmo e uma brilhante esteira
de diamantes, safiras, pérolas e esmeraldas. Sua navegacao se pro-
longaria pelos tempos dos tempos. Esperando chegar e sem saber
se chegaria.
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CARTOGRAFIAS E OUTRAS PAIXOES

SUA MANEIRA DE EXPRESSAR-SE se dava pelo desenho. Nao gostava
de falar. Nao sabia por que as pessoas falavam. Ou porque escreviam.
S6 desenhava e isso lhe bastava. Recorria os litorais e em sua memo-
ria ficava gravada cada reviravolta, cada curva, cada saliéncia, cada
declive, cada praia, cada recife. Media de memoria as distancias e
sabia passa-las para o papel com toda precisdo. Seus instrumentos de
trabalho eram escassos, mas suficientes para deixar estabelecidas as
casuais formas da geografia. Compasso, sextante, bussola, quadran-
te, astrolabio.

Conhecia a proje¢ao de Gerardus Mercator e a aplicava em
seus cuidadosos planos: uma projecao cilindrica retangular direta na
qual os paralelos sdo linhas que conservam as distancias. Nao podia
entender como um homem de ciéncia fora perseguido pela Igreja e
condenado a prisdo por ser considerado herege. No entanto, pensa-
va que todo homem inteligente e livre sempre levantaria suspeitas e
seria condenado pelos ignorantes e pelos fanaticos.

Recapitulando sobre sua vida, tinha participado em tantas via-
gens, expedicdes, conquistas, guerras que seu conhecimento dos ma-
res e costas, sobretudo o Mediterraneo, era perfeito. Adivinhava que
rochedos, que recifes, que bancos, golfos, enseadas, se avizinhavam
que até com os olhos fechados poderia menciona-los. Nem ¢é preciso
dizer, desenha-los com precisao.
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A sua era uma leitura a primeira vista e a vistas sucessivas. Por
isso o dia em que as coisas mudaram e os mares comegaram a rebe-
lar-se diante de seu conhecimento, decidiu estabelecer uma conver-
sa¢do com as vagas e a espuma. Principalmente, aplicou as regras da
sabedoria sexual para empregar a melhor linguagem compreensivel.

Parecia-lhe que o mar é o depdsito de toda sexualidade. A ori-
gem da vida e, portanto, do prazer sexual. Banhava-se no mar para
que a agua penetrasse em seu corpo e alcangasse o éxtase labrico.
Recordava que um dos melhores lugares para uma boa cépula umida
era dentro do mar. Depois de tudo ndo pode esquecer que a primeira
habitagdo é a aquosa matriz e que nascimento e orgasmo se encon-
tram in situ.

A amorosa exatiddo de sua méao de desenhista era a de sua mao
de amante. E, as vezes, passava do pergaminho a pele como se fosse
um sé estendido campo de voltas e profundidades, curvas e parale-
los. Acariciar era desenhar e desenhar, acariciar. Assim, suas amoro-
sas artes se aperfeicoavam e se fundiam em uma s6. Sua fidelidade
era o contorno e seu ritmo a presenca constante.

De noite imaginava seus mapas e de dia os ilustrava. Aprendeu
a linguagem das estrelas como guiadoras cambiantes, mas infaliveis.
O mesmo acontecia com o sentido do amor em que nao repetiu ato
algum, porém se extasiou em sua novidade. Ambas as profissdes
eram uma, de continuas tarefas e grande simplicidade. Pureza e pai-
x40 em uma mesma balanga. Ou melhor, sem fronteira alguma que
impedisse o conhecimento. Sem freios nem fingidos pensamentos
seu mapa do mundo era como era.

A maneira de um retratista retinha em sua memoria a curva,
a linha, o esbo¢o. Guardava e reproduzia o suave e o aspero, o cons-
truido e o desmoronado. Mas, principalmente, era a suma das sensa-
¢Oes, das fortalezas e das debilidades.

Navegava e flutuava sem peso nem embarago. Como uma pena
de ave a descer ou a pena de um poeta a escrever. A transferéncia
para o papel era de ordem natural. A transferéncia para o corpo era
de ordem natural. De tal modo que nio deixava de navegar e de flu-
tuar. De desenhar e de amar. Tudo era uma coisa so.
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Por isso poderia receber a acusa¢ao, como seu admirado Mer-
cator, de um completo herege. Ainda mais por seu conceito de uni-
cidade que o afastava de qualquer trindade. Por isso tinha escolhido
ndo pisar terra firme, origem da intransigéncia, e elevar-se sobre as
aguas do mar com seu decidido ritmo.

Quando Oseas teve seu conhecimento, disse: “E a representagio
do incontido, por mais que se afane em conter terras e mares.” E amores.

Como ndo se inclinava para as palavras e o siléncio era sua
carta de apresentagdo evitou toda classe de equivocos, s6 os que se
atribuem a incompreensao pela diferenca.

Tal era a sua meta: destacar o diferente de cada cartografia e de
cada situagdo de amor.

Poderia ter mudado para qualquer mar conhecido ou desco-
nhecido, tanto o atraia a geografia como a histdria ou pensava que
sua proximidade estava predeterminada, considerava que no Medi-
terraneo estava em jogo uma parte crucial da politica e da religido. E
isto é o que o atraia: conhecer suas entranhas.

Navegava em todo barco e em toda dire¢ao e nao lhe importa-
va voltar a percorrer o conhecido e ja delineado, porque assim mais
afinava seu trabalho e mais decifrava os arcanos do mar. Considera-
va que a cartografia era do mar para a terra: a escavagdo que o mar
mantinha com a terra e como a devorava onda a onda.

Tinha visto grandes tempestades e ondas desmedidas invadin-
do praias e povoados. Mudando paisagens e alterando conforma-
¢des. A agua arrastando toda forma vivente e constru¢ao poderosa.
Sem deter-se diante de nada, sem encontrar obstaculo que o fizesse
parar. Tao facil e simples como um castelo de naipes que se derruba
COm 0 menor sopro.

O do mar na terra e o da terra sob o mar. Motivo pelo qual nao
acreditava na ordem e até duvidava de seu trabalho que poderia ser
apagado ndo por mao humana, mas pela brutal natureza.

Entao, Oseas lhe recomendava que s6 vivesse o dia e esqueces-
se o amanha. E que desfrutasse de uma boa comida, coisa que com
frequéncia esquecia.

|67 |



Angelina Mufiiz-Huberman

Aprendeu o oficio de seu pai e, sendo sua unica descendéncia,
era um orgulho poder dedicar-se ao mesmo. Herdou a habilidade de
desenhista, instrumentos, no¢des de navegagio, relagdo com reis e
nobres, navegantes e piratas. Nunca lhe importou o signo, a classe, a
religido. SO suas cartografias. E isto era imperdodavel. A correta poli-
tica da época lhe exigia afiliar-se a algum partido. O que nunca faria.
Seu partido era o seu e nada mais.

No entanto, conseguia sair com vantagem. Por isso quase nao
falava. Assim, ndo se comprometia e seu interlecutor acreditava que
lhe dava razdo. Escutava e se punha a desenhar. Isso era tudo. As
vezes consentia, as vezes negava. Mas como quem fala s6 pde aten-
¢d0 a seu proprio eco, também nao se importava. Sua experiéncia o
advertia da necessidade dos demais e esbogava um sorriso diante de
tanta asneira.

As linhas dos mapas que ia desenhando impregnavam o pa-
pel como um sémen definitivo e a sua claridade nao deixava lugar a
duvidas. Gostava de comparar essas linhas com as da palma de sua
mao esquerda e depois com as da mao direita: imagem em espelho:
marca que ficava.

Quando desenhava um mapa se perguntava de que modo in-
verteria as imagens e como estabeleceria direita e esquerda e os qua-
tro pontos cardiais. Colocava-se de frente a um espelho e exibia o
mapa que acabava de desenhar. Estava correto?

Apagou a certeza e escolheu a relatividade.

Mas um mapa nao pode ser relativo, de modo que guardou o
segredo e ndo disse nada a ninguém. Essa era outra razao pela qual e
preferia nao falar.

A afirmagdo de seus mapas era a irrisdo em seu interior.
Outra razao para guardar siléncio.

Dos deleites de desenhar o melhor era 0 momento antes de
preparar os materiais. Pensar na inversao das imagens: na especula-
tiva e na imaginativa. Positivo e negativo como seus eixos. Certo e
incerto. A filosofia era outra arma de seu pensamento.

Passado esse momento se instalava na mesa de trabalho orien-
tada para a maxima luz e o minimo de reflexos. A primeira coisa era
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lavar suas maos perfeitamente, como modo de purificagdo e como
modo de ndo manchar os planos. Escolhia o melhor papel, alisava-o
e o recortava. Organizava as penas e as peninhas, as tintas e as cores.
Colocava réguas e esquadros, diferentes tipos de compassos e uma
lupa na mao. Escolhia régua e compasso para estabelecer as coorde-
nadas. E fazia uma pausa.

Uma pausa necessaria para desatar o espirito da pureza antes
de todo ato transcendental. Uma espécie de via mistica. Assim con-
siderava seu labor. Nao podia cometer um erro: nisso gastava o seu
tempo. Como se fizesse uma oragao.

Como com o0 amor, nio podia incorrer em um descuido. Artes
magnas as suas.

Se em um dia conseguia o trago preciso era seu melhor paga-
mento e o prémio merecido. Nunca se cansou e nunca praguejou.
A paciéncia foi o reino da promessa cumprida. Afastou a esperanca
imediata por uma esperanc¢a do fim dos tempos. Messianismo. Ver-
-se como messias. Um messias que conseguisse a revelagdo no ultimo
momento e que sua obra fosse nao ter sido considerada terminada.

Tratar-se-ia de una continuidade da esperanca encarnada na-
quele que retomasse seu trabalho no dia em que morresse. Entregar
seus instrumentos para quem continuasse como seu pai tinha feito.
E seus conhecimentos. E assim nao romper a cadeia do grande atlas
mundial. O unico que desejaria acrescentar a sua visdo terrena e ma-
ritima era uma visdo aérea. Mas isso s6 conseguiria se tivesse asas.

Conforme aperfeicoava seu trabalho, aperfeicoava o seu sen-
tido do amor. Téo exclusivo que chegou a unicidade absoluta. Es-
colhia o objeto de amor e o aperfeigoava na soliddo. Seu guia era os
Didlogos do amor de Ledn Hebreo que sabia de cor:

O amor acontece de dois modos. Em uma pessoa gera o desejo, o apetite
sensual, que, desejando o homem alguma pessoa, a ama e este amor é im-
perfeito, porque depende de vicioso e fragil principio, porque ¢ filho gerado
do desejo, e este foi 0 amor de Amnon por Tamar, e neste é verdade o que
dizes que acontece, que, cessado o desejo ou o apetite carnal por sua satis-
facdo e fartura, em continente cessa totalmente o amor; porque cessando
a causa, que é o desejo, cessa o efeito, que é 0 amor, e muitas vezes se con-
verte em 6dio, como fez aquele. Todavia, o outro amor ¢ aquele de quem se
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engendra o desejo da pessoa amada, e nao o amor do desejo ou o apetite;
antes, amando primeiro perfeitamente, a for¢a do amor faz desejar a uniao
espiritual e a corporal com a pessoa amada.

Buscava, entdo, encontrar esse amor ideal, como anotagdo
cartografica: perfeita em si em forma e fundo. Por isso, navegava e
navegava, sem encontrar o porto aonde chegar e onde recalcar. Ia e
vinha. Sem desespera¢ao, com uma calma maritima, calmaria, como
diria Oseas.

A calma das decisoes e do livre arbitrio. Algo que era objeto
de seu pensar. Perguntava-se se tinha liberdade ou se era produto do
destino. Algumas coisas decidia plenamente e outras dependiam de
forcas alheias. Sobretudo da natureza, a mais poderosa das forcas. E
viver em um barco é estar a mercé do mar, sem poder prever ou, tal-
vez, levemente. E, chegado um momento, flutuar a deriva. Esperan-
do, sempre esperando qual sera a préxima onda, o proximo vento. A
proxima tempestade. A nuvem ficava acinzentada. A espuma sobre
a coberta. O barco sem controle. Arrastado. Ladeado. O mastro que-
brado. O mastro maior quase caindo. A vela rasgada. O leme que ja
ndo obedece.

Todas as medidas de livre arbitrio desfeitas pelas ondas. Mas
as ondas também terdo vontades? Ou estardo sujeitas ao determi-
nismo? As leis fisicas? Divinas? Ndo hd maneira de pronunciar-se.
Como a cartografia é ciéncia humana tem que se submeter a impre-
vistos, surpresas, reagdes. De repente, tudo vem abaixo. O melhor
esquema, o calculo comprovado, o passo seguro, tudo se destruiu.

E volta a comegar. Em um descuido, perde uma folha recém pre-
parada para elaborar o mapa requerido, por um torpe movimento de
uma mao que derramou tinta sobre o papel branco. E volta a comegar.

O irremediavel como norma. E, porém, a esperanca de que
o mal ndo se repita e que tudo chegue a bom termo. Que o mapa se
desenhe limpidamente. Que o barco atraque em bom porto.

Porém, algo ndo estava bem. Assim como podia anotar cada
minimo detalhe em seus mapas, sobre o amor, que tanto tinha co-
nhecido, ndo podia dizer nem a mais breve palavra. Nem a palavra
amor podia pronunciar. Dai seu siléncio.
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Para quem lhe perguntava se amava, também nao podia respon-
der e isto afastava seus amantes que queriam ouvir uma palavra, em-
bora fosse um sim ou um nao. Nunca pdde contestar se amava ou nao.

Era um estranho caso: de tanto amar nao podia reduzir a um
sim ou a um ndo. Assim sua mudez comegava a ser total.

Nao podia comprometer-se diante de um fato além das pala-
vras e de tantas palavras que se desperdigaram. S6 o siléncio poderia
defini-lo. Mas como estender o siléncio? Como dar a entender que o
siléncio era a unica possibilidade do amor?

Ninguém. Ninguém podia entender.

Ocas palavras.

S isso era entendido. Era exigido.

E a incontestavel pergunta: te amo, me amas?

Perante os tratados e as teorias, nada podia dizer-se. Por isso
se fechava, desenhando mapa atras de mapa. Mapas que inundaram
as cortes e os palacios. Mapas entregados a marinheiros, a soldados,
a reis e a governantes.

Guia que nao eliminava a cegueira.

Porque a cegueira é um dom desejado para aqueles que nao
aceitam a realidade. E seus mapas eram a realidade que, as vezes,
nao queria ser aceita. Uma fronteira que nao deveria passar por esse
campo recém semeado. Um rio que estorvava a conquista de um
territorio. Uma altiva montanha que impedia a passagem de tropas
e armamentos.

Mudar entdo a natureza, coisa que nio lhe incumbia. E que
ndo queria presenciar, porque alteraria para sempre seus mapas da
perfeicdao. Seus mapas da elei¢do. Da vontade e do determinismo ao
mesmo tempo.

Mas era a moda. E se alternavam montes e vales. Perfuravam
tuneis, escavavam minas, conectavam rios. Nada ficava em seu lugar,
para que, entdo, os mapas? Voavam os passaros e as borboletas em
busca de novos refugios. Os lobos e 0s ursos se internavam na espes-
sura dos bosques.
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Nao se decepcionaria. Seguiria adiante. Seus mapas ficariam.
Embora obsoletos. Mas mostra de um mundo que desaparecia.

O mais apaixonante deste cartégrafo da perfeicdao é que nao
era cartdgrafo, mas cartografa, habil em amores de todo tipo.
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INTERLUDIO

SIM, EU RIO MUITAS VEZES. Mas outras, choro. Ndo é que ria para
fora. Ou chore para dentro. Mas é riso e é pranto. Sem rictos. Nem
lagrimas. Lamigras, como dizia uma amiga quando pequena.

E o mundo que me rodeia. A conflitante situacio humana.
Condi¢ao humana. Como algum escritor dird nos futuros séculos
(me dou muito bem com os escritores e lhes dou ideias ou os adivi-
nho). Minha futura escritora, a das folhas em branco que lhe deixo.
Condi¢ao de riso, total riso. Isto ¢, de pranto. Absoluto.

A verdade é que estou ficando sem palavras. Pergunto-me,
para que servem as palavras?

E ndo me respondo. Antes acreditava nelas e até as criava. Por
questdes dos cabalistas. Agora, com este ateismo crescente, eu deixo
de crer nelas.

Sou ateu em tudo. Até em minhas receitas culinarias. J4 nao
creio nem nelas. Apesar do repetitivo. Porque, o que é uma recei-
ta culindria sendo uma esperanca rompida. Tudo pilado, triturado,
desfeito. Esperando que seja um delicioso guisado.

O que esta me acontecendo é que deixei de crer na cozinha.

Isto é (quase como meu nome) nas relagdes humanas. Por
exemplo, um lugar de vasta reunido humana ¢ um enterro. Por que
num enterro ¢ preciso falar dos mortos? E dizer maravilhas: o me-
lhor ser humano. Outra vez: pela bendita-maldita palavra.
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Ja nao creio nela. Entao, como cozinhar?

Cozinhar histérias. Eis aqui o grande dilema: cozinhar ou nao
cozinhar. Histdrias.

Cervantes era um bom cozinheiro. Apesar de que Dom Quixo-
te s6 comia um pouco de carne, picadinho de carne, fritadas de ovos,
lentilhas e pouco mais.

Nao digamos Shakespeare. Eu os conheci. Assim que os co-
nheci. Falei com eles. Dei-lhes ideias. E eles me agradeceram. Por
terem aprendido de mim a serem bons cozinheiros.

Por isso este interludio. Esta pausa na escritura. Que serve para
refletir. Aqui pode entrar de tudo. Como néo sou escritor, rio-me de
quem se apega as regras e de quem cré que nao as segue. Porque eu
posso fazer qualquer coisa: resumindo, ninguém vai pedir-me con-
tas: para um simples, esperto e esbelto cozinheiro.

Eu gosto muito deste relato do cartdgrafo-cartégrafa que co-
nheci. Recordou-me da vida e dos milagres de Elena/Eleno de Cés-
pedes, nossa agora acompanhante-pirata-pirato.

Passando para outra coisa. Quer dizer que é preciso passar
para outra coisa? Claro. Se eu me tornar filésofo-cozinheiro (os fi-
l6sofos sdo também cozinheiros especialistas, cozinham tudo), repi-
to: se eu me tornar filésofo-cozinheiro disserto sobre o “passo para
outra coisa”. Considero-o como a vida mesma: sempre passando de
um lado para o outro. Nunca quietos. Porque se ficassemos quietos
significaria que tinhamos acabavamos de morrer.

Claro que sempre penso muito na morte. Nao seria eu. Oseas.
Minha relagdo com cadaveres de aves, pescados, cordeiros, e com
vegetais, frutas e especiarias inertes, me obriga a isso. E tdo sarcéstico
meu oficio: sou uma classe de enterrador: tempero o que nao vive
para que viva o vivo. E, além disso, para o deleite com o morto e até
sua louvagao: Que saboroso! Que delicioso! Quero um pouco mais!
Esta em seu ponto! Cada cadaver.

Vejam s6, dizer que o morto esta em seu ponto. Isto é, que ainda
nao apodreceu. Répido. E preciso cozinhar o mais rapido possivel.

Retomando a condi¢ao humana. Que auténtico desastre! Mas
de repente, pondero. Ora, ora, alguma coisa de bom havera. Sim,
mas ainda assim, desastroso.
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Porque até o bom pode ser mau para alguém. Nao falemos da
comida. Que parece excelente a custa de seres que acabam de ser
mortos, massacrados, assassinados. Mas como nao o vemos e foi dis-
farcado tdo artisticamente, nds o devoramos. O que os olhos nao
veem O coracdo nao sente.

Contarei agora dos governantes. Oh! Os governantes! Reis, vi-
ce-reis, duques, czares, sultoes. Oxala tivesse republicas. Porque a
de Veneza ndo me parece. Um pouco melhor é a dos Paises Baixos,
salvo sob o dominio espanhol.

Nao me importa o nome. Quando alguém governa, estraga
tudo. O poder mata ao que o sustenta e aos sustentados. Mata, por-
que lhes tira a graga e a harmonia. Aos poderosos e aos possuidos.

Além disso, mata de verdade: inquisi¢oes, guerras de todo tipo,
conquistas, pestes, intrigas, alucinagdes, ordens, trai¢des.

Nao s6 mata para comer, mas também por tudo que nao im-
porta: sobretudo por ser diferente: de cor, de religido, de sexo, de
idade, de fraqueza, de gordura, de altura, de lixo, de enfermidade, de
saude, por uma bobagem qualquer, porque olhou feio, porque lhe
deu vontade, porque sim, e pronto.

Isto é, estamos a mercé de qualquer preconceito, mal-entendi-
do, ironia, ignorancia, humor negro ou branco.

Qualquer acaso e qualquer necessidade.

Os governantes: eis ai o problema. O melhor seria que nao
existissem. Mas alguém tem que suportar os erros, culpas e desastres
de cada pais. SO lhes pediriamos que o fizessem um pouquinho me-
lhor. Um pouquinho. S6. Porque perfeito, impossivel. Digamos um
graozinho de sal.

O que mais? Ah, o saber se ha algo bom. Algo bom deve haver.
Ponho-me a pensar. Que é o bom, depois de tudo? Impossivel de defi-
nir. Porque o que é bom para um, é mau para o outro. O que ganha é a
custa do que perde. O que vende do que compra. O que ri do que cho-
ra. O que nasce do que morre. O que se enriquece do que empobrece.

Nao devo ser tao negativo. Algo bom haverd. Veremos. E
pronto. Os homens piedosos. As mulheres compreensivas. Os vir-
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tuosos. As generosas. Os dedicados. As devotas. Os maravilhados.
As iluminadas. E assim poderia continuar sem saber onde parar. Os
amaveis. As amorosas. Os amadores. As amantes. Os inventores. As
descobridoras.

Embora pensando bem, todo o anterior ndo quer dizer que os
portadores dessas qualidades sejam, efetivamente, bons. Fazem coisas
boas somente. Mas ndo exageremos, podem ser um e outro. Verdade?

De novo, caio nas inexistentes utopias.

Nas esperancas.

Porque, claro, ndo ha nada como a esperanca.
Amém.

Como me dizia Miguel de Cervantes, as vezes ha que dar o bra-
o a torcer e crer em alguma coisa. Ndo me parece que ele acreditasse
em muitas coisas, mas se salvava pelo senso de humor. Pelo menos se
divertia com suas préprias ocorréncias. Algo é algo.

Com Shakespeare eu tive algumas oportunidades de falar e de
intercambiar ideias. Também obtive informacao daqueles que o co-
nheceram ou foram a representacao de suas obras no Globe Theater
e me contaram que seu senso de humor era extraordindrio e que
zombava até do apontador. Principalmente do apontador que era
quem esquecia, com frequéncia, as palavras que devia dizer ao ator,
isto ¢, a deixa que deveria murmurar-lhe.

Em outras ocasides disseram-me que as cangdes e os bailes que
aparecem em suas obras devem ser aprendidos de cor e serem repe-
tidos sem parar. Vé-se que a musica o enlouquece.

A verdade é que para mim o que me enlouquece é o teatro:
o grande teatro do mundo. O mal é que com meu trabalho, pou-
co tempo eu estou em terra. Solicitam-me tanto que ndo paro. Mas
quando salto do barco, minha primeira atividade terrenal é a teatral.

Penso que os atores tém a felicidade de ser por umas horas
todo o existente e por existir: desde principes até mendigos, heréis
ou picaros, velhos ou jovens, homens ou mulheres. Alias, isso de que
os papéis femininos sejam representados por criangas de treze ou
quatorze anos nao me convence. Dai que muitas obras atuam com a
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ideia do travestismo. A proposito, eu dei a Miguel a ideia de que em
uma de suas novelas exemplares, diante do perigo de serem abor-
dados por piratas turcos, ndo fosse a mulher que se disfarcasse de
homem para escapar do perigo de ser violada, mas ao contrario, que
0 homem se disfar¢asse de mulher pela mesma razdo.

Por isso, todo esse mundo intrincado da dramaturgia me pa-
rece deleitoso. Ninguém sabe onde esta parado. Muitas vezes os ato-
res desconhecem o que acontece e nds, os espectadores, ja sabemos.
Sabemos mais da obra que os atores, porque vimos ou ouvimos algo
que eles ainda ndo sabem.

Creio que os dramaturgos fazem isso para que nos os especta-
dores nos consideremos muito inteligentes. Como aqueles que vao
ao teatro nio sabem ler nem escrever, recuperam sua inteligéncia
adivinhando o porvir. Sdo quase magos.

Ao contrario, se eu quiser ser mais esperto ainda, compro um
livro ou pego-o presenteado a um de meus amigos escritores e leio-o
sozinho sem o bulicio dos palcos. Mas nao deixa de ser divertido ver
tanta gente entusiasmada, acreditando em tudo e até participando da
acao com algum grito de adverténcia ou de surpresa ou de temor. E
o pior, os que vao armados de projéteis de todo tipo, pois, no caso de
ndo gostarem do que veem, lancam verduras ou ovos podres contra
os atores, como se de verdade estivessem sucedendo essas coisas. Suas
caras sao as mesmas das criangas diante de um teatro de bonecos.

Quando lhe mencionei tudo isto, Miguel fez com que Don
Quixote arremetesse contra o retabulo de Maese Pedro nao deixan-
do titere com cabeca, pois tomou as a¢des dos bonecos ao pé da letra.

Portanto, fic¢do e realidade sio uma s6 coisa.

Mais ainda, a realidade é um invento.

Uma mera invengao.

Pura fantasia.

Desejo.

Simples desejo de que as coisas sejam de um determinado modo.

E se o desejo ndo encaixa na realidade, pobre da realidade.

|77 |



Angelina Mufiiz-Huberman

Como Maese Pedro que ficou na miséria quando seus titeres
foram destrocados.

E dom Quixote muito feliz, desfazendo injustigas.

Outro autor que conheci quando estava por embarcar-se para
a Nova Espanha foi Mateo Aleman. Foi dificil para ele conseguir a
permissao porque, aqui entre nds, sendo converso, como ia conse-
guir a certiddo de limpeza de sangue e demonstrar que quatro ge-
ragdes de antepassados eram antigos cristdos? E por que quatro e
ndo cinco ou trés e meia? E, além disso, com um pai médico e ele
mesmo que estudou alguns anos de medicina, profissao suspeita por
ser propria de judeus, como foi que pode viajar para as novas terras?
Alguma trapaga teve que fazer ou topou com um escrivdo que nao
era muito esperto ou que recebeu umas moedas para dar-lhe o feliz
documento que tinha uma falha inadvertida ou intencional, pois nao
mencionava o sobrenome da mae, tipicamente judeu.

Em fim, tudo é objeto de compra e venda, neste decepcionan-
te mundo.

Agora me dou conta que isto de ndo crer ndo ser humano me
vem de Mateo Aleman e seu famoso lema da aranha que pega a mos-
ca. Contra meu costume, nao dei ideias a esse autor, pois quando
o conheci no porto ja tinha lido o seu Guzmdn de Alfarache, e foi
a unica vez que o vi. Lastima, poderia ter-lhe aconselhado que nao
fosse tdo amargurado. Creio que é um exemplo tipico do que sofrem
os conversos, sem poder definir-se de um lado ou do outro e sempre
pensando que podem ser denunciados a Nao Santa Inquisi¢do. E o
que poderia espera-los. Uns esperandos de signo negativo.

No final de tudo o mundo serd um esperando.

Regressando a Mateo Aleman. Conseguiu escapar da persegui-
¢ao quando desapareceu sem deixar rastro em um povoado novo-
-hispano, creio que de nome Chalco ou algo parecido. Deixou de
escrever e ndo se sabe até esta data se continua vivo ou nao.

Talvez o anonimato lhe tenha servido para recuperar a felici-
dade, longe do mundano ruido e sem ter que lutar contra a inveja de
escritores, impressores e mecenas.
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Porque todos invejam o que ndo fazem e o que nao tém.
O que mais me ocorre neste momento?

Que ¢ preciso enfrentar a vida com enorme dose de otimismo.
Ia dizer de realismo, mas isso ¢ algo que duvido. Com enorme dose
de invencao, talvez.

As coisas que vi sdo inenarraveis. Impossiveis de crer entre
seres que convivem uns ao lado de outros. Assim, o comércio de
escravos neste mar entre terras. Que sobre ele relate nossa pirata/
pirato. Escravos de todo tipo, inclusive para ser castrados e pertencer
a haréns, e tanto homens como mulheres para serem violados.

Que prazer pode haver nisso?

Como alguém se regozija em ver retorcer-se entre as chamas
um corpo humano?

E o cheiro a carne queimada, como alguém suporta?
A infelicidade humana em todos os niveis.
Porque deve ser mais infeliz o torturador que o torturado.

Melhor é o siléncio.
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A ZOMBADORA FALASHA?

A H1STORIA DE ELENA/ELENO de Céspedes se conta de muitas manei-
ras. Poderia vir dos falashas da Etidpia, a tribo perdida de Israel cha-
mada Dan, que se refugiou nas montanhas de Gondar perto do lago
Tana. Denominam-se os Beta Israel e asseguram ser descendentes do
rei Salomao e da rainha de Saba. O resto da povoagdo os chama os es-
trangeiros ou falasha. Seu judaismo ¢ fiel aos mais antigos preceitos e
foram perseguidos tanto por cristaos como por mugulmanos. Antes
de render-se elegeram o suicidio como tinha acontecido em Masada
diante dos romanos.

Os sobreviventes foram vendidos como escravos e outros se
refugiaram no recondito das montadas. Seu inquebrantavel judais-
mo perdurou pelos séculos dos séculos até que chegasse 0 momento
em que pudessem retornar a sua terra de origem.

Elena nao tem certeza disso, mas sua mae, levada para Espanha
como escrava, contava historias estranhas nas quais assegurava que
descendia dos reis de Israel.

Acreditou reconhecer algumas palavras de sua mae quando
ouvia seu mentor Mateo Tedesco falar. Talvez fossem palavras he-
braicas. Mas ndo quis averiguar muito. S6 sua estancia com os espe-
randos aclararia as suas duvidas.

Mas o que descobrisse manteria em segredo. Incorporaria aos
que guardavam siléncio sobre suas origens. Aos que se disfarcavam.
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Aos que nao podiam falar por temor de serem perseguidos. A serem
repelidos. A serem vilipendiados.

Que dificil é ser o que se é. E mais ela, com tantas peculiarida-
des, signos de estrangeirice, extravagancias (sim, porque vagava por
todas as diregdes). Ambiguidades.

Elena/Eleno podia escolher a mudanga de sua personalida-
de. Ser o que lhe convinha em determinado momento e segundo
as circunstancias. Agora, entre os esperandos, unia-se a eles e deci-
diu converter-se ao judaismo. Fez isso de maneira dupla, na mikvd
como mulher e submetendo-se a circuncisao como homem. Ficou
feliz, consagrada por certiddo dupla. Aqueles que presenciaram a sua
conversao nao deixavam de admirar-se e consideravam um milagre
o duplo ato. Duplo unico ato.

Sua experiéncia, como soldado na guerra das Alpujarras, era
aproveitada por seus companheiros de luta, esta vez contra os cris-
taos. Em troca, ouvia relatos de longinquas terras e se afirmava na
ideia de que sua mae provinha das margens do lago Tana. Os dados
que acumulava jam conformando a histdria de sua vida a maneira
de um escritor que parte de meras intuigdes para criar pagina por
pagina de um longo livro.

Seu conhecimento da medicina e seu constante interrogar-se
sobre o funcionamento do cérebro eram o fio que se esforcava em te-
cer ao redor de sua propria histdria. Para ela, a memdria era o grande
dilema e o grande acontecimento.

Ao esforgar-se em recobrar as palavras e os contos de sua mae,
descobria o que até entdo permanecia oculto. As vezes, recorria a re-
construgdo de antigas cangdes e, pouco a pouco, as frases se iam en-
lagando ao compasso da musica. Surpreendia-se enormemente com
o0 apoio ritmico da musica para encontrar a palavra, se nao a original,
pelo menos a substituta. E essa substitui¢ao era a base de sua historia
que podia contar-se de um modo ou de outro.

Assim como o destino muda as vidas, a palavra recordada ou
seu equivalente inventado mudava o seu passado. Reconstruia o pas-
sado a seu bel-prazer e isso era uma grande satisfacao. Limava aspe-
rezas e delineava novas paisagens. Ndo se importava com a verdade.
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Nao acreditava nela. Tantas coisas tinham passado que s6 a memoria
tinha o privilégio de guardar ou de eliminar.

Ao lado de Oseas, comparavam fatos e apagavam ou alteravam
os detalhes, inclusive dos que tinham vivido juntos. Porque sempre
alguém recorda o que outro nao advertiu e interpreta o que nao
compreendeu.

Sua mae seria descendente dos falasha? A ideia o atrafa e a
histdria se recompunha. Oseas se entusiasmava e o ajudava a acres-
centar detalhes. Comegaram por recriar a infancia de Amba. As pai-
sagens aridas, o deserto, de repente os oasis. As guerras internas. Os
reféns que deverdo ser vendidos como escravos. A interminavel ca-
minhada dos prisioneiros para o porto. Os que morrem de fadiga.
Os sobreviventes como os escolhidos por sua fortaleza. A venda nas
pragas publicas. O desnudamento. A humilhagdo. A travessia, esta
vez por barco, para os portos mediterraneos na Espanha, Italia, Gré-
cia, Turquia. Nao mais liberdade.

A chegada a casa de dona Elena de Céspedes. A violagao de
Amba e a semente que cresce. O nascimento de Elena/Eleno. Sua
liberagao aos dezesseis anos com a morte da dona. Sua aprendiza-
gem. Seu interesse pelos estudos médicos. Seu primeiro matrimoénio
e o nascimento de seu filho. O abandono de ambos e seu desejo de
vestir-se de homem e ir lutar na guerra das Alpujarras. Tantas aven-
turas e até prisdes. Comeca a cortejar mulheres. Casa com uma. E
denunciada diante do tribunal da Inquisi¢ao. Sua brilhante defesa
em que diz que é hermafrodita feita assim por Deus. Seu castigo é
menor. Cem chicotadas em Madri e cem em Toledo, sentenciada
a servir num hospital durante dez anos. Seu desaparecimento. Suas
viagens. Seu desejo de embarcar com os piratas e seguir guerreando.

Nao poder permanecer quieta. A constante movimentagao.
Dados perdidos sobre sua vida. Dai que se acumulem sem ordem,
sem espago nem tempo.

Sim, elege que sim. Que sera descendente dos falasha. Por con-
vicgao. Nunca pediu a sua mae que lhe contasse a sua historia. Agora
a inventa. Tem que preencher os vazios de sua vida. Por que néo lhe
perguntou mais coisas? O que fazer? Como inventar?
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Acudir a vagas recordagdes de palavras, gestos apenas esboga-
dos. O que queria dizer-lhe sua mae? Por que agora, neste preciso
instante, necessita saber sua historia?

Quando ja nao é possivel conhecé-la. Quando ¢ inutil todo
esforco. Esperar, esperar que um sonho, um momento de lucidez,
alguma coisa, sejam a revelagao.

Um espelho que lhe devolvesse a imagem invertida, mas ima-
gem ao fim, em que visse a histdria de suas origens. Em que fizesse
inversamente o caminho de Amba e reconhecesse seus passos entre
as areias do deserto que tudo apagam. E chegasse as altas montanhas
sobre o lago de Tana para encontrar-se com seus irmaos os Beta Is-
rael, descendentes do rei Salomao e da rainha de Saba.

Por isso seu ir e vir por toda terra, por toda desolada paisagem.
Como encontrar a rota e ndo se arriscar a ser presa pelos vendedores
de escravos? Uma esperanga, um sonho que ficara afastado no fundo
de sua mente. Se pudesse chegar por mar. Se os piratas se arriscassem
a navegar para o cabo de Boa Esperanga. E se chegasse o que pergun-
taria? Tantos ses e nenhuma confirmagao.O que fazer?

Longo ¢ o caminho e, pela primeira vez, ndo se atreve a em-
preendé-lo. Ela, tdo aventureira, que nada a detém. Nao se decide.
Melhor esquecer e s6 dedicar-se a vida nos barcos piratas.

Oseas mesmo a deteve em sua ideia. Sozinha nao pode realiza-
-la. Ficaria presa na rota dos escravagistas e esse ¢ o maior temor. Ele
lhe explicou que voltar a origem nunca se realiza. Porque seria voltar
a morte inicial, a anterior ao nascimento. E melhor envolver-se no
continuo passar do tempo para diante e ndo ver para tras, para ndo
repetir a histéria de Orfeu, a histéria da mulher de L6. A da perda
indesejada. A da esperanca cumprida. Porque, de novo, a esperanga
cumprida é a morte total. A falta de horizonte.

Melhor, pospor os horizontes e deixa-los ao acaso. Que se de-
lineiem ou se apaguem. Questao de surpresa. Como as rotas mariti-
mas e as mudangas de clima, Oseas acrescenta.

Nessa conversagao com palavras ou sem elas, nesse engano de
histéria narrada jaz o mistério da existéncia. De onde vim? Pode-
ria perguntar-se Elena/Eleno: quem sou? Para regressar a sua dupla
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natureza: abrangente e indefinida. Masculina e feminina. Branca e
negra. Das antigas religides africanas, da conversao crista e se, de
verdade descendia dos falasha, entdo sua origem judia.

Ao lado de Oseas, Elena recorre aos relatos que sucedem de
boca em boca durante milénios. Pertenceria a tribo perdida de Dan?
Por sua parte, David ben Solomoén ibn Abi Zimra testemunhou sua
existéncia. Provinha de uma familia que partiu para o desterro de-
pois do Decreto de Expulsao dos judeus em 1492. Chegou a Safed
aos treze anos e ai se incorporou a comunidade dos cabalistas. Tem-
pos depois mudou para o Cairo e se converteu no grande rabino
do Egito. Estudioso do Cantar dos cantares, ele investigou sobre os
falasha e os considerou descendentes do rei Salomao e conhecedores
das leis judaicas ou Halajd. Foi mestre do que deveria ser famoso
cabalista Isaac Luria.

—Se David ben Salomao ibn Zimra disse isso, ndo ha duvida.
—Mas minha mae, viria dos falasha?

—Digamos que sim, para que vocé fique tranquila.

FOLHAS EM BRANCO. NERUDIANA

Posso escrever qualquer coisa esta noite. Escrever, por exem-
plo, sobre a perda do tempo e sua melancolia, por causa da leitura
de um articulo de Antonio Mufioz Molina no suplemento Babelia
do jornal espanhol El Pais de 27 de junho de 2011, titulado “Um
camplice de Proust”. Ou sobre o minimalismo de David Markson
em seu livro A amante de Wittgenstein que, como sabemos, nao teve
nenhuma amante. Posso ficar imitando seu estilo e saltar de uma coi-
sa para outra. Simplesmente deixar que a mao pouse sobre as letras
do teclado e seguir adiante.

Posso escolher outro teclado, por exemplo, o do piano, e dei-
xar que os dedos toquem uma invengao de Bach ou que improvisem
um novo tema musical.
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Posso, embora eu ja tenha dito isso (escrevi, melhor dizendo),
saltar de uma coisa para outra.

Posso esquecer que sou a colaboradora do cozinheiro kdsher e nao men-
ciona-lo. Embora eu ja tenha dito isso, quer dizer, estou dizendo. Mas ndo posso
esquecer porque é a matéria de minha escritura.

Sim, e Oseas, o que faria? Guardaria siléncio, como recomenda
Wittgenstein.

Posso recordar que na tltima sessao de insonia tive umas fra-
ses vertebrais que, por ndo anota-las como costumo fazer durante
essas sessoes, agora tenho que reconstruir ou inventar total e radi-
calmente do nada.

Impossivel saber quais seriam essas frases. Entao, aqui vao ou-
tras em seu lugar.

Essa é a eventualidade de toda escritura. Nao sera o mesmo es-
crever na sonoléncia que na clarividéncia. As quatro da madrugada
no siléncio absoluto que a meia manha entre todo tipo de ruido e de
interrupgao.

O que posso recordar dessas frases vertebrais é que eram in-
vertebradas. Sem vértebra alguma que as apoiasse. Mas seu significa-
do sim que era vertebral.

Vertebral. Ereto. Sobre dois pés. Esse ¢ o grande erro. Por que
tinhamos que ter a ideia de andar com dois pés e ndo com quatro?
Nao terfamos dor nas costas, nem no pesco¢o, nem na cintura, nem
no céccix, nem nos joelhos, nem nos tornozelos. A verticalidade ¢é
um erro. O prego de pagar por ver o horizonte e nio a terra, o que
nos fez sonhadores, convencidos, ambiciosos e um pouco mais altos.

Uma coisa pela outra.

Nao estou aproveitando bem estas folhas em branco que Oseas
me deixou em testamento. Em lugar de continuar com suas historias,
continuo com as minhas. Mas é que eu gosto de fazer conexao entre
o passado e o presente. S assim se entende a atualidade. Mas para
que quero entender a atualidade. E inteligivel. E tal o enredo que ndo
hd maneira de encontrar por onde comegar. Porque se o entendesse
talvez entendesse também Oseas e sua época.
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As coincidéncias sao grandes. Nao grandes. As mesmas. Pode-
-se resumir ontem e hoje em: politica, comércio, poder, corrupgio,
guerras, escravismo, exploragdes, enganos, fraudes, invejas, hipocri-
sias, traicoes, falsidades.

Posso escrever esta noite um relato tao triste como as palavras
acima escritas. Escrever, por exemplo. Nao sei que exemplo.

E do amor o qué?
O que de qué?
Como disse uma minha amiga antes de morrer.

Escrever, por exemplo, vinte relatos de amor e outro mais de-
sesperado.

N30, nao de amor. De amar. Isto ¢, de mar. De ah mar.

Isso me disse quem mais amo e acrescentou que gostava de
quando calava. Isto é, quando calava, ndo por estar ausente, mas por-
que escrevia. Como agora. Neste mesmo momento. Que ja nao é.
Que ja ndo. Que ja. Que. Q. (Aqui entra o siléncio, mas tenho que
escrever e ja deixa de ser siléncio. Porque escrever faz ruido.)

Ali, Wittgenstein. O que fazer contigo?
Wittgenstein querido.

Querido?

Tudo ¢ signo de interrogagao.

O que farfamos sem o signo de interroga¢ao?
Nada. Absolutamente nada.

Wittgenstein querido: tantas vezes citado.

No centro-cumulo do siléncio.

Para que sdo as folhas em branco?

Sendo para que deixem de ser.

Isto ¢, para nega-las e enché-las de signos negros.
Quase como os cabalistas: fogo negro em fogo branco.

Por que houve necessidade de inventar alfabetos?
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Pelo que dizia acima: por presuncdo. Por pensar que o que di-
zemos ou falamos é tdo importante que ndo deve morrer: ficar af
para sempre. Pela morte. A desastrosa morte. Que nos impulsiona a
registrar e assim crer-nos imortais. Eu morrerei MAS minhas pala-
vras, vas, vas, palavras, ficardo. Que consolo tao risivel

Esta noite posso escrever os absurdos mais tristes e, por exem-
plo, ndo acontecera nada. Estas variagdes sobre um tema. Como as
de Goldberg. Que nao sdao de Goldberg, senao de Bachberg. De Bach
e de Berg?

Nao dé pistas. Nao, se ndo der pistas, talvez vocé despiste.

Esta noite eu posso escutar a musica mais triste. Escutar, por
<« ~ . » .
exemplo, as “Cangdes para as criangas mortas” de Mahler. Criangas
mortas antigas, mas que poderiam ser as criangas do campo de con-
centracao de Theresienstadst.

Talvez Mabhler tivesse sabido o que ja estava muito préximo.
Talvez por isso a tristeza.

Talvez Kafka tivesse sabido que suas irmas e as mulheres que o
amaram teriam de ser assassinadas nos campos de concentragio. Tal-
vez por isso tenha morrido antes, ndo de tuberculose, mas de tristeza.

Por qualquer lugar que olho, aparece a tristeza, a dor e a morte.
E a beleza, o que foi dela? Outra vez, o que é dela?

Estranha beleza, perdida beleza. Onde ficou?

Por acaso existiu alguma vez?

Foi um engano? Uma ilusao? Um invento?

Fantasia tudo o que nos rodeia.

Nada ¢ verdade nem mentira. Depois nada ¢ algo. Nada é nada.
Perda absoluta.

Oseas, querido Oseas, ndo ¢ uma perda de papel que vocé me
tenha deixado estas folhas? Vocé teria mais coisas que dizer. Sera que
o0 seu tempo estava acabado?
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DA MALDADE

ENQUANTO COZINHO COSTUMO REFLETIR sobre a maldade. Meu ofi-
cio me deixa muito tempo e espago para que a mente divague: en-
quanto frito dois ovos, tempero uma carne, marinho um pescado,
coo um caldo, descasco umas laranjas. Pensar é algo que se pode
fazer ao mesmo tempo. Por exemplo: pensar e cozinhar: pensar e ca-
minhar: pensar e distrair-se: pensar e tomar banho (sobretudo, nao
se esquecer de Arquimedes: ele fez isso muito bem): pensar e subir
em uma arvore: pensar e ver voar uma borboleta: pensar e imobilizar
a asa quebrada de um pdssaro: pensar e caminhar de costas: pensar e
ouvir: pensar e rir: pensar e ver: pensar e cheirar: pensar e tocar: pen-
sar e provar: pensar e correr: pensar e nadar (sem guardar a roupa,
isso ndo se pode): pensar e pesar: pensar e beijar: pensar e rezar (di-
ficil): pensar e existir (cuidado, Descartes): e até pensar e pensar. Isto
é, todos e cada um dos atos, ndo humanos, sendo animais. Porque
todos os animais pensam, logo existem. Até os mosquitos. Sobretu-
do, os mosquitos: que sangue eles vao chupar? Ah, e os colibris: que
néctar de flor vao escolher? Porque o que escolhe, pensa.

Depois de tais tolices, fico muito satisfeito. Se entre tantos pen-
samentos nao deixei a comida queimar, felicito-me por minhas capa-
cidades psicomentais e psicogastrondmicas e até psicoambidiéstricas.

Depois passo para outro passatempo. Penso: o que é o bem
e o que é o mal? O bem eu sei o que é. Mas o mal? Assim reduzo o
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problema e o formulo da seguinte maneira: ndo ha mal que por bem
ndo venha e me congratulo por isso.

O mal é uma desordem, me digo. E um caos. E uma destruigio.
E uma morte. E a velocidade e o volumem. A violéncia. Nao sei por
que estas ultimas palavras comegam com a mesma letra.

E a inveja. A dor. A tortura. A injustica. Palavras entre o abs-
trato e o concreto. Quando elas tomam forma deformam tudo. Aqui
eu poderia fazer um paréntese para intercalar uma estranha historia
que me foi contada.

Era uma vez, em épocas antigas, quando éramos tolerados em
terras de Sefarad, um homem metade bom e metade mau. Chamava-
-se Tov Rah. Vinha do mar. Seu lar estava em um pequeno povoado
chamado Sitges. Povoado de pescadores e de mercadores, de cultiva-
dores de videiras e de malvasia. Doce sabor e perfume da malvasia.
Palmas e palmitos. Emblema. Um castelo no alto. Poucas casas des-
cendo até o mar.

Tov Rah, como indica seu nome, era bom pela frente e mau
por tras, como o mago Carrasclas. O problema surgia quando pas-
seava por uma rua, pois ninguém queria ir atras dele. Todos se con-
vertiam em caminhantes de um so sentido.

Tov Rah em sua mistura nao sabia o que fazer com esse pro-
blema. Chegou a pensar que nunca andaria de costas ou que sempre
se colocaria com as costas coladas na parede. Deste modo, pretendia
corrigir sua estranha situagdo e s6 fazer o bem? Entdo era um perso-
nagem errado, porque o interessante era sua duplicidade.

Um dia encontrou-se com Malrayo Teparta e isto foi o fim.
Malrayo Teparta era mau por diante e por detras, o que nao signifi-
cava problema para ele. Além disso, depois de aparecer se anunciava
com um trovao e todo mundo corria para esconder-se. Por isso, cor-
rigimos, ele tinha sim um problema: nao podia fazer o mal.

Aconteceu que ambos ficaram melancdlicos. Os habitantes
do pequeno povoado de Sitges s6 puderam dedicar-se ao bem. Si-
tuagdo que também ¢ mad, porque ndo distinguiam entre uma coisa
e outra: tudo lhes parecia bem. Inclusive se faziam o mal, o consi-
deravam bem.
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Comegaram a encurralar Tov Rah e Malrayo Teparta e por
isso ndo tiveram mais remédio que fugir do pequeno povoado. Sem
as suas presencas ja nao tiveram duvidas para fazer o mal que lhes
proporcionava o bem.

Recordei esta historia, enquanto virava o peixe que fritava e
uma gota de azeite escorregou por meu branco avental. Que chatice!
Que chatice!

FOLHAS EM BRANCO. VILA ESPERANCA EM SITGES

Como se acaba de mencionar em Sitges ndo tenho outra opgao
a nao ser aproveitar as folhas em branco que Oseas, providencial-
mente, sempre deixa.

Sitges é a memoria perfeita da familia de meus pais. Meu tio
Luciano ter tido a ideia de comprar uma casa e chama-la “Villa Es-
peranga” é como se tivesse feito isso sabendo que algum dia alguém
da familia escreveria sobre ela.

Primeiro eram as historias que me contavam meus pais. A casa
no pequeno porto cataldo, lugar de veraneio da familia, por volta de
1928. As fotos, uma em especial, muito estranha de todos os mem-
bros da familia em cima de uma arvore, como se fossem frutas e em-
baixo um automdvel. Uma verdadeira drvore genealdgica. Poderia
recordar os nomes de cada um? Ainda poderia, mas dentro de pouco
os esquecerei. SO eu fico para recordar e ¢ o momento de deter a his-
toria. Que estranho ser a ultima testemunha de una familia. Filhos
e netos guardardo depois a recordagao? Eles encontrardo uma caixa
com fotos e ndo saberdo quem é quem. E minha oportunidade de
manter os nomes das frutas da arvore.

Quando desceram da arvore se dirigiram a “Vila Esperan¢a”.
Esperan¢a também se chamava minha prima, a filha de Luciano, que
também ja nado vive e poderia ter-me ajudado a lembrar os nomes
da familia na arvore. Agora que penso nisso deveria fazer um album
com todas as fotos e os nomes.
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De Sitges tenho, além das fotos, um quadro que um amigo da
familia pintou. Um pouco antes de tomar o trem rumo ao porto de
La Pallice, em 1939 e de embarcarmos para América, este amigo che-
gou correndo e presenteou meus pais com o quadro. Muitos anos
depois soubemos que, quando entraram os nazistas em Paris, ele foi
fuzilado na rua. Mas ndo sei se é verdade que esse quadro seja de
Sitges, mas eu gostaria que fosse. Demasiado tarde me dou conta das
perguntas nao formuladas e s6 me resta conjeturar.

Portanto, entre brumas, entre verdade e ficgdo, entre desejo e
invengdo, enfim, entre pseudomemorias, meu género preferido lan-
¢a estas recordagdes. Em realidade, recordagdesdesrecordagoes. O
que me contava minha mae. Tinha fascina¢do pelo meu tio Luciano,
e eu herdei essa fascinagdo. Gragas a ele tenho essas fotos viajantes
que da costa mediterranea a costa atlantica sobreviveram quase um
século. E poderao sobreviver mais. Meus filhos e seus filhos as her-
dardo. Serao digitalizadas. Isso eu espero.

Meu tio também gravou para mim um filme que ficou em Pa-
ris. Teria eu menos de dois anos e aparece minha luta com um gato
que puxo pelo rabo e minha tia Elisa me repreende. Vi esse filme
quando aos dezesseis anos regressei com meus pais da Franca pela
primeira vez depois da Segunda Guerra Mundial. Também néo sei
nem saberei o seu destino final.

A Sitges, em compensagdo, eu regressei nos finais de 1996
quando ja tinha morrido tio Luciano e tia Elisa o tinha mandado en-
terrar no jardim da casa, com uma cruz, logo ele que era judeu. Eles
tinham sido um casal ideal e sempre apaixonados, sempre um para
o outro, inseparaveis. Quero imaginar que também ela foi enterrada
no jardim, junto com ele. Como no romance: amor mais poderoso
que a morte. Aquela vez eu viajei com Alberto e tenho uma foto de
Sitges, aqui em meu escritorio, que vejo todos os dias.

Recordagoes. Hoje é como viver ontem. A foto que tenho, tira-
da por Alberto, é do mar de Sitges, um mar agitado em dia de chuva.

E minha terceira e, talvez, tltima viagem a “Villa Esperanza”, foi
na ocasido de um congresso do Grupo de Estudos do Exilio Literario
na Universidade Autonoma de Barcelona. Essa vez fui sozinha e mi-
nha tia Elisa enviou um taxi para apanhar-me em Barcelona. Tratei
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de gravar o trajeto em minha memdoria. Falei com o chofer e ele me
contou como minha tia recorria a ele para seus afazeres e compras.

Minha tia tinha arrumado para mim o quarto de minha prima
Esperanca, mas ndo queria que ela se inteirasse, entdo me disse que
nao atendesse ao telefone se tocasse para que ela ndo soubesse que
eu estava em seu quarto. Coisas estranhas. Sera que minha prima
teria ciumes? Sei que ela ndo se dava bem com a mae, e que sempre
preferiu meu tio Luciano a ela.

“Villa Esperanza” foi sofrendo modificagées ao longo dos
anos. Eram acrescentados quartos, banheiros, pequenas cozinhas
para ndo ter que descer as escadas, corredores, passagens, até con-
verter-se em um verdadeiro labirinto. No patamar da escada havia
um escudo e minha tia me levou especialmente para que o visse. Ela
tinha mandado fazer o escudo da familia: meu avo foi marqués de
Paldcio e da Caridade. Outro dia me mostrou um exemplar antigo
das obras de nosso antepassado Manuel Breton de los Herreros. Na
sei por que tive um instantdneo desejo de que me desse de presente
esse livro, mas o que me disse é que pensava envia-lo ao rei Juan
Carlos. Minha decepgio foi enorme e até hoje me pergunto o que
terd sido desse exemplar.

Quando uma manha me viu escrevendo no jardim ela se apro-
ximou de mim para dizer-me o quao orgulhosa estava de que hou-
vesse uma escritora na familia.

E isso ¢ a tltima coisa de que me lembro dela, mas o dorso de
suas maos totalmente atapetado de manchas de velhice, seu caminhar
tao agil e seu porte tao erguido com seus oitenta anos as costas. Teria
querido alguma recorda¢ao dela, mas ndo me presentou com nada.

Entre as coisas que me contou foi como em plena Guerra Civil
ela e o tio Luciano subornaram um padre de um lugar cujo nome ja
ndo lembro (estava em um caderninho que esqueci, anos depois, em
Morelia) por um milhao de pesetas daquela época para que anotasse
meu tio como nascido nesse lugar e batizado catolicamente. O que
mais temia minha titia Elisa era a perseguicao contra os judeus com
0 ja triunfante nazismo. Muitos anos depois recuperei o nome do
lugar gracas a Federico, neto de minha tia, e que era nada menos que
a Pardquia de Sao Cucufate (sic).

| 93|



Angelina Mufiiz-Huberman

Minha tia também me contou como na Guerra Civil eles fica-
ram separados de minha prima com sua preceptora e como tiveram
que ir de automdvel a uma longa distancia para apanha-las.

De tudo isto poderia escrever até um livro, mas aqui me detenho.

Pais e tios da autora na “arvore genealdgica”, em Hyeres. F
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AS CARTAS SICILIANAS

ESTA FOI OUTRA HISTORIA QUE ME CONTOU um pirata quando en-
trou na cozinha para perguntar pelo menu do dia e, que como toda
historia, ndo se sabe se se acredita nela ou ndo. O que, definitivamen-
te, nao importa.

David ben Eliezer costumava acariciar as telas como um amante
a pele de sua amada: com suaves movimentos dos dedos até produzir o
prazer. Reconhecia, com os olhos fechados, o tato de cada tela, de cada
pele. Se algodao, se seda, se la. Se labio, se pescogo, se mamilo.

David ben Eliezer, mercador de tecidos e pedras preciosas, nao
podia saber que a viagem que empreendia do porto de Lampedusa
até Estambul e depois por terra para o Longinquo Oriente seria a
tltima. E é bom estar a espera, sem saber qual sera o fim. E bom
imaginar sem realizar. Nao ha decep¢ao nem desengano. A ultima
espera, que essa sim é conhecida, se pospde desse modo. O acaso
toma o caminho e a necessidade se desvia.

David ben Eliezer se esmerava escolhendo sua mercadoria
como se fosse assunto de amor. Delicados tecidos, sedas, panos,
veludos, pedras preciosas, perfumes e esséncias, e até manuscritos
enigmaticos. Portador de boas noticias, de documentos, de epistolas
e contratos, mas principalmente de folhas e folhas de escritos de fi-
losofia, de comentarios e exegese da Tord e, em um estojo de couro
cinzelado, as escolhidas interpretagdes da Cabala. Ao longo de seus
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itinerdrios ele ia entregando tudo isso a quem o esperava com ansie-
dade. Era o mercador mais querido dos esperandos. Nao importava
se a noticia era boa ou ma4, triste ou alegre, conciliadora ou cruel: em
todos os casos representava o desenlace depois de um longo tempo
de incerteza.

De todas suas entregas a que mais o deleitava eram as cartas
de amor para Elisheba que seu noivo Arié bar Natan lhe enviava de
Istambul. As cartas seladas com lacre vermelho eram um mistério
que ele teria gostado de decifrar, e conhecer que palavras usavam
os apaixonados e que coisas se confessavam. Cada vez que recebia
uma se sentia tentado a viola-la e a gozar com sua leitura como se
fosse um ato de perversao erdtica. Até se sentia tentado a escrever
sua propria versao.

A situagao na Sicilia piorava. Depois do Decreto de Expulsao
dos judeus muitos mudaram para Turquia e dali eles tratavam de
convencer a seus amigos ou parentes de que abandonassem a ilha
porque o perigo era de morte. Foi a oportunidade para que os pi-
ratas sob as ordens dos irméaos Palache tivessem uma nova tarefa.
Dedicaram-se a escoltar os barcos que evacuavam os desterrados e a
conduzi-los a portos seguros. E em muitos casos, a oferecer seus pro-
prios barcos para salva-los. Por isso, o mercador de sedas sabia que,
logo, teria que abandonar seu comércio com a ilha da Sicilia se nao
quisesse arriscar a sua vida. Mas as cartas eram seu maior interesse
para conhecer o fim da histdria dos dois apaixonados. Sem duvida,
Arié pedia a Elisheba que embarcasse o mais rapido possivel para
reunir-se com ele. Mas, por que nao se decidia? E dava uma série de
razdes que ndo pareciam ser as dela. O que a prendia ainda na ilha
se as restrigoes e as exigéncias de conversdo eram cada vez maiores?

O mercador comegou a elaborar sua prépria historia dos
amantes. Quando estavam quase se casando avisaram a Arié¢ que a
Inquisicao estava atras de seu rastro e que, em questao de horas, o
prenderiam. Saiu fugindo sem ter mais tempo que o necessario para
preparar um pequeno alforje s6 com o necessario e uma bolsa com
moedas de ouro que coseu entre sua roupa. Sabia que um barco esta-
va por zarpar e que devia alcanga-lo imediatamente. Nao pode des-
pedir-se de Elisheba, mas durante a viagem escreveu sua primeira
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carta para envia-la quando desembarcasse. Sua fuga poderia signifi-
car que tinha rompido com o compromisso de casamento.

Cartas iam e vinham e o mercador se desesperava por conhe-
cer seu conteudo. Averiguava alguma coisa quando as entregava
aos destinatarios, mas ndo o suficiente. Teria querido que Elishe-
ba viajasse para reunir-se com seu amado, mas ela ndo se atrevia a
deixar sua familia. Viviam hd tantos séculos na Sicilia que os pais e
os irmaos nao queriam abandonar a ilha. Decidiram converter-se e
seguir secretamente com sua vida judia. Quando David ben Eliezer
levou estas noticias a Arié, que se decepcionou tanto que rompeu o
compromisso matrimonial e lhe enviou as ultimas palavras.

Foi entdo quando o mercador decidiu abrir a carta. Nunca a
entregaria a Elisheba. Ao contrério, tomou a iniciativa e lhe escreveu
cartas e mais cartas. Apropriou-se do papel de um Arié inventado.
Converteu-se em um auténtico escritor. Fez seu personagem viajar
por longinquas terras e lhe proporcionava suas proprias experién-
cias. Até acrescentou o que ele teria querido fazer e relatou outras
experiéncias que ndo tinha vivido. A pena deu asas a sua imagina¢ao
e ele descobriu que a melhor maneira de existir era pela imagina-
¢do e a virtualidade. Esperava, ansioso, as respostas de Elisheba para
responder cada vez mais livremente. Ela o desconhecia a0 mesmo
tempo em que se enamorava de novo como se fosse outra pessoa.

David ben Eliezer passou a um tom sensual em que descrevia
seu corpo e o dela como se fosse o Cantar dos cantares. Elisheba nao
se esquivou e continuou com o mesmo tom. Era como se copulassem
sobre as mesmas cartas. Chegaram a impregna-las de suas secrecoes
e humores, e sua excitagdo crescia. Ja ndo liam, mas s6 cheiravam.
Viviam o dia esperando a noite para imaginar suas cenas de amor em
plena masturbagao. Elisheba lhe suplicava que a aceitasse e dizia que
ela correria ao seu encontro. David ben Eliezer embarcava em via-
gens cada vez mais longas. Chegou um momento em que nao podia
pensar no regresso a Sicilia. O que faria diante dela?

O cerco contra os judeus sicilianos se estreitava e Arié se arre-
pendeu de ter rompido o compromisso com Elisheba. Escreveu-lhe
uma nova carta em que lhe pedia que saisse da ilha e prometia que se
casariam em Istambul.
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A carta chegou tarde. Elisheba tinha sido presa pelo Oficio da
Santa Inquisi¢do, torturada e queimada viva com lenha verde. Seu
sofrimento s6 foi atenuado pelas recordagdes das cartas que havia
memorizado e que repetia incansavel diante das perguntas dos tor-
turadores e depois entre as chamas que abrasavam seu corpo. Pode
abstrair a dor fisica e sé imaginar seu prazer nunca consumado.

Quando David regressou a Istambul para dirigir-se a Sicilia,
Arié o deteve e lhe contou sobre a morte de Elisheba. (David teve
uma memoria fugaz: a de queimar um fio de 1a para saber se era pura
e pelo cheiro reconhecé-la, como o cheiro a carne ardendo de Elishe-
ba e de todos os condenados.)

—Vocé nao pode viajar a Lampedusa. Vao prendé-lo e eu ja
ndo tenho cartas para Elisheba. Sua histéria terminou.

—O que farei entdo?

—Vocé ndo tem que fazer nada. Sicilia terminou para nds.
Vocé nao sabe o que eu fiz. Suplantei vocé e escrevia cartas para ela
em seu nome. Amamo-nos intensamente sobre as cartas.

—Nao importa o que vocé me conte. Foi um consolo antes de
morrer. Uma esperanga diante do horror.

—O que faremos? Nao posso imaginar a vida sem ela.
—Eu tampouco.
—Se nos olharmos nos olhos veremos sua imagem.

—E nos amaremos os dois, porque ja nao poderemos amar a
ninguém mais.

—Nos amaremos e n0ssos COorpos serdo um so.

Amaram-se e nunca mais se separaram, fundindo seus corpos
para sempre.
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O CONTRATENOR PIRATA

QUERO AGORA CONTAR-LHES UMA HISTORIA recente sobre Abeli-
co, contratenor sinagogal. Apareceu em La Reina Esther de maneira
inusitada, pedindo asilo.

Contou-nos que a causa de querer embarcar era pelo delito de
usar roupas inadequadas. Vendo-o bem, suas roupas ndo pareciam
nada inadequadas: correspondiam as de um fidalgo comum e vulgar.
O que causava estranheza era seu tom de voz, coisa que esclareceu
depois: Todos acreditam que eu seja mulher quando comego a falar
e me acusam de travesti. Mouros e cristdos me perseguem.

Os irmaos Palache nao tiveram outra opgao a ndo ser aceita-lo
e, acostumados a esses intercimbios de vestudrio no caso de Elena de
Céspedes, ndo lhe deram importancia. Perguntaram-lhe quais eram
suas habilidades e ele disse que sabia um pouco de cozinha e muito
de canto sinagogal. Isto lhes pareceu muito bom, pois pouco a pouco
iam convertendo o barco em uma sinagoga flutuante.

Intervim para pedir que ele me fosse cedido como ajudante e
assim eu teria uma boa companhia. Durante a viagem, rumo a Chi-
pre, dedicou-se a cantar enquanto picava verduras e descascava fru-
tas. A principio me divertia, pois os romances que cantava com sua
doce voz me recordavam os de minha infancia no porto de Palos.
Mas chegava um momento em que tinha de dizer-lhe que se calasse,
porque a cozinha exige concentragao.
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Sua habilidade como cantor ficou demonstrada no shabat,
quando diante da mesa dos irmaos Palache entoou a bén¢ao, embo-
ra também eles ficassem surpreendidos por seu tom e se olhassem
arqueando as sobrancelhas.

Abelico nao parecia dar-se conta e se entusiasmava mais e
mais com sua voz de contratenor, pois podia cantar livremente sem
perigo algum. Logo fez dueto com Ezequiel, baritono que até sua
chegada era o encarregado dos canticos.

Sabfamos que a viagem para o Chipre era arriscada, mas ja es-
tavamos acostumados a qualquer eventualidade. Efetivamente, de-
pois de dois dias de navegacao fomos atacados, inesperadamente,
por duas naves turcas, apesar de nossas boas relagoes. Abordaram-
-nos e, em uma operagao rapidissima, o que fizeram foi aprisionar
o0 nosso cantor Abelico, como se soubessem que vinha conosco. De-
pois se afastaram sem provocar-nos maiores danos.

Nao deixavamos de perguntar-nos a que se devia o que acabava
de passar. A resposta eu soube muito tempo depois. Por enquanto,
seguimos com nossas atividades cotidianas, atacando naves do rei da
Espanha e despojando-as de seu carregamento. Nossos negdcios flo-
resciam e os irmaos Palache pensavam que logo poderiam aposen-
tar-se do perigoso oficio e passar o resto de seus dias em terra firme.

A familia dos Palache era originaria de Cérdoba e depois do
Edito de Expulsio se exilaram em Marrocos, na cidade de Fez. Seu
nome originario era Palacio, mas se divertiam escrevendo-o de di-
versas maneiras, segundo o pais em que se estabeleciam. Alguns
membros da familia chegaram a ser embaixadores do rei de Berberia
nos Paises Baixos.

Quanto a Abelico, sua histéria como contratenor natural o di-
ferenciava dos castrati, mas ninguém podia acreditar que nao tivesse
sido castrado. Sua familia era de cantores sinagogais e desde peque-
no se destacou por seu tom de voz doce e aguda. Ele teve a sorte de,
ao crescer, manter o0 mesmo tom e era um prazer enorme ouvi-lo
entoar as ora¢des, os cantos de boda e o kol nidrei.

Comegou a adquirir fama e quando sua familia teve que esca-
par da Espanha se refugiou na Turquia onde foi bem recebida. Alj,
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a comunidade de sefardis aumentava e podiam viver segundo seus
costumes e religido. Abelico era solicitado como cantor mais e mais.
Porém, sua situagdo se tornou perigosa quando o milagre de sua voz
chegou aos ouvidos do sultdo e, acreditando que fosse castrado, pen-
sou que seria um bom presente para seu harém, agradando as espo-
sas e concubinas. A isso se deve que fugisse e que acabasse no barco
dos irmaos Palache para depois ser sequestrado.

Encerrado no harém, converteu-se no entretenimento mais
alegre das esposas e concubinas que nao sé gozavam com suas melo-
dias em hebreu e em ladino, mas também com a sua exaltada e me-
lédica maneira de fazer amor, quando descobriram que nao estava
castrado e que era capaz de procriar preciosos filhos, que herdavam
seu dom e que chegaram a formar com os anos um coro de contrate-
nores unico no mundo e aos quais, acreditando serem seus filhos, o
sultdo deu riquezas e honrarias. Quanto a Abelico, nunca mais pen-
sou em escapar. O tdo prometido paraiso mugulmano estava aqui na
terra, ao alcance da sua mao.
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DA VIOLENCIA

E UM ERRO CRER QUE A VIOLENCIA pertence a uma época determi-
nada. Eu, Oseas, sei e vi que a violéncia é propria de todo momento
histérico. O qual ndo a justifica, muito ao contrario. Poderia dizer
que a minha é a pior das épocas: com guerras de cem anos, matangas,
massacres, o Tribunal da Anti-santa Inquisi¢do, torturas, mutilagdes,
violagdes, prisdes, discriminagdes, repressdes, censuras, vingangas.
Morte, morte, morte por todo lado.

Pela traicao de Ruy Veldzquez, Almanzor mandou cortar as
cabegas dos Sete Infantes de Lara e as langou a seu pai na prisao.
Gonzalo Gustios uma a uma tomou em suas maos e as foi limpando
do pé e do sangue. Falou a cada filho como se estivesse vivo. Come-
¢ou por Diego, o primogénito, a0 mesmo tempo em que arrancava
as barbas e chorava. Beijou sua cabe¢a, recordou suas faganhas guer-
reiras e predisse que o povoado se despovoaria e que nada voltaria a
crescer. De Martin, o segundo filho, colocou a cabega em seus bragos
e recordou como era bom jogador de tabuleiro, sua mente ponde-
rada e sua admirada maneira de falar. De seu terceiro filho, Suero,
abracando a cabega destacou o habil cagador que era e maldisse o
traidor que o mandou decapitar. De seu quarto filho, Fernando, ha-
bil matador de ursos e javalis, ndo havia outro melhor a pé ou a ca-
valo, chorou sobre a cabe¢a. De seu quinto filho, Rodrigo, de cujo
senso de amizade todo rei estaria orgulhoso, exaltou a lealdade. De
seu sexto filho, Gustios, cavalheiro amante da verdade e destro com
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a espada, beijou a cabeca e olhos como tinha feito com os demais.
De seu sétimo filho, Gonzalo, o cagula e mais querido por sua mae,
beijou e abragou sua cabega com suavidade e rememorou suas faga-
nhas, sua destreza com as armas, bom amigo com os amigos, leal,
conhecedor de direito, amado por senhoras e mogas.

E desta cruel histéria que os esperandos recordamos no des-
terro, entoo os versos finais do cantar de Gonzalo Gustios e seus sete
filhos mortos:

Os que me temiam por vos, inimigos me serdo,

embora eu volte a Lara, nunca valeria um pdo;

ndo tenho parente nem amigo que me possa vingar:

mais me valeria a morte que esta vida tal!

E nisto moderando, amortecido se tem,

a cabega das mdos sobre as outras lhe cai,

quando caiu em terra de si ndo sabia parte.

Entristeceu muito a Almangore e comegou a chorar;

com grande dor que disse contra Alicante:

“Ndo morra aqui dom Gongalo por quanto Cérdoba vale,

porque eu vi quanta traicio lhe fez Ruy Veldsquez”.*

Outra histdria cruel que quero recordar é a que me contou um
marinheiro que vinha de Pisa e que repetia uma e outra vez. O mar-
tirio e morte de Ugolino della Gherardesca que tinha sido coman-
dante naval e que, por isso, sua histéria atraiu o marinheiro. Claro
que eu tinha lido sobre sua vida em La divina comedia de Dante, mas
me interessou ouvir a versdo de quem a repetia sem té-la lido. Cos-
tuma acontecer que o assunto de alguns livros é conhecido e entao
comecam as diferentes versoes, enquanto mais afastadas mais acei-
tas. O assunto provém da época das lutas entre guelfos e gibelinos
e as mudangas de fac¢do e constantes trai¢cdes. Finalmente o conde
Ugolino, traido pelo arcebispo Ruggieri, foi aprisionado e encerra-
do em una torre com seus filhos e netos. A chave foi jogada no rio
Arno, deixando morrer de fome e sede os prisioneiros. As lendas
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posteriores se centraram nos sofrimentos dos prisioneiros e, entre
os atos violentos, esta o do canibalismo. Sobre isso o marinheiro se
deleitava estendendo-se e trazendo detalhes cada vez mais explicitos
e proprios de sua inventiva.

Se quisesse seguir enumerando violéncias e torturas ndo pa-
raria nunca de contar. Também nao deixo de imaginar, em épocas
futuras, que cruéis tormentos terdo de surgir das mentes depravadas.
E algo que me arrepia e ndo consigo entender. Em especial, por parte
da classe religiosa crista contra aqueles que nao sao de sua fé. Penso
que assim se ofende a Deus, pois toda criatura criada por Ele deveria
ser objeto de compaixao e de amor.

Fico sem palavras. Prefiro nao continuar com violéncias e in-
tolerdncias e concentrar-me na comida que devo preparar hoje para
meus famintos piratas.
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DA MELANCOLIA 1

HOJE FUI TOMADO PELA MELANCOLIA. Entre tanta batalha e tanta pre-
paragio de comida, é justo que me sinta melancélico. E também algo
proprio desta época. Estou rodeado de melancoélicos. Todos os dester-
rados, incluindo os esperandos, somos melancolicos. O que se vai fa-
zer! Meu amigo Cervantes se tornou um melancdlico. Depois dos cin-
co anos de cativeiro que ele padeceu como ndo se tornar melancolico?
Portanto, com todo direito, passou a sua melancolia a dom Quixote.
Que como bom melancélico tinha seus momentos de ira. Alguma vez,
Sancho provou a melancolia, mas, por sorte, rapido se repo0s.

Claro que Hamlet e Segismundo foram dois grandes melanco-
licos. Perdidos os dois entre sonho, imaginagdo e inatividade. Para
que mover-se? — disseram. De realidade, nada. Para que queremos a
realidade se ela nao existe? —continuaram. Ah, nio existe a realida-
de? NAO.

Tinham sido enganados e ja ndo distinguiam entre as trevas e a
luz. E mais, preferiam as trevas. Ou a meia luz. Porque seguramente
eram miopes e se aborreciam de ver desfiguradas as coisas. Porque
os miopes costumam ser muito melancolicos.

Agora me lembro de ter falado com Durero e de ter-lhe su-
gerido que pintasse um anjo da melancolia. E o melhor que pode
suceder: um anjo da melancolia®. Disse a Albrecht Diirer: “Olha,
deves poOr na parte superior um quadrado com numeros cabalisticos
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que lidos da direita para a esquerda, de cima arriba abaixo, obliqua-
mente, sempre dé o nimero sete”. E me ouviu. Depois acrescentei:
“Deve ser um anjo belissimo. O mais belo que vocé tenha pintado
de toda sua pintura”. E me ouviu. “Além disso, vocé deve pdr um
cachorro aos pés, talvez um galgo”. E de novo me ouvia. “Nao te
esqueca de incluir figuras geométricas: coloque-as como quiser”. E,
de novo, me ouviu. “Ah, o anjinho inspirador, il putto”. (Em italia-
no, que nao gosto de pensar mal.) E ficou um momento meditando,
como se fosse melancdlico, isto é, com a cabega apoiada em u’a méo.
E tanto demorou que quase lhe indico onde coloca-lo. (Com fre-
quéncia, Durero é muito dubitativo.) As vezes me perguntava: “E se
eu colocar um relégio de areia?”. “Sim, sim”, lhe respondia. “E uma
balan¢a?”. “Claro, e ndo se esqueca de um sino e a escada da ascensao
— eu acrescento - se, evidentemente, os raios da iluminacio divina
e a promessa do arco-iris. Também nédo se esquegas do compasso
da construgio e os quatro elementos”. “E verdade, obrigado por me
lembrar, querido Oseas, o que faria eu sem vocé?”, me respondia
Albrecht Diirer. Assim seguiamos colaborando e nos entusiasmava-
mos com tudo o que intercaldvamos, até ndo deixar um canto sem
algo mais. Quando o quadro ficou pronto era a perfei¢ao absoluta

Outro grande melancoélico que conheci, em minhas multiplas
viagens, foi Robert Burton, o famoso médico inglés, cujo livro, Ana-
tomia da melancolia, deve muito a minhas ideias e as discussoes que
tivemos. As vezes penso que em lugar de cozinheiro késher dos pira-
tas deveria ter sido um grande pensador.

Por exemplo, quando falamos das causas da melancolia e ele
me diz:

—Estamos sujeitos a enfermidades e padecimentos, sofremos
golpes e quedas aqui e ali, deixando-nos arrastar impotentes, ator-
mentados muitas vezes por causas insignificantes e, sobretudo, so-
mos frageis.

Eu acrescentei, como bom esperando, o seguinte:

—Sim, somos frégeis COmMO S3A0 NOSSas esperancgas e as coisas
em que as ciframos.

Também o fiz notar que o rei Saul tinha sido um grande me-
lancolico, razdo pela qual Burton acrescentou de imediato a cita¢ao
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biblica que o comprovava: “O Senhor fez baixar um espirito maligno
para que atormentasse Saul”.

O Anjo da Melancolia, de Durero

Em outra ocasido, discutindo sobre anjos e demonios e seu pa-
pel no judaismo, no cristianismo e no islamismo, eu mencionei a
historia talmudica de Lilit, como primeira mulher, anterior a Eva.
Ficou tao surpreendido que incorporou este dado em um livro.

Quando enumeravamos as caracteristicas fisicas de quem pa-
dece melancolia me lembrei do Provérbio 17: 22 onde de maneira
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sintética se diz: “O coragdo alegre constitui bom remédio, mas o es-
pirito triste seca os 0ssos”, dai que meu amigo Robert se estendesse
na descrigdo: “A angustia enfraquece quem a sofre; seus olhos se fun-
dem, seu rosto se torna palido e cheio de rugas, seu olhar se apaga e
seu carater se transforma por completo”.

Tratamos muitos temas mais, como a solidao e a propensao
de filosofos e poetas a padecerem a enfermidade. Se por acaso come-
¢avamos a contagiar-nos logo nos desfaziamos desse temor, ja que
escrever afasta de todo sofrimento. E uma boa recomendagio para
os melancdlicos. Se é que nao lhes da preguica e os entristece mais
comegar a escrever.

A musica pode levar também a melancolia. Os canticos de des-
terro de meus compatriotas sefardins me fazem chorar.

Arvore da recordagdio,
O que vai ser de mim?
Em terras longinquas

Ndo poderei viver®

Quando fico melancoélico como hoje, todas as coisas me entris-
tecem. Gostaria de estar so, absolutamente s, sem que ninguém ve-
nha perguntar-me o que ha de comida. Por acaso a comida interessa
a um melancélico? Nao, de nenhuma maneira. Afinal, o que signifi-
ca comer? Fartar-se de alimentos para subsistir. Por acaso interessa
subsistir? Para qué? Para ver as misérias deste mundo, os desastres,
as mortes, as estupidezes? Nao, ndo me interessa.

As vezes, eu gostaria de desaparecer e ficarem todos sem co-
mer. Um jejum ndo faz mal.

Outras vezes, penso. Os piratas nao seriam também melancoli-
cos? Poderia ser. Ha nostalgia maior do que a de contemplar o imen-
so mar, sem caminhos, sem sinais? Ou melhor, olhar o céu em busca
de um sinal de companhia. As estrelas cambiantes, as fases da lua, a
impossibilidade de olhar o sol ofuscante, as voluveis nuvens, o ar que
as deforma. Branco, azul, azul, branco.
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O proposito da vida marinheira. Afastados do amor. Impossi-
bilitados. Por isso a ansiedade de chegar a um porto. Qualquer.

Agora me vem outra recordagdo, enquanto ponho sal e pimen-
ta no refogado. Essa nossa vida dos judeus na Espanha, nos pomares
e a beira dos rios, entoando romances e cantos de bodas e, por fim,
cantos de morte. Meu romance preferido era e continua sendo o do
infante Arnaldos:

Se eu pudesse ter tal ventura
sobre as aguas do mar

como teve o infante Arnaldos
na manha de Sio Joao.
Andando em busca de caga
para seu falcio cevar,

viu vir uma galera

que em terra quer chegar.
As velas ela traz de sedas,
enxarcia de ouro torcida,
ancoras ela tem de prata,
tabuas de fino coral.
Marinheiro que a guia,
dizendo vem um cantar,

que o mar punha em calma,
os ventos faz amainar;

os peixes que andam no fundo
para cima os faz andar;

as aves que vao voando

ao mastro vem pousar.

Ali falou o infante Arnaldos,
bem ouvireis o que dira:

—Por tua vida, o marinheiro,
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dize-me agora esse cantar.
Respondeu-lhe o marinheiro,
tal resposta lhe vou dar:

—Eu nao digo minha cangao

sendo a quem comigo vai.”

O infante e o marinheiro eram dois perfeitos melancélicos. O
infante por querer conhecer o mistério de uma antiga cangdo ma-
gica. O marinheiro por ser um solitdrio navegante capaz de fazer
poesia apreciada pelos elementos da natureza. Um renascido Orfeu
sobre as ondas do mar. Ambos em busca do inefavel e do oculto
mundo das aparéncias. Ambos apagando a realidade e ancorando-se
na idealidade.

Essa galera com velas de seda, bainha de ouro, ancoras de pra-
ta, tdbuas de coral, eu a vi. E se ndo a vi, eu a sonhei. Navegava para
mim, como se quisesse levar-me. Sabia que era a morte e ainda assim
nao me importava. Mais ainda, desejava que se detivesse e me permi-
tisse subir a bordo. Mas a galera me desdenhava, passava a meu lado
sem deter-se e o marinheiro guardava siléncio. De longe, me parecia
escutar: “Nao chegou o seu momento”.

E 0 que me entristecia e me fazia lembrar era a beleza da morte
que ndo me deixava ir com ela. Desde entdo, seria de pouca impor-
tancia perder a vida para, em troca, merecer o reino da iluminada
perfeicdo. Do sossego, por fim, alcangado. Da musica que rompe
todo canon.
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DA MELANCOLIA 1II

DisTo £ DO QUE EU GOSsTO verdadeiramente de falar, ou melhor, de
escrever. Porque na realidade nao é nada e tudo o que é nada é per-
feito. Por nao existir é como a eternidade.

Nao ha erros, ndo ha repeticdes, ndo ha maus entendidos.
Nada ¢ nada.

Mas nao vou falar, escrever, de nada, sendo da melancolia.

Nao repetirei o que ja todos sabem e que se pode encontrar
nos livros. Nao, disso ndo. Sendo da melancolia melancolia. Isto é, do
inexprimivel. Como questao abstrata e muito proxima a Deus é nao
ter o que quiséssemos ter.

De paragrafo em pardgrafo se instala a melancolia. Todo o es-
crito até agora nestas minhas folhas é pura melancolia. Na cozinha,
enfrentando o que poderia cozinhar no dia de hoje, o que sinto é me-
lancolia. E se um dia ndo cozinhasse com o melancélico que estou?
Aconteceria alguma coisa? Ou nio aconteceria nada? Como nao fiz,
nada sei. E isto também me faz melancélico. O que nao farei.

Com certeza me repito, mas ndo posso evitar. Teria que revisar
0 que escrevi até agora, mas a melancolia me invade e nada farei.
Poderia considerar-se como tema e varia¢cdes. De toda maneira, isto
nao ¢ para ser publicado.
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Aqui, na cozinha, diante da mesa de preparar os alimentos,
me abato no nao fazer nada. Nao quero fazer nada. Nao tenho von-
tade de nada. As frutas e as verduras me recordam a tristeza deste
mundo: deveriam ter sido cortadas para depois devora-las. O pro-
cesso da vida e morte das frutas e das verduras é lamentavel. 1) Fo-
ram arrancadas de seu lugar natal. 2) Foram amontoadas em caixas
e transportadas a lugares estranhos. 3) Foram manuseadas em um
mercado até que alguém as comprou. 4) De novo, foram transpor-
tadas, agora a uma cozinha que costuma ser um lugar escuro e nao
um lugar de plena luz. 5) Lavadas rapidamente. 6) Separadas por
categorias. 7) Depois comecou sua tortura: cortadas, picadas, lan-
¢adas a uma panela com agua fervente ou a uma frigideira com
6leo. 8) Condimentadas com sal e pimenta ou com agtcar. 9) Des-
pojadas de seu sabor original, outros que mudam a sua natureza
sao acrescentados a elas. 10) Preparadas sao levadas a sala de jantar
e engolidas pelos comensais. 11) Descem pelo aparelho digestivo,
incorporam-se a corrente sanguinea e o que nao serve vai parar no
intestino para ser devolvido ao exterior e incorporar-se ao ciclo da
vida como estrume.

Isto quanto as frutas e as verduras. Nem se fale do que acon-
tece com os animais, aves, cordeiros, reses, peixes, mariscos e todo
ser vivente por mais estranho, raro, desagradavel, extravagante que
pareca. Ou que se eles escondam em lugares inacessiveis, cavernas,
rochas submarinas, sob terra ou nos altos ninhos das montanhas.
Nao importa, o homem os descobrira e os comera. O processo de
vida, morte e deglutimento serda o mesmo. Embora com novos e
delicados matizes: comer tudo do animal: musculos, nervos, entra-
nhas, papadas, figados, miolos, rins, testiculos, rabos. ossos. Enfim,
nao desperdicar nada: a fome tudo aceita. E aqui entra a cozinha:
tudo isso tao repelente devera ser disfarcado com molhos, condi-
mentos, especiarias, vinhos, aromas, 6leos, ervas e, claro, termina
por ter bom sabor.

Eu aqui, sentado diante da mesa de cozinhar, me sinto tdo tris-
te com o panorama que me ¢ oferecido que caio na melancolia. De
nada serve consolar-me que assim ¢ a vida e que meu papel é o de
manté-la a tona.
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Creio que por isso estou perdendo apetite e peso. Depois ob-
servo a maneira de comer dos seres humanos. Encher a boca com
mais de sua capacidade, comegar a salivar e a mastigar. Saborear?
Nao creio. Tragar e tragar o mais rapido possivel. Ndo é um espeta-
culo recomendavel.

Por isso, me invade a melancolia. Talvez se ndo fosse necessa-
rio comer, estaria mais alegre. Mas nao, a melancolia é pela comida,
por ter que prepara-la e em tdo grandes quantidades. Se fosse por
mim, com um pouquinho de pao e 4gua me conformaria.

Portanto, fico quieto. Debruco-me na mesa e pouco a pouco
escorrego a cabega e durmo um pouco. Até que vém interromper-
-me para saber a que hora ¢ a refeicdo. Diante da pressa e de que ndo
cozinhei nada, preparo umas quantas saladas e alguma coisa mais
para enganar a fome desses famintos piratas. Nao ficam muito satis-
feitos, mas como eles movem os queixos, bater os dentes e ranger os
molares, o exercicio os acalma.

Tudo isto acentua mais minha melancolia. Recolho os pratos,
lavo-os com lagrimas, seco-os com tristeza e falo comigo mesmo:
“Que vida a minha!” T4do compungido estou que me deito e durmo
para esquecer meus sofrimentos. Dormir é a melhor das operagoes
melancdlicas. O mundo apaga e com sorte me transfiro para outras
situagdes e outras paragens. Com frequéncia ndo quero despertar e
aperto os olhos para ver essas cores e essas figuras indeterminadas
que me afastam da realidade.

A realidade ¢ a realidade e, para mim, a realidade é a melan-
colia. Sinto-me bem instalado nela, com uma auréola de santo ou de
profeta. Pelo menos nisso me pare¢o com eles. E, sobretudo, porque
nunca falam de comida.

A melancolia me satisfaz. Embarga-me. Sinto-me bem com
ela. Nao sofro nem penso em morrer. E uma luz reveladora. Impul-
sa-me a pensar em paz. Nao me movo, mas os reflexos me inundam.
Como una estatua: imdvel, mas animada por dentro.

E um grande invento a melancolia: o invento da inagdo criati-
va. Depois de um ataque me sobreponho, comeco a correr e resolvo
o insoluvel. Que alegria ¢ a melancolia.
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As vezes é triste, ndo digo que ndo. Mas é uma tristeza piedosa.

E como se a melancolia buscasse um sujeito apropriado para
crescer como hera trepadeira. D4 folhas e flores. No meu caso sera
sempre bem-vinda. E ainda mais, sinto falta dela, se ela ndo me vi-
sita. Embora as vezes, pese e me esmague. Enrede-me e me asfixie.
Mas nao deixo de queré-la.

Que coisa grandiosa: ser um sujeito melancolico: perseguido:
esquecido: incompreendido. Mas presente, mais presente assim.

A melancolia é um jogo de palavras. Aceito-o. Requeiro-o. Tra-
duzo-o. Define-me, embarga-me, conscientiza-me. A melancolia.

E ndo poder sair para dar um passeio pelo campo e imagina-lo,
com todo tipo de arvore, de sombra feliz, de inseto zumbidor. Obser-
var o leve movimento das folhas e as ervas entre fragmentos de claro-
-escuro. E a ramagem em ondulagdes e filetes de arco- iris. Gotas de
sereno suspensas. Quase caindo. Tudo imaginario e aflitivo.

E o complemento ideal. O que verdadeiramente faz falta ao
homem, mas que ele insiste em desterrar. Ela é temida, a melancolia
¢ temida quando deveria ser o contrario: a amada perfeita. A unido
mistica com a natureza.

Vendo-o bem, os homens de mar sdao melancdlicos. Embora
amem o mar sentem falta da terra. E quando estdo em terra sentem
falta do mar.

Trata-se da qualidade humana que nunca encontra satisfagao
e gostaria de estar em todos os lugares. Por isso inventou o Deus
unico que tudo absorve. Portanto, é melancolico. Nao lhe resta mais
remédio. Deus melancolico?

Para contradizer a melancolia se inventou a esperanc¢a. Que ¢é
tdo desesperancada como a propria melancolia. Mas como nunca se
cumpre da animos e palmadinhas nas costas.

A melancolia também nao promete terminar. Embora sim, sua
promessa de por fim é isso: o fim: a morte. Creio que por isso signi-
fica humor negro. Para mim, ao contrario, ¢ humor branco. Melhor
ainda, humor transparente.
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A melancolia é tdo transparente que quem a padece ndo pode
oculta-la. Nem dissimula-la. Eu aprendi a dissimular meus estados
melancolicos porque sdo contagiosos e nem todos amam a melan-
colia como eu. Porque, as vezes, pode ser perigosa e existem pessoas
que se deixam levar por ela e acabam suicidando-se.

Vi marinheiros que se refletem nela e estando o mar em cal-
ma se lancam sem mais nem menos entre as aguas para nao subir a
superficie. Os demais compreendem o ato e ndo tentam resgata-los.
O que quer dizer que sdo também melancdlicos sem saber que sdo.

Sao melancélicos os animais? Creio que sim. Os caes sdo com
certeza. Quem nao ouviu historias de caes que, ao morrerem seus
donos, se deitam sobre seus tumulos para se deixarem morrer. Ou de
cadelas que vagam dia e noite uivando, porque tiraram seus filhotes.

E os demais animais, serao melancélicos? Uma baleia? Um hi-
popotamo? Estou certo que sim se bem que isso é preciso comprovar.
Uma mosca? Uma centopeia? Perguntas dificeis de responder. E os
anjos? Pelo menos ha um que sim, de um pintor de Nuremberg que
conheci e a quem ajudei a colocar o quadro cabalista para a direita.

A verdade é que somos muito ignorantes. Conhecemos pou-
co do mundo que nos rodeia. Tendemos a crer que somos tnicos e
maximos. Quando somos todo o contrario: multiplos e minimos. E,
sobretudo, melancdlicos.

Nunca nos tinha ocorrido que existia outro grande continen-
te além do mar com outras pessoas e outros costumes e outras re-
ligides. E outras melancolias. Sera que os frades catequizadores se
perguntaram pela melancolia dos indios? Estou certo que nao. Se até
discutiam se teriam alma. Porque a melancolia pertence a alma, ndo?

Existe um médico famoso que fez um tratado ao que nomeou:
Anatomia da melancolia. Quis localizar exatamente a melancolia e
analisa-la em finos cortes. Tanto se empenhou que morreu dela e por
ela. De nome Robert Burton, que tive o prazer de conhecer e com
quem discuti um ou outro assunto.

Existem também escritores que desenvolveram o seu melhor
em meio a ela. Recordo meus queridos amigos Cervantes e Shakes-
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peare, que se especializaram em dar vida a famosissimos persona-
gens angustiados por esse mal. Que para mim é bem.

A melancolia aparece também na musica. Mais que em nenhum
outro lugar. As cang¢des do desterro dos sefardis e o esperandos. Os
lamentos desgarrados e o tom da poesia. Ritmo e harmonia. A histéria
de Orfeu. Nossos canticos portugueses e os cantes flamencos.

A melancolia nos faz duvidar da realidade. Existird? Ou serd
um engano? O que vejo talvez nao seja o que vejo. O que gostaria de
ver é o que vejo. O que elimino, onde ird parar? Assim ha melancolia
pelo inexistente e pelo perdido. Pelo que ndo chegou a ser.

A melancolia me domina quando descubro que minhas pala-
vras se convertem em outras palavras quando alguém as escuta. Serd
que nao falo claro? Porque eu quero dizer uma coisa e interpretam
outra. As vezes sorrio e pensam que é zombaria. As vezes sorriem
para mim e eu me surpreendo. Acontecerd o mesmo com uma for-
miga? As formigas sorriem? Terao em sua carinha o mesmo niimero
de musculos que eu?

Que tristes histérias contam as abelhas? Nao saber isso aumen-
ta minha melancolia. Quando uma serpente perde sua pele, se rubo-
rizara? Este desconhecimento total me arrasa. Nao sei o que fazer
com tanta ignorancia. E o pior, dentro de minha ignorancia atribuo
aos outros tudo o que eu ndo posso explicar. Por que creio que falar
¢ 0 maximo para comunicar-me? Nao percebo que é o contrario?
Falar tudo complica e confunde.

Entao, de que outro modo poderia comunicar-me com os demais?

O pior da melancolia é que faz muitas perguntas, mas nao da
nenhuma resposta. Por isso a melancolia aumenta em proporgao
aritmética. Ndo sei o que fazer com tanta melancolia, pois no cami-
nho em que vou tudo é melancolia. J4 ndo sei se ¢ boa ou ma.

Algo que também me preocupa sdo os adjetivos. Para que se
precisa adjetivar. Tao logo abrimos a boca e emitimos alguma palavra,
por pequena que seja, de imediato lhe aplicamos um adjetivo. E que
tudo o que fazemos deve ser catalogado como bom ou mau? Estamos
reduzidos a um par de adjetivos. Claro que hd outros, mas os confusos
e esmagadores sao dois. E eu ndo tenho que repetir quais sao.
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Claro que os adjetivos devem alegrar-nos porque nao tém
nada que ver com a melancolia. Ou, pelo menos, isso eu creio. O
que em verdade me provoca um grande desdnimo, como primeiro
escaldo da melancolia, ¢ pensar em novos guisados para a tripula-
¢do. As minhas ideias estao se esgotando. Digo as culinarias. Nao sei
por que nao me dediquei as letras. Se tivesse feito isso ndo teria que
escrever nos momentos livres, sendo o tempo todo. O tempo todo?
Entdo, de que viveria? A muitos de meus amigos escritores falta-lhes
um mecenas e eles tém que trabalhar em profissdes absurdas. Veja
o pobre de Miguel transformando-se em coletor de impostos. Nao,
nao devo queixar-me, depois de tudo cozinhar nao é oficio tao ruim
e se parece um pouco com escrever, no melhorar os crus elemen-
tos da natureza, na combinacdo de picar, cortar, deixar-se levar pela
fantasia, inventar, misturar, aproveitar, dissimular e em tudo o que
pode ocorrer a alguém. Sim: artes irmis. As vezes ndo descobrimos o
seu sabor nem de que se trata.

Esta cansando-me a melancolia, entdo, das duas uma: ou con-
tinuo instalado nela ou me farto dela e entro na etapa euférica e re-
construtora. Escrever tudo isto me serviu para afastar-me dela, mas
até aqui chego, ndo sei o que mais dizer. Claro que é um bom tema
que desata associagdes a mais ndo poder. Retomarei isso mais adian-
te. Por hoje basta e sobra.
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LEVIATA

JA QUE ESTOU NO MEIO DO MAR quero falar de seus monstros. Do
que foram considerados seus monstros. Porque eu ndo creio nos
monstros. Ou quase. Nos monstros humanos sim. Mas ndo quero
ser pessimista. Melhor, realista.

Um que é muito misterioso e que proporcionou lendas ¢ o
leviata. Leviata é uma palavra hebraica da qual gosto muito. Eu a
uso com frequéncia. Significa algo assim como enrolado. Poderia ser
uma grande serpente marinha, um monstro das profundidades, um
cachalote, uma baleia. Que sei eu. Thomas Hobbes chamou assim
seu livro sobre direito como a base da sociedade e governo. Falei
algo com ele, mas suas explicagdes eram muito complicadas para um
simples cozinheiro como eu, embora tenha minhas aspiragoes litera-
riofiloséficas. Além disso, para mim, o leviata é outra coisa, sobretu-
do se se vive em um barco.

Poderia ser uma enorme serpente com um toque de baleia.
Gosto das combinagdes e dos experimentos. Em alguma ocasido
nos, os piratas, temos visto enormes cetdceos que se aproximam da
nossa embarcagdo. Alguns sdo amistosos e até lhes jogo as sobras
para que saboreiem uma boa comida. Agradecem-me dando saltos
e cambalhotas. Mas de outros, imediatamente, advinham-se as mas
intengdes, e o melhor é fugir velozmente.
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Um destes monstros, em especial, nos tem em sua mira. Re-
conhe¢o-o. Sei quando se aproxima. Em seguida aviso aos irmaos
Palache para que nos afastemos a toda vela. Coloquei-lhe um nome:
Atanlevi, pois quero que mude seu caminho o mais rapido possivel
e que desapareca.

Imagino que Atanlevi se identifica com o caos em uma batalha,
no principio da criagdo, quando a divindade lutava com as forgas do
mar. E do mar pode passar a habitar o grande rio Nilo e converter-se
em alimento do reino animal. Assim, o que tudo o devora é devorado
e é principio e fim. E também o exilio em Babilonia, como se se vives-
se na caverna interna: na escuriddo e na prisdo. O grande ventre do
monstro antes de nascer. O nada. Animal sem nenhum outro pare-
cido, isento de temor, menospreza dor e soberbo, segundo o Livro de
Jo. Atado ao mar apaga o tempo e o espaco, e se estende sem limites.

Eis que Atanlevi esta empenhado em perseguir-nos. Em impor
em primeiro grau a sua presenga. Nunca gostou da minha comida,
pois a primeira vez que provou as sobras que lancei no mar fez um
gesto de desgosto e se arremeteu contra o barco. Por sorte, recobra-
mos o equilibrio e vencemos a dificuldade. Entao penso que ele nos
esta perseguindo pelo meu menu kdsher. Atanlevi deve ser de outra
religido. Ou, talvez, seja um apostata. Como Shabetai Zvi que termi-
nou na Turquia, convertendo-se ao Islam.

Pois bem, Atanlevi esta empenhado em perseguir-nos e tere-
mos que mudar de mar para que ele ndo nos importune mais. Mas
¢ essa a vantagem de nossa agil embarcacdo e nosso rapido desloca-
mento. De qualquer tipo de inimigo, real, figurado, imaginado, cli-
matico, humano ou animal, nds sempre escapamos a tempo, saos e
salvos. Como se alguém de 14 de cima nos protegesse. Ou como se
nosso servigco de espionagem nao nos falhasse.

Claro que tivemos que desenvolver o nosso servico de espiona-
gem para escapar a insidiosa perseguicdo ja sabemos de quem. Muito
aprendemos dos ingleses que nos ensinaram a desconfiar até de nds
mesmos. Isto é, eu desconfio de mim. Oseas desconfia de Oseas. E
tanto, com minhas inclina¢oes literdrias quem nao desconfiaria de
mim. Invento tudo. J4 ndo creio em minhas histérias. Nao sei se isto
me acontece ou se eu estou inventando.
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Voltamos a historia de Leviatdn, melhor dizendo, Atanlevi.
Folheio meu Tanaj e me encontro com o seguinte:

Naquele dia Javé castigara com sua espada dura, grande e forte o Leviata,
serpente veloz, e o Leviatd, serpente tortuosa; e matara o dragdo que esta no
mar. (Isaias, 27: 1)

Machucaste as cabecas do Leviata; e deste por comida aos moradores do
deserto. (Salmos, 74: 14)

Ali andam as naves; ali este Leviatd que fizeste para com ele brincar. (Sal-
mos, 104:26)

Tirards teu Leviatd com anzol ou com uma corda que prenda sua lingua?
Pords tua corda em seu nariz e furaras com gancho sua queixada? (J6, 41: 1,2)

De acordo com o anterior é preciso saber pescar muito bem
Atanlevi. Como a maneira de fazé-lo fica em interrogagao creio que
o melhor é empregar os dois métodos: corda e anzol. Teremos que
esperar que apareca de novo para entdo nos o atacarmos.

E, dito e feito, o mar se encabrita e ¢ sinal de que Atanlevi se
aproxima. Esta vez ndo fugiremos e o enfrentaremos. Distrai-nos de
nossa honorifica empresa de pirataria. E isso nio é bom. E nosso
modus vivendi com muita honra.

Atanlevi, a um lado de nosso barco, nao nos ataca; ao contra-
rio, parece dizer-nos alguma coisa. Considero-me a pessoa adequa-
da para comunicar-me com ele. Faz-me alguns gestos e eu procuro
interpreta-los. Pergunto-lhe: “Vocé quer fazer as pazes conosco?”
Responde-me com um forte bater das asas que interpreto como um
sim. “Vocé traz alguma mensagem especial?” De novo um forte bater
das asas me indica um sim. Seja qual for a mensagem terei que adivi-
nha-la. “Nao tenho ideia, querido Atanlevi”. Golpeia duas vezes com
sua nadadeira. “Isso, o que significa?” Afasta-se um pouco e regressa
repetidas vezes. “Vocé quer que o sigamos?” A resposta é um so forte
bater de asas, o que significa que sim.

Corro para avisar aos irmaos Palache que, por alguma razao, deve-
mos seguir o monstro Atanlevi. No principio nao me ddo importancia,
mas pensando duas vezes, concordam em seguir o cetaceo. Afastamo-
-nos de nossa rota inicial e ficamos a espera do que acontecera depois.
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De repente, cruza por minha mente e se for uma emboscada?
Corro, de novo, para perto de meus capitaes Palache e, antes de eu
falar, eles adivinham: “E se for uma emboscada?” Mas ja é tarde: sim,
¢ uma emboscada.

Uma galera espanhola comega a disparar contra nosso barco e
apenas temos tempo de virar, para voltar a virar, para enquanto isso
preparar os canhodes e disparar. O capitdo aproveita para dirigir a
proa a toda velocidade e simular um choque. Na realidade, sua tatica
¢ a de abordar subitamente a galera e langar-se para uma batalha
corpo a corpo. O inesperado e a surpresa obrigam os espanhois a se
renderem. Como ¢ habitual, os marinheiros obtém um bom botim e
nossa fama como piratas continua de vento em popa.

Atanlevi ficou decepcionado e se afastou depressa. Pus-me a
pensar o porqué de sua animosidade e o desejo de destruir-nos. Tal-
vez, porque seus antepassados foram maltratados, tivesse o desejo
de vingar-se. Ou porque era a representagdo do mal e cumpriria o
papel a ele atribuido. Por tratar-se de um jogo. Por aborrecimento.
Por qualquer coisa.

A partir de agora ficamos a espera de sucessivos ataques que
nao chegaram a acontecer, embora a lenda de sua aparicdo como
serpente marinha ou dragao das profundidades ou lula gigante era
repetida pelos marinheiros de todas as latitudes. E, certamente, se-
guira sendo repetida pelos séculos dos séculos.
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MAUS PENSAMENTOS E ALGUM
OU OUTRO REFRAO

MAUS PENSAMENTOS EM ALTO MAR. No mar podem acontecer maus
pensamentos. Em um barco pirata. Sobretudo em um barco pirata.
Pensamentos de loucura. De insoénia. Erva humana que se seca. Flor
de bragos caidos. Mente que ja nao da voltas. Estatica. Horror de
horrores.

Os mortos voltam a dangar como em outros tempos. A gada-
nha ndo perdoa a ninguém. A cavalo. A pé. Rapida. Certeira.

Os mortos nao sao reconhecidos. Tropecam como o0s vivos.
Assustam.

Talvez ndo exista a morte, senao esquecimento, a desesperanga.
Caem como folhas de arvores.

Sem sentido.

A pé. A cavalo.

Sem nada que os cubra.

Pulverizados.

Os vivos.

Os mortos.
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Vocé da voltas a pagina e nao ha outra pagina.
Nada.

Absolutamente nada.

Nao aspirava ao siléncio?

Pois ai o tem.

Obrigada.

De nada.

Isto é, de verdade de nada.

O barco d4 voltas em circulos concéntricos.
Para ndao regressar a origem.

Para ficar por esses mares de Deus.
Loucura. Insonia.

Quais sdo os alimentos terrestres?

Naio fazem falta. Em verdade nao fazem falta.
S6 0 mana. A ambrosia. O néctar.

Voltas e revoltas.

A ordem transtornada.

Os elementos em qualquer mensagem.
Acima e abaixo s30 a mesma coisa

Escala de luz invisivel.

O inexistente, porém se cré que existe.
Deus.

Do demais, o vazio.

Ha o vazio? Existe?

Meras palavras.

Palavras meras.

Reais palavras. Tudo sao palavras.
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Deus é palavras.

Os profetas das palavras.

Umas com outras as palavras lutam. Batalham.
Desérticas palavras.

O deserto como fonte de cria¢ao.

Cada grao de areia. Que antes foi fértil terra.
Agradecer ao rio por desbordar-se porque frutifica.
A inundacio ndo. Essa néo.

O ritmo imparavel das ondas do mar.

Na palma da méao todo o mar encabritado.

A fortuna dita pelos peixes.

Peixes escapadigos. Encontrados.

Espinhas dispersas.

Corais em movimento.

Sem cessar.

De cabega. Tudo de cabega.

Disse que eram maus pensamentos e sao.
Poderiam ser piores, mas resisto.

As ideias sdo intrusas. Juntam-se por pares e impares.
Matematicamente. Geometricamente.
Absurdamente.

Nao disse. Pensei.

Maldosamente.

Depois de tudo é uma improvisagao.

A vida é uma improvisag¢ao.

Um tema com variagoes.

Repeticoes.
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Improvisagoes.

Ascensao e quedas.

Volta a comegar.

Do dito e o nao dito.

Alinhavos e pontos sucessivos.

Extraordinarios textos.

Tecidos.

A arte de tecer sons e letras.

Ruidos. Prefiro apaga-los.

Vocé ouviu de alguém que padega de algiacusia?
Eu sim, eu padego.

Por isso ndo suporto os canhonagos.

E como se disparassem os canhdes dentro de meus ouvidos.
A explosdo total.

Sinto-me desintegrar.

Escondo-me no ultimo canto do barco e tapo meus ouvidos
até o fundo.

Alguma coisa pode atenuar a dor.
Por sorte ¢ instantdneo e ndo deixa sequelas.

Também nao suporto ver cairem cadaveres a meu lado. Sua
fragilidade.

Seu dltimo gesto. Seus rictos. Seu siléncio.

As vezes quero deixar esta vida a bordo.

Mas, que outra coisa poderia fazer?

Claro que um cozinheiro é solicitado em todos os lugares.
Mas.

Eu gosto do mar.

Esse é meu problema.
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Estou entre que sim e entre que ndo.
Poderia pensar em nao fazer nada?
A absoluta imobilidade?

Estar sempre na disjuntiva.

Minha mae me dizia: “Pense mal e acertard”. Assim é que o
primeiro ¢ pensar mal e depois vem o que segue. A maldade do mun-
do que nunca parara. A roda da fortuna comeca a andar: o de cima
para baixo e o de baixo para cima. Mas com matizes intermedidrios:
os sete pecados capitais e capitalistas (estou criando uma nova pala-
vra) ao maximo. O engano, a mentira, a corrupgao, a tortura. Pala-
vras que se repetem para mim.

A politica: eis 0 maior dos males. A politica se compde de to-
das as negativas particulas possiveis. Trata de adquirir o maior dos
poderes e riquezas para dominar nao sé o proprio pais, mas também
a imensa quantidade de paises e mares existentes e por existir. O
povo e seus sofrimentos é o de menos. Por isso nds, os esperandos,
nos aliamos aos reinos da Gra Bretanha contra os do império espa-
nhol. O nosso tem um fim especial, diferente do das duas grandes
poténcias, para nosso proveito. Na realidade, ndo sei se sabem isso e
também ndo importa. Depois de tudo nos apegamos a outra regra:
“O inimigo de nosso inimigo é nosso amigo.” Por isso nos conver-
temos em navegantes dos sete mares. Pelo menos nao exploramos
ninguém. Em todo caso, roubamos o que foi roubado e, para seguir
com os oportunos refrdes matriarcais: “Ladrdo que rouba ladrao tem
cem anos de perdao”.

Somos uma espécie de Robin Hoods, cuja lenda vem desde
as Cruzadas e me parece muito adequada para esta época em que
ninguém pensa nos explorados (outra palavra que inventei: nao va
inventar uma doutrina socialista: outra nova palavra, nao sei o que
acontece comigo: devem ser minhas qualidades de excelso escritor).

Regressando aos males deste mundo. Nao tém remédio. Nin-
guém os corrigira. Repetem-se uma e outra vez. Até lendo. Eu gosto
tanto de ler, leio e leio todo tipo de mal. O que se poderia fazer para
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restaurar o reino da bondade e da beleza? Contar pequenas historias
de paz e tranquilidade? Quem acreditaria nelas? Seria um escape?
Como dizem meus colegas britanicos: A wishful thinking?

Nada. Seguir adiante esquivando escolhos e leviatds que sur-
jam. Com graca e sorrisos. Com dignidade. Sobretudo, que o mal
ndo nos permeie, ndo nos invada, e nao nos tente a desejar que re-
gresse. Para acrescentar outro dizer mais: “A mau tempo, boa cara”.
Que deve vir de um antigo marinheiro ou corsario.

E, por tltimo dois refraos mais. Para as desgracas deste mun-
do: “A justiga tarda, mas nao falha”. Para os ilusos: “Nao hd mal que
por bem néo venha”.
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A ESCALA MUSICAL DO MAR
(ESCOLIO)

DE MEU POSTO de observagao preferido, quando terminei
os meus trabalhos culinérios, perto do timoneiro, observo o movi-
mento do mar.

Isto me leva a pensar que muitas coisas podem relacionar-se
com esta experiéncia. Sobretudo, a musica. A musica é o ritmo do
mar. E como ritmo pode ser lida em diferentes claves. Uma destas é
a cabalista. Os livros da Tord que sao cantados e que louvam a voz
e os instrumentos ondulam seu som como se boiassem sobre as on-
das do mar. Certa vez acompanhou nossas andangas um rabino que
dirigia nossas oragdes e com quem liamos e interpretdvamos as pa-
lavras da Tord. Dele aprendi muitas e variadas coisas. Entre outras,
me explicou o seguinte. Uma nota musical em tons maior e menor
corresponde a cada sefird ou atributo divino:

Gevurd ou Juizo: ré
Jésed ou Compaixio: do

Tiferet ou Beleza: mi
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Hod o Reverberagio: sol
Nétzaj ou Eternidade: fa

Yesod o Fundamento: 14

Maljut ou Reino: si

Esses mesmos atributos representam o mar com sua grandeza,
sua beleza, sua gloria, sua eternidade, seu fundamento e seu reino so-
bre todos os reinos. E, sem davida, o mar ¢é juiz severo e compassivo,
coroa da criacao e sabedoria da vida.

Os sons do mar, a tempestade, a marulhada, o canto das aves e
a linguagem dos delfins encontram seu som preciso na escala musi-
cal. De tanta majestade, s6 é permitido a0 homem contemplar o mar
por fugazes espagos e tempos.
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1391, ANO AZIAGO

ENQUANTO DESCASCO BATATAS, este novo tubérculo, proveniente
das terras do Peru, que acrescento a dieta pirata, eu recordo algumas
historias de meus avos. Terriveis historias. Historias de massacres.

Segundo me contavam meus avds, foram varias as causas das ma-
tancas de judeus que se estenderam pelos reinos cristdaos da Espanha.
Matangas, saqueios, violagdes, torturas, queimas de casas e sinagogas,
roubos, assaltos, conversoes forcadas, venda de mulheres e criangas
como escravos. Por um lado, a perseguico religiosa empreendida pelo
arcediago Ferran Martinez foi cruel e contagiosa, estendendo-se por
toda a Espanha. Por outro, a situagao politica deteriorada pela ascen-
sdo ao trono da casa de Trastamara. Também as epidemias de peste
que se atribufam aos judeus. A crenca de sua riqueza acumulada. As
lendas difamatorias e os libelos de sangue. A inveja e a maledicéncia.
A intoleréncia e o desprezo pela vida humana.

Parte de minha familia sucumbiu a essas persegui¢des. Outros
membros foram convertidos de maneira forcada e outros mais, com
a dupla vida de criptojudeus, temiam o dia em que fossem descober-
tos. 1391 foi o principio do fim. Ja ndo se recuperaria a tranquilidade
relativa que tinha reinado até entdo. E ja sabemos o que passou de-
pois de 1492. Por isso eis-me aqui, descascando batatas a bordo de
um barco que pretende fazer justiga.

Um de meus anteanteantepassados teve a ideia de dizer que
construiria um golem para deter as matangas. Sua histdria corre assim:
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Foi um dia luminoso quando decidiu isso. Meu anteanteante-
passado, por nome Abraham o Cabalista teve a ideia de construir um
ser magico e poderoso, um golem, que fosse o defensor das judiarias.
Dedicou-se a buscar antigos manuscritos e unindo seus conheci-
mentos da cabala e da alquimia comegou a idear férmulas. Para nao
ser descoberto trabalhava no porao de sua casa.

A primeira coisa que devia fazer era buscar terra virgem da
montanha para seu proposito. O monte de Boaventura era o lugar
idoneo. Com frequéncia tinha-se aventurado por seus bosques e ti-
nha chegado a uma fonte de agua pura onde fazia suas ablugoes. A
clareira do bosque era para ele um lugar sagrado no qual meditava
e rezava. O contato com a natureza, o siléncio e a solidao era uma
sensa¢ao mistica que o afastava das misérias deste mundo.

Esse dia luminoso subiu ao monte de Boaventura e recebeu a
inspiragdo. Dispos-se a executar a férmula magica descrita nos an-
tigos manuscritos. Se escalava um pouco mais o monte chegaria a
fonte de dgua e a terra virgem nunca antes pisada por ninguém. Ali,
separou a terra com bastante cuidado e a passou por uma peneira
para afastar raizinhas, restos de folhas ou minusculas pedras que se
tivessem incorporado. Em um saco elaborado especialmente para
isso, de pano recém fiado, colocou a terra tratando de manobra-la o
menos possivel.

Repetiu varias vezes o procedimento, a fim de reunir a quan-
tidade necessaria de terra para emular a criagdo e elaborar um ho-
mem de proporg¢des perfeitas, capaz de encarnar as qualidades que
faltaram ao criado por Deus. Um homem ideal que reunisse em si as
sefirot ou atributos divinos e fosse a coroa da criagado. Um homem
que obedecesse as ordens de seu criador e s6 se dedicasse ao bem, ao
amor, a paz e a justiga.

Uma vez reunidos os elementos necessarios para a criagao de
um golem, Abraham desceu da montanha e se encaminhou para
sua casa. Em uma cdmara afastada comecou a elaborar sua obra de
criagdo. Pouco a pouco moldou a terra com a agua até que a mescla
deslizava perfeita entre seus dedos, sem sequer mancha-los, e estava
pronta para dar-lhe forma. Foi um prazer, quase um ato sensual, es-
culpir a cabega, 0 pescogo, o tronco, os membros, a0 mesmo tempo

| 134



Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu

um ato mistico e de cénticos entoados. O homem ainda nao tinha
adquirido vida e suas caracteristicas pareciam refletir a alegria de
novas sensagdes nunca antes conhecidas. O cabalista, por sua vez,
inaugurava um estado de animo desconcertante.

O homem que comegava a nascer teve seu primeiro signo de
conhecimento pelo ouvido e, também sem se mover, parecia que
acumulasse palavras, frases, historias, relatos. Era como si compu-
sesse em seu interior a ordem e separasse o caos, assimilando o senti-
do da histéria da humanidade. Em um instante de iluminagao assim
o compreendeu também Abraham o Cabalista e tomando entre suas
maos a Tord comegou a recitar-lhe Bereshit. O golem se estremecia
como se entendesse o que era lido para ele.

Quando ele ja estava pronto, as palavras que o cabalista pro-
nunciou e o halito que soprou sobre sua boca, o comoveram a tal
ponto que, por um momento, pareceu que ia desintegrar-se e até,
coisa impossivel, que ele sentisse dor. Seu corpo se esticou pouco a
pouco e como se despertasse de um longo e reparador sonho, incor-
porou-se e olhou a seu redor tratando de reconhecer o novo mundo
que se abria diante dele. Depois, direcionou a vista a seu criador e,
como se lhe dissesse obrigado, tentou esbogar um sorriso. Ficou sen-
tado e ndo se moveu mais naquele momento. O cabalista lhe falava e
ele permanecia imutavel. Parecia cansado, como se quisesse voltar a
dormir, mas ndo tentou deitar-se. Tratava de esbogar um sorriso que
quase nao se notava.

Meu anteanteantepassado lhe falava e parecia que ele entendia
porque movia imperceptivelmente os musculos do rosto. Isso foi um
bom sinal.

Durante varios dias o instruiu e falou com ele. Pouco a pouco
a obra adquiria movimentos. Quis descer do leito em que tinha sido
construido e esticou uma perna e depois a outra. O cabalista o aju-
dou a por-se de pé e o golem moveu instintivamente os bragos para
apoiar-se em seu criador. Depois tentou dar um passo e outro mais.
Separou-se e pode caminhar sozinho, desajeitadamente.

Abraham lhe disse que se detivesse, para provar se entendia e
obedecia. Efetivamente, se deteve. Vocé nos ajudara, nos protegera?
- perguntava-lhe, esquecendo que o golem nao sabia falar. O golem
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esbogou um gesto como se afirmasse. Ao menos assim o interpretou
o seu criador. Ato seguido, Abraham escreveu sobre sua fronte umas
letras que formaram a palavra: emet e o advertiu de que nunca a apa-
gasse, pois se eliminasse o dlef inicial provocaria sua morte e pulveri-
zagdo, cumprindo o preceito de “po és e em po te converteras”.

O golem se dirigiu para a porta como se quisesse sair para o
mundo. De repente, parecia desesperado por conhecer tudo e saber
o que é a vida humana. Foi como se, subitamente, tivesse recebido
o conhecimento acumulado de séculos e milénios, e quisesse com-
prova-lo. Como se ndo suportasse a prisao e necessitasse os ares da
liberdade. Como se nada fosse deté-lo e seu corpo escolhesse passar
por todos os estagios da humanidade.

De agora pra frente ndo s6 obedeceria, mas também escolhe-
ria seus atos, para depois ser ele quem determinasse o que deveria
fazer. Se enfrentasse uma transgressio que pudesse significar sua
morte, mas, a salvo da dor e do padecimento, poderia arriscar-se ao
que nenhum humano se atreveria ou poderia fazer. Uma vez que
seu criador lhe deu vida escaparia de suas maos, como os homens
tinham escapado das maos de Deus. Ele se converteria em um ser to-
do-poderoso e temivel, embora ao mesmo tempo, amoroso, amante,
sabio e pacificador. Sua vida, embora breve e intensa, saciaria quem
o conhecesse. Surgiriam seus seguidores, mas também seus detrato-
res e finalmente seus dotes atuariam contra ele e ndo poderia evitar a
derrocada de tudo o que tinha conseguido.

Abraham o Cabalista come¢ou a chama-lo de seu sobrinho
e assim o apresentava quando decidiu langa-lo a rua. Disse que ele
provinha de terras distantes, da Germania, e que lhe faltava o dom
da fala, mas que tudo compreendia. Em sua primeira saida, uma me-
nina com um filhotinho nos bracos se aproxima com curiosidade
enquanto acaricia o pequeno cao e lhe sorri. O golem consegue sorrir
também e aproxima lentamente sua méao para acariciar o filhote.

Outro dia, passeando com seu criador, veem desabando uma
casa as margens do rio Tejo. O golem fica paralisado, mas reage ao
ouvir os gritos das pessoas, langa-se velozmente e consegue deter a
casa em seu deslizamento. As pessoas se maravilham.
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Esse dia, quando voltaram, Abraham o Cabalista decide ensi-
né-lo a ler. Escolhe uma bela Gadd de Pésaj que lhe tinha sido pre-
senteada pelo escriba Ben Tov e, pouco a pouco, mostra-lhe as letras
e sua pronunciagdo. Sua surpresa ¢ grande quando o golem lhe da a
entender que ja sabe ler e até escrever. Aproxima-se da mesa onde
estdo as penas, o tinteiro e as folhas preparadas para escrever. Ma-
neja os instrumentos com perfei¢do e escreve uma mensagem para
Abraham. De agora en diante poderdo comunicar-se desse modo.

No meio da semana, leva-o a Escola de Tradutores onde todos
ficam maravilhados por seu interesse em ver os manuscritos e em
como com o dedo vai assinalando as passagens mais interessantes.
Era como se ja os tivesse lido e possuisse um extenso conhecimento
de linguas. Domingo Gundisalvo e Yehuda bem Moshé lhe mostram
passagens dificeis de entender e ele é capaz de assinalar que as com-
preende. As vezes pde o dedo indicador sobre uma palavra como se
duvidasse de sua tradugdo e os sabios esclarecem sua duvida.

A partir desse momento, é convidado para reunides, para dis-
cusses, para refeicoes e sempre vence as dificuldades com sua ma-
neira justa e acertada de dar sua opinido sem falar.

Um nobre cristao, préoximo ao rei dom Alfonso, convida-o
para jantar. O golem contempla pela primeira vez as belas damas da
corte. Sente-se muito atraido, mas sem saber o motivo. Uma delas
se destaca e ambos se olham. O rabino o afasta, pois teme um perigo
e que seja descoberta sua natureza. Depois chegam os musicos e o0s
nobres se dispdem a escutar. Para o golem é uma novidade tal que se
aproxima para observar de perto os instrumentos e a maneira como
sdao tocados. Quando um dos musicos deixa no chao um aladade ele o
apanha e comega a tocar como se fosse um consumado executante.

Todos ficam encantados e lhe pedem que continue tocando,
mas ele deixa o alatide no chao perto de seu dono. Chega o momento
de dancar e é, de novo, uma surpresa para ele. Observa detidamente
0s passos e seu corpo se movimenta no compasso. Deleita-se con-
templando a dama que chamou sua aten¢dao. Ambos nao deixam de
olhar-se e ¢ quando o cabalista decide que é preciso terminar a visita
e nao ficar para jantar, ja que seria estranho descobrir que o golem
nao necessita comer.
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Sua fama se estende até o ponto de um dia o proprio rei dom
Alfonso querer conhecé-lo. Era a época em que saude do rei estava
debilitando-se e em que comegava a duvidar do que consideravam
seus éxitos, para concentrar-se em seus fracassos. O abandono de
sua pretensdo ao Sacro Império Romano Germanico, as mortes de
seu primogeénito, de sua filha, de seu irméo e de seu sobrinho, além
de seu padecimento de hidropisia s6 encontraram uma compensa-
¢ao pelo tempo dedicado a sua magna obra cultural e legislativa cen-
trada na Escola de Tradutores.

Por isso, conhecer um ser extraordinario ao que todos pare-
cem admirar e que poderia incorporar-se a seu trabalho ¢é algo que
nao deixa para depois e pede uma entrevista com ele. Abraham se
sente atemorizado, pois ndo pdde predizer o comportamento do go-
lem que nem sempre obedece a ele. Para comegar, o Golem nao tem
nome e seu criador se pde, de imediato, a pensar qual poderia ser o
adequado. Brincando com as letras por fim o encontra: Melog cuja
inversdo era outra maneira de ler suas qualidades.

O dia da audiéncia com o rei Alfonso chegou e criador e cria-
tura se encaminharam ao paldcio real. O rei, fatigado de seu regresso
forcado de Roma e de sua rentncia depois de vinte anos procurando
valer seu direito para ser imperador do Sacro Império Romano-Ger-
manico, de seu enfrentamento com os benimerines, dinastia mugul-
mana que tinha invadido com grade impeto Gibraltar, Rota e Alge-
ciras, da morte de queridos familiares, s6 aspirava a um momento de
tranquilidade e de distragao.

Os visitantes foram apresentados ao rei Alfonso e, depois de
um momento de prolongado siléncio, durante o qual o rei contem-
plava a beleza de Melog e sua refinada vestimenta, perguntou-lhes
de que eram capazes. Abraham o Cabalista falou e ao chegar a vez
de Melog, ele voltou a tomar a palavra e descreveu suas habilidades.

O rei ficou surpreendido, sobretudo pelo fato de que a uma
criatura tdo perfeita lhe faltasse o dom da fala. Perguntou-lhe se ele
gostaria de trabalhar de copista. Ele lhe ensinaria a transcrever as no-
tas musicais para os poemas que escrevia. Mostrou-lhe uma partitura
musical e Melog seguiu as notas com o dedo, assentiu e sorriu. O rei
lhe deu uma folha em branco com o pentagrama apenas e o golem co-
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megou a escrever tao rapidamente as notas que ninguém podia seguir
sua mao. O resultado foi uma nova melodia para as cangdes do rei tao
a seu gosto que ele o contratou como seu compositor principal.

A partir de entdo, a musica fluia como nunca antes tinha sido
ouvida. Era uma musica apaziguadora, tranquila, suave que, no en-
tanto, despertava paixdes e devassidoes. Como tinha conseguido
isso, ndo sei. Parecia que a sua regra era o contrario do comum. Mas
como os cortesdos eram dados as desordens estava tudo bem. Ad
hoc, como dizem os latinistas.

Essa musica criada por Melog servia para tudo: de acompa-
nhamento a hora da refei¢ao, acentuando os sabores e os sensabores;
de ritmo para as dancas despertando lubricidades e ere¢des; de can-
¢do de berco para os recém nascidos fazendo-os sonharem estrepi-
tosamente; de entendimento para os jograis e tradutores que ja nao
podiam parar nem a voz nem a pena; de produtividade para os cam-
poneses que nao deixavam de semear nem de colher até na cama; de
estatutos para os legisladores que ndo paravam de fazer artimanhas
uns aos outros; de venenos e antidotos para os médicos que os apli-
cavam a torto e a direita sem pé nem cabeca (rompendo a musicali-
dade); de lentes poderosas para os astrbnomos que nao confiavam
em seus proprios olhos e os fechavam hermeticamente. Em fim, de
estropicios bem-intencionados.

Tudo parecia deslizar sobre rodas, expressao que deve vir
desde a época em que a humanidade descobriu a roda e que, claro,
pode fazé-la rodar para a mercabd ou carroga divina. Como circulo
movel, aqui eu farei uma associagao para depois regressar ao ponto
de partida. O que é a mercabd? Boa pergunta. Nao é que seja um
especialista, mas agora explico. De tanto ler torno-me muito culto.
Sou conhecido como o “cozinheiro letrado”. Comecarei pelo que
me recordo do Livro de Ezequiel:

E olhei, e eis que um vento tempestuoso vinha do aquildo, uma grande nu-
vem, com um fogo envolvente, e no seu redor um resplendor, e no meio do
fogo uma coisa que parecia como de 4mbar.
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No meio dela, a figura de quatro animais. E este era seu pare-
cer: existia neles semelhan¢a humana. E cada um tinha quatro rostos
e quatro asas.

E os pés deles eram retos e a planta de seus pés como a planta
de pé de bezerro; e cintilavam como bronze muito polido.

E debaixo de suas asas, em seus quatro lados, tinham maos de
homem; e seus rostos e suas asas pelos quatro lados.

Com as asas se juntavam um ao outro. Nao se voltavam quan-
do andavam; cada um caminhava para frente.

E a figura de seus rostos era rosto de homem; e rosto de ledo na
parte direita dos quatro; e a esquerda rosto de boi nos quatro; tam-
bém havia rostos de aguia nos quatro.

E estando eu olhando os animais, eu vi uma roda na terra junto
ao0s animais, com suas quatro caras.

E o parecer das rodas e sua obra assemelhavam-se a cor do
topazio. E as quatro tinham uma mesma semelhanca: sua aparéncia
e sua obra como roda no meio da roda.

Estes estranhos seres que eu poderia tentar desenhar, mas nao
farei isso, sdo a descri¢do da magnifica carroga divina o mercabd. E
tudo, gragas a roda. Bendita roda, circulo magico, timao dos barcos
e de nossas vidas. O absoluto, o principio e o fim. Nada antes nem
depois dela. Quem nao conhece a roda nao conhece o cosmos.

Agora regresso a historia de Melog e me dou conta de que
Abraham o Cabalista muito bem podia ter feito seu golem com o pd
ao redor da mercabd, mas como ndo teve essa visao, acudiu a terra
virgem da montanha.
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Tudo isso veio a propdsito por transcorrer a vida de Melog
como sobre rodas. Mas a vida ndo desliza sobre rodas, mas, pelo con-
trario, sobre pedras e obstdculos. Por isso, eu prefiro o mar, onde
o deslizamento ¢ incessante. E como as coisas mudam, as rodas da
vida de Melog se detiveram e a comunidade sefardi comegou a sofrer
perseguicao, matanga e morte.

Melog despertou de seu sonho de felicidade e, na verdade, des-
pertou para a realidade. Seus dotes ja nao foram apreciados. Deixado
de lado ja ndo significou nada. Absolutamente nada. Ficou paralisa-
do, vendo a seu redor dor e morte. Seu rosto se contraiu em temiveis
trejeitos, rugas, deformagdes, contragdes, tumores, excrescéncias
que anularam sua perfei¢do e sua beleza. As pessoas iam caindo a seu
lado e ele nao podia fazer nada. Seu sonho tinha durado mais de um
século e isso foi o que presenciou ao abrir os olhos.

Os cristaos avangavam incitados por seus clérigos e a judiaria
era arrasada sem misericérdia. O fogo queimava os corpos e o cheiro
de morte era insuportavel. Nada deteria a catastrofe. Dezenas de mi-
lhares morreram. A maioria das dez sinagogas foi arrasada. As aca-
demias destruidas. Poetas, tradutores, médicos, artesaos, mulheres,
criangas e ancidos passados na faca.

O moinho do bairro judeu foi utilizado para langar as vitimas
e tritura-las entre suas rodas. Outras foram arrojadas e langadas nas
aguas do rio Tejo que se tingiu de vermelho durante dias e dias. Esse
moinho foi conhecido depois como o Moinho da Degola.

Melog compreendeu que sé seu sacrificio poria um basta a
desgraga. Seu corpo comegou a crescer desmedidamente e avangan-
do a pernadas destruiu as forcas do mal. Por ultimo, arrancou o dlef
de sua fronte desabando sobre as massas incontrolaveis. Como um
novo Sansdo conseguiu o seu proposito.

Essa foi a triste histdria daquele meu antepassado, Abraham o
Cabalista e da imolagdo do golem. Agora ja ndo é necessario pergun-
tar por que o ano de 1391 foi aziago e o principio do fim que culmi-
naria em 1492 com nossa expulsdo do pais.
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NOTAS

1 Por hartarme de reir
me casé con un enano.
Le puse la cama en alto
Y no se podia subir

2 E verdade, como coautora eu confirmo. Segundo noticias de ultima hora tomadas
de EI Pais (6 de fevereiro de 2011), os quadros de Zurbaran foram comprados por
124 libras em 1756 pelo bispo de Durham, Richard Trevor, depois da morte de um
descendente de Jaim Mendes, de nome James Mendes. O bispo, amigo e protetor
dos judeus, pendurou os quadros no castelo de Auckland porque pretendia assim
apoiar uma nova lei que permitia os judeus fossem ser cidaddos britanicos. A
representacdo dos filhos de Jacob era uma alusdo ao trabalho e produtividade das
Doze Tribos e seus descendentes. Mas a historia ndo termina ai. A noticia do jornal
El Pais se referia a um novo acontecimento em torno as aventuras zurbanianas.
Acontece que agora, em pleno século XXI, se esta planejando, perante o sinodo de
bispos anglicanos, leiloar os referidos quadros por necessidades econdmicas. Isto
provocou muitas discussdes e também ndo se sabe qual sera o resultado.

3 Leio estes apontamentos de Oseas, eu, a coautora do século XXI, e ndo posso
mais que suspirar: fui eu que nasci em Hyéres e nunca voltei

4 Los que me temian por vos, enemigos me serdan,
aunque yo torne a Lara, nunca valdria un pan;
non he pariente ni amigo que me pueda vengar:
jmas me valdria la muerte que esta vida tal!

E en esto comediando, amortescido se ha,

la cabega de las manos sobre las otras se le cae,
quando cayo en tierra de si no sabia parte.

Peso mucho a Almangore e comengo de llorare;
con grant duelo que del ovo dixo contra Alicante:
“Non morra aqui don Gongalo por quanto Cordova vale,
ca yo vi quanta traicion a él fizo Ruy Veldazquez .

5 Quando eu, a co-autora, leio isto me lembro de outro famoso e melancoélico
anjo: o que pintou Paul Klee (outro melancélico) e que possuia Walter Benjamin
(outro melancdlico) e que recebeu como testamento Gershom Scholem (outro
melancélico?). Todos, no fundo, somos melancélicos, queiramo-nos ou nio.
Parabéns, melancolia!

6 Arbol del recuerdo,
Jqué va a ser de mi?
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En tierras lejanas
no podré vivir.

7 Quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el infante Arnaldos
la manana de San Juan.
Andando a buscar la caza
para su falcon cebar,

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar.

Las velas trae de sedas,

la jarcia de oro torzal,
ancoras tiene de plata,
tablas de fino coral.

Marinero que la guia,
diciendo viene un cantar,

que la mar ponia en calma,
los vientos hace amainar;
los peces que andan al hondo
arriba los hace andar;

las aves que van volando

al mastil vienen posar.

All{ hablé el infante Arnaldos,
bien oiréis lo que diré:

— Por tu vida, el marinero,
digasme ora ese cantar:
Respondiole el marinero,

tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo mi cancion

sino a quien conmigo va.

8 Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acomparia,
viene a morir en Esparia

y es en Génova enterrado

9 Es en el mar secuestrado
por ingleses y holandeses

y en seguida portugueses.

10 Derecho de pernada

udal en el que el sefior, tocando con la pierna el lecho nupcial, simbolizaba la
servidumbre de la descendencia del nuevo matrimonio.

nos territorios, derecho que se atribuy¢ al sefior feudal para yacer con la
esposa delsiervo en su noche de bodas.
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3. m. coloq. Ejercicio abusivo del poder o de la autoridad. (DRAE online)
11 Aqui la alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente

en ¢l ansi se anega,

que ningln accidente

extrafio o peregrino oye o siente.

12 Papa, si me deja usted
un ratito a la Alameda
con las hijas de Merino
que traen rica merienda.
A la hora de merendar
se perdio la mas pequena,
su papa la fue a buscar,
calle arriba, calle abajo,
calle de Santo Tomds
donde la vino a encontrar
en un portalito oscuro
hablando con su galan.

Y estas palabras decia:
Mi abuela tiene un peral
que cria la pera fina.

13 Un automovile, dos automoviles
tres automoviles y un sidecar.
pronunciado sidecar como si fuera en espaiiol.

14 Un hijo tiene el rey David
que por nombre Amnon se llama
namorose de Tamar,

aunque era su propia hermana
Fuertes eran los amores,

malo cayo y echado en cama.
Un dia por la manana,

su padre a verle entrara.
—;Qué tienes tu, Amnon,

hijo mio y de mi alma?
—Malo esto y no como nada.
—Si comeras tu, Amnon,
pechuguita de una pava.

—Yo la comeré, mi padre,

si Tamar me la guisara.

—Yo se lo diré a Tamar:;

que te la guise y la traiga.
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SAMUEL PALACIO

EMIGRAR DA ESPANHA CATOLICA, romana e apostdlica para as no-
vas terras foi um alivio para muitos esperandos, incluindo os irmaos
Palacio. Em primeiro lugar, consistia em libertar-se, até certo ponto,
da perseguicao religiosa, da ignorancia e dos preconceitos, da male-
dicéncia, da hipocrisia, da vida dupla: a externa e a interna. Mas, aci-
ma de tudo, era para comegar uma vida limpa em paisagens, climas
e situacoes limpas. Era comecar tudo de novo, virar a pagina. Dar
come¢o ao que nao existia em terras desconhecidas, cheias de sur-
presas e de novos conhecimentos. As pessoas, as antigas religioes, as
fisionomias, as plantas, as arvores, os frutos, tudo era uma surpresa
constante e um aprendizado.

O Brasil foi outro mundo. Os esperandos acreditaram que seus
problemas estavam resolvidos. Eles se dedicaram ao trabalho, a tra-
zer novas colheitas, a instalar industrias. Enfim, o apogeu. Que mara-
vilha para aqueles que reconhecem a importancia de suas vidas. Que
apenas o trabalho, a honestidade e o desenvolvimento comercial e
agricola possam se manifestar em metas ao alcance da mao. Constru-
¢do de cidades, novos plantios, esperangas a torto e a direita.

Vida interna também. Recolhimento. Contemplac¢ao. Escrita
de didrios para quem sente o chamado. Para mim, Oseas, a grande
oportunidade de pegar da pena e seguir com minhas ideias, ob-
sessoes, arrogancias. Ah, ndo uma vida relaxada, mas uma vida
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complicada. Porque no comego estava tudo bem. Eramos admi-
rados e elogiados. Mas que nada, nao ha coisa boa que dure para
sempre. O trabalho dos portugueses ou dos esperandos comegou a
ser invejado e a ambicao fez os catdlicos pensarem em superar os
judeus, em ficar com suas plantag¢des e industrias. Nada mais facil
do que urdir tramas e conspiragdes, quanto mais absurdas, mais
aceitaveis. Imputagdes, falsidades, mentiras inconcebiveis. Tudo,
tudo. Menos a verdade, que a verdade era destruir e matar para
ficar com os beneficios.

Mas antes de prosseguir, quero acrescentar algo sobre os ir-
maos Palacio, principalmente Samuel, também chamados Palache,
que serdo os trapaceiros incomuns. Fartos da perseguicdo catdlica,
eles decidiram por sua vez explorar seus inimigos e ficar com a rique-
za roubada das populagdes indigenas. Diminuir ao maximo o que os
suditos do rei espanhol fizeram. Vencer batalhas em todas as frentes,
especialmente na politica, que é a que mais machuca. Participar de
intrigas ou cria-las para atingir seus objetivos. Ansiosos por poder.
Todos os meios ao seu alcance. Transgressores antes de tudo.

A familia Palacio, estabelecida no reino de Cérdoba desde sé-
culos atras e com ramificagoes na Italia, Grécia e Turquia, exibe com
orgulho seu antigo escudo de armas. Seus membros se dedicavam
aos estudos e as ciéncias hebraicas. E, no entanto, depois da Expulsao
da Espanha e de seu assentamento em Tetud, viraram piratas indo e
vindo sem nenhum escripulo e realizando as faganhas mais audazes.

Com antevisao, Samuel Palacio compreendeu que as entranhas
da espionagem eram a base para conseguir o éxito de suas maquina-
¢des. Eu mesmo, seu cozinheiro tdo préximo, nunca pude decifrar
suas artimanhas e saber a que bando ele pertencia. O caso é que se
atreveu a regressar para Espanha para ampliar suas redes comerciais
revendendo seus produtos pirateados ou, quem sabe, para salvar seus
correligionarios. Ou ambas as coisas. Chegou, inclusive, ao préprio
rei Felipe e lhe prometeu entregar-lhe dados dos mouros que preten-
diam atacar as costas espanholas. Nunca se soube se ele foi levado a
sério ou ndo, até que foi obrigado a desistir quando lhe avisaram que
a Inquisi¢ao estava atras dele. Assim que conseguiu escapar, mudou
por completo seu plano.
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Essa vez eu o acompanhei a corte do principe Mauricio de
Nassau em Amsterdam (ainda que eu tivesse ficado preparando um
menu substancioso, para o caso de se ter que celebrar) para oferecer-
-lhe seus servigos contra o rei espanhol. Além disso, meu capitao ti-
nha pensado que, se a Holanda se unisse com Marrocos, o dano seria
maior e isso foi o que ele propds ao principe Mauricio.

Como as manipula¢oes de Samuel Palacio foram suficiente-
mente convincentes, partimos de imediato para convencer agora o
rei de Marrocos, de maneira que quase nem provamos o meu exce-
lente menu. Tudo saiu as mil maravilhas e o tratado se estabeleceu.
Mauricio enviou navios com armas a Siddo de Marrocos. Mas. Os
espides estao em todos os lugares e o rei da Espanha soube da trama.
Imediatamente enviou seus galedes e afundou as embarcagdes ho-
landesas. Com muita dificuldade conseguimos escapar uns poucos.

De novo, meu capitao estava em apuros. Mas se saiu bem. O
tratado entre mugulmanos e calvinistas foi firmado e nascia uma
nova e mista poténcia naval. Samuel encarregou o seu irmao José de
armar uma tripulagdo com marinheiros de aqui e acold sob bandei-
ra marroquina. Tal mistura de nacionalidade, idiomas e religides foi
coisa de admirar. Uma auténtica Babel maritima.

Pouco depois Samuel Palicio comegou a levar familias para
Amsterda e acabou sendo o fundador da comunidade portuguesa-
-sefardi de Amsterda, amparado na liberdade existente no pais ho-
landés. Aos setenta anos continuava com suas incursoes piratas e
inventou sua propria bandeira com uma ave fénix, aludindo ao re-
nascer do povo sefardi.

Suas aventuras continuaram multiplicando-se e suas riquezas
aumentando. Em uma dessas aventuras, foi perseguido por uma em-
barcagao espanhola e teve que se refugiar na Inglaterra, ainda que,
mais prevenido do que ninguém, tinha um salvo-conduto. No entan-
to, o embaixador espanhol em Londres pediu ao rei Jacobo que pren-
desse Samuel. Mais uma vez, a boa sorte o acompanhou: o principe
Mauricio de Nassau interveio por ele diante do monarca inglés e ele
ficou em prisdo domiciliar na casa do nobre Guilhermo Craven que
ndo apenas virou seu amigo, mas lhe permitia passear pela cidade.
Finalmente foi perdoado e posto em liberdade.

| 149 |



Angelina Mufiiz-Huberman

Nem é preciso dizer que foi recebido como her6i em Amsterda
e que quase se engasga com a especial comida Késher que eu lhe tinha
preparado, incluindo uns deliciosos marzipas de améndoa.

Seu fim foi tao pitoresco quanto sua vida. Outro duplo ou triplo jogo
de espionagem lhe aconteceu. Certamente, um golpe de humor. Como
tudo em sua vida podia ser verdade e/ou mentira, invengdo e/ou realidade,
traicdo e/ou fidelidade. A escolha, dependendo do ponto de vista.

Isso foi do que me inteirei. De repente, Samuel Palacio ou Pa-
lache ou Palatio ou Palaggi ou Palyaj ou Balyash ou al-Palas ou Pallas
que foram variantes de seu sobrenome segundo lhe convinha, algo
parecido aos variados nomes de dom Quixote, pensou em uma brin-
cadeira extraordinaria com honorarios. Nada menos do que propor
de novo aos espanhdis ser espido deles. A essa altura eu ja nao sabia
o que pensar dele nem sabia em que bando estava.

Pediu duzentos ducados por seu trabalho de espionagem. Es-
palhou-se o rumor de que o que Samuel pretendia, dos multiplos no-
mes palacianos, era resgatar uma biblioteca de quatro mil exemplares
e excelentes manuscritos, heranga do sultdo de Marrocos, que tinha
sido sequestrada por piratas espanhdis quando viajava em diregdo a
seu destino. Assim, a fingida alian¢a com a Espanha seria a recupera-
¢do dessa biblioteca para seu dono original.

Como pouco depois Samuel adoeceu e nao se recuperou, eu ja
ndo soube mais do assunto da biblioteca, mas parece que finalmente
o rei espanhol a doou ao monastério do Escorial. A arte da pirataria
¢ uma arte verdadeira porque, quando joias bibliograficas e até pic-
toricas (lembro agora as de Zurbaran no Atlantico) sao sequestradas,
isso enobrece a profissao.

O enterro do rabino-pirata, devoto talmudista, foi um espeta-
culo e tanto. O carro funebre tinha seis cavalos. O principe Mauri-
cio e os magistrados iam a pé, seguidos dos sabios da comunidade
judia mais seus 1200 membros, entre homens, mulheres e criangas.
Eu nunca tinha visto algo tdo grandioso como aquele enterro, nem
cristdos honrarem desse modo um judeu.

Senti a perda dele e assisti todos os sete dias de shivd com suas
oragdes diarias. No entanto, me consolei rapido, pois seu irmao José
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e seus sobrinhos o substituiram nas a¢des de pirataria e espionagem,
assim como nas relagdes entre a Holanda e Marrocos, e seguiram de
vento em popa a toda velocidade.

Mas meu destino mudaria quando os judeus portugueses que
se desenvolveram nas novas terras do Brasil comegaram a crescer.
Pensei que podia unir-me a seu trafico e assim conhecer outros ma-
res. Minhas aventuras tomaram outro rumo e me seduzia a ideia de
embarcar de novo.
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OUTROS MARES

VIVER NA REPUBLICA DA HOLANDa era algo inusitado no panorama
europeu. Quando eu estava em terra firme, ficava maravilhado com
sua forma de vida. Que os sefardis pudessem ter tantas vantagens e, a
pesar de certas proibicdes, que pudessem viver em paz era impensa-
vel. Poucas vezes tinhamos conhecido alguma coisa parecida. Sobre-
tudo, formas da liberdade e de oportunidades sociais: viver em casas
boas, ter nossas academias, nossos teatros, nossas tertulias filosoficas
e poéticas, vestir-nos como o resto dos vizinhos sem marcas distin-
tivas. Ser objeto de pinturas como realmente somos, ndo como ca-
ricaturas humilhantes. Que um dos meus pintores preferidos, Rem-
brandt, vivesse em nosso proprio bairro e fosse nosso amigo. Tudo é
inconcebivel. E até cassinos e casas de prostitui¢ao proprias, so falta-
va essa! Enfim, comegdvamos a ser normais, como todo mundo.

Participavamos dos assuntos do pais, de modo que muito rapi-
do nos unimos ao desenvolvimento das novas terras descobertas. O
Brasil foi nosso centro de atividades. De imediato me lancei ao mar
para preparar pratinhos e mais pratinhos.

Agora meu capitao foi Moisés Cohen Henriques, inspirado
nos atos de Samuel Palache, razdo pela qual foi facil eu me adaptar a
ele. Na realidade, Moisés e seu irmao Abraham decidiram mudar de
ambiente porque a pressao dos judeus ortodoxos ficou muito forte e
chegaram a imitar o procedimento inquisitorial. Ndo quero nem re-
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cordar o caso de Uriel da Costa, que, por questionar a ortodoxia, so-
freu humilhagdes e castigos que o levaram ao suicidio. E mais tarde a
escandalosa excomunhao de Baruj Spinoza. Por isso, sempre preferi a
liberdade dos mares. Em questéo religiosa ndo sou tdo Késher assim.

Pelo contrario, estou farto da religido institucionalizada. De
qualquer instituicao, na verdade. Nem vamos falar das politicas e de
outra ordem. Por isso navego. Navego por todo tipo de mares. Por
exemplo, os mares dos misticos. Esses sim me atraem. Por estarem
fora da realidade. Absolutamente fora. Por ndo existirem. Por sairem
pelas tangentes. Todo tipo de tangentes.

Eu também: sempre que posso fujo. Nao suporto a falsidade.
Nem a hipocrisia. Nem a mentira. Nem a traicao.

Estou em um momento de crise. Ja ndo me vém a cabec¢a no-
vas receitas culinarias e em meu livro eu s anoto protestos e incon-
gruéncias. Nao, nao ¢ verdade, também anoto acontecimentos im-
portantes como uma constancia para o futuro.

Essa necessidade de relatar, de transmitir o secreto, o estranho.
As vezes, histérias fantasticas. Outras, tdo reais que parecem fants-
ticas. Enfim, o enredo complexo da mente e da imaginac¢ao. Tudo
da voltas sem saber o porqué. Tudo se amontoa como em um ato de
loucura. Minha amizade com Miguel sé me levou a acreditar em sua
personagem e toma-la como modelo. Mas ndo Alonso Quijano, po-
rém Sancho. E isso é o que me atormenta: a ideia de que o verdadeiro
bom personagem é Sancho e suas preocupagdes de curto prazo, mas
realizaveis. Enquanto Alonso nunca realiza sua missdo, entao qual é

o papel dele?

Alonso esta disfarcado do que ndo é e até seu nome ¢é outro.
Parece um ator. Sancho ¢ Sancho, nunca deixara de ser. Havera quem
diga que Sancho foi o criador de dom Quixote. Dulcineia tampouco
serve. Simplesmente ndo existe. Nem nome, nem aspecto, nem atua-
¢do. Nada é ela.

E eu? Meu nome serd meu nome? Eu existo? Por agora sim,
mas me fago muitas perguntas e nao sei se isso ¢ bom.

Dizem que perguntar é o importante, nao responder. Pois esse
¢ o meu caso. Eu me pergunto, ndo deixo de me perguntar. Alguma
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coisa vai mal, em lugar de cozinhar, s6 penso em escrever. Ainda que
eu tenha pensado que ambos os atos se parecem. O ruim acontece
quando comego a misturar uns com outros. Por exemplo, ontem por
pouco ndo jogo pimenta nas paginas abertas de um livro e juntei ao
caldo fervente a pagina que arranquei. Ninguém se deu conta, mas
isso se deve a que a fome aceita tudo.

Confundo os limites e isso ndo é bom. Eu gostaria de temperar
meu livro com azeite e vinagre, porém em seguida decido que seria
melhor juntar a ele mel ou geleia. Depois nao decido se tostar as fo-
lhas ou frita-las. Estou diante do grande caldeirao a ponto de juntar
um principio de paragrafo ou a frase final. Alguma coisa eu tenho
que adicionar para dar maior sabor a minhas comidas.

Tudo isso é questdo de escolha e é o que me da trabalho. Nin-
guém me pede satisfacdo e até elogiam meus cozidos. Quanto mais co-
zinho mais escrevo e as duas tarefas viram uma. Gostaria que alguém
me parasse, mas cada marinheiro e cada capitao, cada grumete e cada
piloto estdo tao concentrados nas suas coisas que passo despercebido.

Até ficam alegres na hora da comida e logo pedem mais um
bocado. Nao consigo entender. Mas ¢ assim.

Quanto ao meu livro, como ninguém o 1¢, ndo sabem os dis-
parates que existem nele. A propdsito, escrevo e escrevo disparates e
disparates e nada de alguém se dar conta. Tudo desliza ladeira abaixo,
com grande facilidade, em um alegre toboga.

Divertir-me, em me divirto. Eu sozinho, as minhas custas. A ver-
dade é que rio muito cozinhando ou escrevendo, o que é a mesma coisa.
E como ninguém entra para me interromper, nao ha quem me detenha.

Entdo, quando me entedio de cozinhar, subo a coberta para
contemplar as batalhas dos meus queridos piratas. Tenho um lugar
especial, por ninguém descoberto, dentro de uma lancha de salva-
mento coberta por uma lona, na qual fiz alguns furos para ver sem
ser visto.

Agora, por exemplo, o galedo espanhol que nos vislumbrou
tenta a fuga, mas a velocidade de nossa Reina Esther é incontrolavel e
logo alcangamos o objeto de nosso saque. Ja sei o que vai acontecer:
a abordagem, os espadachins, os feridos e mortos, o sangue derrama-
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do, os ais de dor, a tomada das riquezas. A rapidez, principalmente
a rapidez, para o caso de se avistar outro galedo escolta. Imediata-
mente girar e navegar a toda velocidade para apagar o horizonte e
escapar de uma possivel perseguicdo, entoar um cintico, atender aos
feridos. E conseguimos. Quase sempre conseguimos. O que nos tem
encorajado e me faz temer o dia em que percamos a coragem e nossa
embarcacao seja afundada. Sei que nos chamam os invenciveis, mas
somos, antes, os temerarios. Também comegaram a nos chamar os
Soldados de Sido.

Um episddio do qual eu ndo participei foi o que ocorreu perto
da costa de Matanzas, na ilha de Cuba. Mas me contaram. Disse-
ram-me que Moisés Cohen Henriques avistou do barco Amsterdam
a presenca de uns galedes espanhois. A frota holandesa que tinha 25
embarcagdes se langou de imediato ao ataque e capturou nove dos
galedes com todos os tesouros a bordo: prata, ouro, pedras preciosas,
pérolas e toda classe de riquezas em quantidades extraordinarias.

A verdade era que os espanhois estavam assediados por ingle-
ses, holandeses e nds os portugueses e que nossa vantagem era maior.
Sempre é melhor atacar que defender. Essas nagdes foram enrique-
cendo com toda facilidade por causa dos nossos saques. Quando
mencionei isso a meu amigo Francisco de Quevedo ele criou o seu
poema “Poderoso Caballero es don Dinero”, do qual recordo alguns
versos sobre a histéria do ouro:

Nasce nas Indias honrado,
onde o mundo o acompanha,
vem morrer na Espanha

e é em Génova enterrado®

Mas recordo que eliminou os que lhe sugeri:
E no mar sequestrado
por ingleses e holandeses

e em seguida portugueses.’

E o problema com os poetas, nio aceitam melhorias.
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Deixando a poesia de lado e regressando a Matanzas me per-
guntava o porqué desse nome e desta vez a informagdo me foi dada
por Bernal Diaz del Castillo. Ele me disse que um barco espanhol
encalhou no porto de Guanimar e os indios que receberam os tripu-
lantes pouco depois os trairam e os mataram. Em virtude do tragico
acontecimento o lugar recebeu o nome de Matanzas.

E as matancas continuaram, porque ali mesmo Moisés Cohen
Henriques participou de assaltos e saques. De Cuba terei oportuni-
dade de escrever, ja que ela é a primeira ilha que se encontra vindo de
além-mar: grande reftgio de piratas franceses, ingleses, holandeses,
portugueses e cenarios de continuas batalhas com os espanhois.

A diferenca entre nos, os esperandos, e os de outras naciona-
lidades é que nds nos limitavamos a obtencdo de riquezas e evita-
vamos destruir, matar, violar. Realmente era um caos nos mares do
Caribe. E ndo viamos que isso pudesse ter fim.

Como era de esperar, o mal é mais facil que o bem. Isso, sem
sombra de duvida. E a guerra que a paz. Também sem nenhuma du-
vida. O ndo que o sim. Por isso dos dez mandamentos sdao maioria
0s que negam.

Chego até aqui por enquanto, que ja estou esquecendo a comi-
da, como costuma acontecer comigo. Além disso, eu tenho uma pes-
soa que vai colaborar com meus dotes de escritor oculto. Se alguém
me ler, no caso de esses apontamentos serem publicados alguma vez,
o0 que é uma incognita, vai saber que deixo, com toda inten¢do, umas
quantas paginas em branco em meus escritos para que outro escri-
tor ou escritora de séculos vindouros complete minhas ideias e lhes
acrescente os episodios historicos que julgue necessarios, ou entdo
que detalhe suas proprias opinides. Seria como o que em musica se
chama: tema e variagdes. Ou poderia ser um canone: tomando e re-
tomando a melodia.

Entio deixo as folhas em branco.
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FOLHAS EM BRANCO. CAIMITO DEL GUAYABAL

De fato, esse futuro escritor ou escritora existiu e sou eu, como
bem sabe o atento leitor. O diario de Oseas, o cozinheiro késher dos
piratas, foi encontrado por mim. Devo advertir a quem nao nos te-
nha lido anteriormente que este livro estd sendo feito em parceria
através dos séculos. Ele me serve para recolher outras histdrias dis-
persas e incorpora-las a este livro.

Por exemplo, quando Oseas escreve sobre Cuba, posso enlagar
as palavras dele com as minhas, pois eu vivi em Cuba quando meni-
na. Essa é minha oportunidade de fazer isso. Se ndo o fiz em outros
livros, fago aqui.

Nessa época ndo existiam piratas, porém eu lia os livros de pi-
ratas. Os que todo mundo 1€ na infancia. Via também filmes de pira-
tas. Nao gostava particularmente nem dos livros nem dos filmes, mas
para acompanhar Oseas completo estas paginas em branco.

Do que escreverei é de alguns acontecimentos de minha infan-
cia. Cheguei no navio Oropesa a Havana e fui com meus pais viver
em Caimito del Guayabal. Interior. De modo que nédo vi o mar. Do
mar so tenho as lembrangas da viagem e anos depois meu reencontro
com o mar no México, em Chachalacas.

Muitos, muitos anos depois voltei a Cuba. Quis ir a Caimito
del Guayabal para procurar minha casa e, se existissem, pessoas que
conheci quando menina. Foi um trabalho detetivesco. De casa em
casa, perguntando. Até que alguém soube por quem eu perguntava e
me deu pistas para encontra-los.

Mas antes procurei a fazenda de Sao José, onde vivi. Depois de
dar voltas e voltas ndo encontrei nenhum lugar que parecesse com
ela. Por fim, cheguei a um espago vazio, mas com uma paisagem que
pensei reconhecer. Talvez a casa tivesse sido ali. Nunca poderei saber.
Mas ndo importa, quando eu morrer todas as minhas lembrancas e
meus esquecimentos se perderdo. Entdo, para que acumular mais?

O que encontrei foi uma pessoa, uma s6 que ainda vivia e que
se lembrava de meu pai e de mim. O filho dela foi chama-la e depois
de um momento chegaram. Era Adelina, a esposa de Juan José, o ca-
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pataz da fazenda, a quem eu chamava Can Conché. Ela vinha apoia-
da em um andador, porque tinha quebrado o tornozelo e apressou a
caminhar quando me viu de longe. J4 perto me chamou: “Angelinita”
Nos nos abragamos e choramos. Quando eu sai de Caimito tinha cin-
co anos e quando a reencontrei tinha cinquenta.

Ela me contou coisas de meus pais que eu ndo sabia. Mostrou-
-me uma corrente de ouro que eles lhe deram de presente quando ela
se casou com Juan José. Nos nos despedimos e se fechou uma etapa
da minha vida e da dela. O que um pirata faria com essa historia sim-
ples? Em que Oseas a teria convertido?

De repente, eu teria gostado de nao ser eu, mas Oseas. N3o te-
nho nada que contar. E uma histéria tdo simples que nio vale a pena.
Vou tratar de transforma-la em outra coisa.

Poderia ser uma histéria truculenta. De algo inventado que
nao fosse a realidade e que se convertesse na realidade. Por exemplo,
que Adelina guardasse o cordao porque foi a maneira de recordar
ndo seu casamento, mas sim a noite que passou com quem deu a ela
o presente. A noite em que perdeu a virgindade. Como um direito de
pernada'®, reproduzido em nossa época. Isso seria verdade? Tratar de
amarrar os pontos. Passar para a terceira pessoa, ja nao sou eu. Deixo
de ser eu e sou a outra. Essa outra que tem maior liberdade. Posso
atribuir qualquer histdria a ela.

Bem, a histéria se transforma no seguinte. Ja ndo é Angelina,
mas talvez Alberina, personagem de outros livros. Eu percebo as pseu-
domemorias. Quer dizer, sera verdade e mentira fundidas. Mais que
mentira, invengao, imaginagao. Fio do qual fazer correr uma meada. A
meada que ¢é escrever. Pontos soltos transformados em um emaranha-
do completo. Digressoes. Atalhos. Elucubragdes. Claros do bosque. Es-
curidoes temidas. Os segredos. O calado. O ndo-comprovavel.

Escrever é o ndo-comprovavel. O nao manifestado. O nao es-
clarecido. A negagdo antes que a afirmagdo. Como Maimoénides: a
teologia negativa. O nédo principio nem fim da negagio, diante da
afirmagdo limitante. A fisica e a astronomia com seus descobrimen-
tos. A matemadtica. A musica.

Isso é a escritura. O nada.
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Entdo, se é Alberina e ndo Angelina, tudo fica mais facil. E a
vantagem da despersonalizagao.

Assim, Alberina recorda o que nao é.
E pode seguir adiante.
Em Caimito del Guayabal ela viu o invisivel.

Houve histérias de desaparecimentos que nunca se resolveram.
Os desaparecimentos sao algo que vai acompanhar Alberina. A his-
toria de desaparecimento foi uma histdéria de morte. Guarina, a gata
negra da qual ela tem muitas fotos, teve gatinhos. Um dia quando Al-
berina foi vé-los encontrou um massacre. A maior parte dos gatinhos
tinha morrido violentamente, outros tinham desaparecido e s a gata
e um gatinho se tinham salvado. Estavam aterrorizados, os olhos
desorbitados, em um canto, espremidos. Nunca se soube o que acon-
teceu, como ocorreu a tragédia e o que provocou o desaparecimento.
Alberina nao esquecerd a cena e passem 0s anos que passarem, ainda
doerd e seguira sem encontrar qualquer explicagao.

Outra cena aconteceu quando a vaca Cunegunda pariu um be-
zerro com duas cabecas. Na semiclaridade do amanhecer Alberina
e seu pai contemplavam o fendmeno sem entender. O bezerro viveu
pouco, mas provocou a visita de jornalistas e fotografos. Alberina nao
queria que o pobre bezerro fosse um espetaculo e chorava ao seu lado.

Outra cena ocorreu quando ela viu seu pai sair de uma espe-
lunca, abragado com uma mulher que ela ndo conseguiu identificar
(seria Adelina?), caminhando em dire¢ao de casa. Mas também po-
dia tratar-se de uma fotografia.

Uma menina ndo ocupa muito espago e via sem ser vista. Nao
compreendia nesse momento, mas a memdria ficou para ser inter-
pretada anos depois.

Ela teve um amigo. Um s6 amigo. Que vinha, as vezes, acompa-
nhando a tia dele, amiga querida dos pais. Da mesma idade que ela,
Alarico jantava com Alberina a luz de um candeeiro e assim apare-
ceu em uma foto. Foto tirada ou nao, porém como foto da memdria.
Alarico, que dizia que ia ser bailarino de balé e cumpriu o previsto.
A quem Alberina nao voltou a ver desde essa idade. E que, quando
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adulta, leu num jornal que, realmente, tinha realizado seu desejo e
era bailarino famoso no Balé de Montecarlo. Para depois ler que ele
tinha morrido de aids.

Coisas assim aconteciam. Os pais e os amigos que chegavam
para passar o fim de semana na fazenda Sao José costumavam jogar
cartas. Alberina os via jogar e aprendia. As vezes ela roubava uma
carta deles, ja que essa era a palavra que eles usavam. E se ndo se
davam conta o jogo falhava sem que soubessem o porqué. Ela reunia
algumas cartas e ia para um canto jogar sozinha imitando os adultos.

Os animais a atraiam e ela gostava muito deles. Sofria se eles so-
friam. Nao queria que fossem explorados. Nao gostava que estivessem
presos ou que fossem usados para o trabalho. Na fazenda havia caes
e eram seus amigos. Cada um com seu nome especial: Guarina, Dali
pequeno e Dali grande, Pequenino e o mastim, grande guardido da
fazendo, de nome Tampouco. A gata era chamada Guarina e apelidada
“Pirata’, porque segundo contavam tinha vindo em um navio. A égua,
Cuca, e o potrinho Chevalier. Essa mistura de nomes era também um
jogo para Alberina e ela os embaralhava em siléncio chamando o mas-
tim de Pequenino e o Pequenino: Tampouco, trocando Dali pequeno
pelo grande, Guarina por Chevalier e Cuca por Guarina.

A clareira no bosque sera seu reftigio preferido. Possuir uma
clareira no bosque ndo é para qualquer mortal, nem sequer para uma
filésofa que s6 falara de memoria e de nostalgia. Filosofa que, cer-
tamente, estaria por essa ocasido em Cuba, como Alberina. Y como
Alberina a converteriam na “ilha secreta”. Leitor, vocé adivinhou, a
filésofa ¢ Maria Zambrano.

A vida na fazenda sera a melhor que sempre vai lembrar Albe-
rina. Esse mundo tdo sereno, tao pleno, em paz. O que desejava Luis
de Leén (a quem com certeza meu coautor Oseas conheceu e saberia
um ou outro poema de sua autoria; isso se nao foi ele quem o sugeriu,
algo propicio para uma vida retirada.)

Paraiso perdido.

Angelina e Alberina fundidas em uma.
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PENETRACOES

EXISTEM HISTORIAS SIMPLES DE CONTAR. Porém sdo necessarias. Es-
sas historias ocorrem quando estou em terra firme. Acontecem no
quebra-mar de Havana. Sao historias de marinheiros e de prostitutas.
Esses marinheiros que chegam descontrolados como animais no cio
e que s6 pensam em qualquer vagina para penetrar. E tdo estranho o
instinto, sem freios, sem sentido. Sem piedade.

Como se nada acontecesse. Apenas o rugir. Como matar ou
torturar. Porém essa vez é um prazer liberador. E o dominio e é o
corpo triturador. Nao importa o que exista debaixo. Penetrar. Rasgar.
Fugir. Nada que fique. Nem um resto. O esvaziamento.

O nada. A perda. A loucura. Para isso nao importa se ¢ mulher.
Qualquer ser vivo usado como recipiente. Masculino. Feminino. Ma-
cho. Fémea. Indiferente, mas penetravel. Pouco importa, tanto faz.
Entdo, por qué? Para qué?

Para ndo pensar, se ¢ que o género humano é pensante ou s6 atuante.

Esses marinheiros nao se cansaram do movimento do navio e
do mar? Para irem em busca de mais outro movimento? Desejavel e
involuntario. Essa perda é a que os atrai.

E elas, por que elas estdo ali? A margem e na primeira fila. Des-
pejadas e esperadas. Maculadas e necessarias. Necessarias? Explora-
das. Humilhadas. Qualquer coisa. Elas sao qualquer coisa.
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Uma delas teve uma histéria simples. Seu unico modo de vida.
Para que servia se ndo para isso? Nao é tao dificil, ndo? Simplesmente
aguentar o peso e que o resto aconteca. Um atras do outro, os mari-
nheiros. Nao importa quantos. Um atras do outro todos pagam. Algo
¢ algo. Depois lhe tomam o dinheiro e lhe entregam uma quantia
minima. Porém ela fica feliz com qualquer coisa. Com comer um
pouco. Com tapar-se um pouco. Ela ri, ri de tudo. As vezes, até no
meio do peso e da penetragdo. Nao consegue explicar. Nao tem por
que explicar. Mas é como se a situagao lhe parecesse risivel. Grotesca.
Mas risivel.

Alguns marinheiros, com senso de humor, também riem. Ou-
tros, solenes, batem nela fortemente. Por acaso, ela estd rindo deles?

Ela ndo sabe bem. Porém nao pode conter o acesso hilariante.
Talvez seja a sua defesa. Seu menosprezo. Ou sua hilaridade. Ou c6-
cegas vaginais?

Ela ndo sabe. Ela ri. Vai pela vida de pénis em pénis sem pena.
Tranquilamente. Como ela nao se preocupa com o fato de depois de
dez penetragdes em um dia ndo sentir a dor ou acreditar ndo sentir?
Na realidade, ndo pensa. ndo sente. Nao é nada, ela diz, se lhe pergun-
tam. Nem castigo. Nem vicio. Nem prazer. Nada. Absolutamente nada.

Se a insultam. Cospem nela. Maltratam-na ou a levam presa,
tudo a entretém. Nao fala. Nao precisa. Para qué? Nada sabe. Nada en-
tende. Ignora onde vive ou que dia é. Muda seu nome cada vez que lhe
perguntam qual é. Chamam-na “a inominada”. Para ela tanto faz. Ela ri.

E eles? Eles a penetram. Com sua cara meio sorridente. Sua
careta sem expressdo. Podem fazer qualquer coisa com ela. Nao res-
ponde. Nao protesta.

Mal balbucia sons. E isso é bom. Nao recrimina. Ndo duvida.
Nio vacila. E o vazio. E 0 nada. Em qualquer lugar.

Fui com ela uma vez e ndo a toquei nem abri as suas pernas. Foi
igual: meio sorridente, feliz, balbuciando. Ela me pediu dinheiro. E nao
parava de rir. Nao soube se mais do que outras vezes. Ela me disse que
estava com fome. Com meus dotes de cozinheiro preparei um jantar de-
licioso para ela. Estava feliz e ria sem parar. O que o riso significaria para
ela? Era sua expressdao maxima. Depois balbuciava e descobri que nao
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eram balbucios, mas que falava outra lingua. Talvez sua lingua materna,
ja que tinha sido comprada em terras longinquas.

Impossivel entender-se com ela. Parecia que ela olhava e ndo olha-
va. Parecia que ouvia e ndo ouvia. Tudo era parecer, mas nada de ser.

Com que se deu muito bem foi com Elena de Céspedes, nossa
capita de La Burladora, que a embarcou e protegeu, deixando a moga
de sofrer dez ou mais penetragdes didrias.

Conseguiu recuperar-se durante uma temporada e seu sorriso
se acentuava ao ponto de ser permanente. A Unica coisa ruim foi
que comegou a enjoar dia e noite, e até na calmaria. Receitei para
ela que cheirasse limoes dos que levava para combater essa doenga
mortal que comega por atacar os dentes, sangramento, debilidade e
que muito bem poderia chamar-se escorbuto dentro de um século,
porque eu comecei a dar-lhe esse nome. Os fendmenos gramaticais
ndo sdo tdo rapidos.

Tampouco me convinha que a tripulag¢do tivesse escorbuto
porque a perda de dentes os impediria de morder e triturar minhas
especialidades gastrondmicas, por isso sempre me abastecia de uma
grande quantidade de citricos.

E entdo, a minha pobre romena, nao sei por que a chamo de
romena, mas o comércio de escravas romenas é frequente, ela cheira-
va e cheirava limoes e até chupava o caldo, mas nada acalmava suas
tonturas e vomitos.

Nao tivemos outra op¢do a ndo ser desembarca-la na proxi-
ma ilha para que ela seguisse adiante com seu triste-risivel destino.
Quando a deixamos em Trinidad Tobago ela ndo parava de nos di-
zer adeus e de rir desenfreadamente. Ainda conseguimos ver como
um marinheiro a levava com ele. Sua cota de penetracoes ia come-
car de novo.
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NAO ESQUECER

Como ESQUECER? Como nds os esperandos vamos esquecer o terror
espanhol? Depois de séculos podendo conviver com certa liberdade,
de repente a expulsao ou a conversao forcada. A instaura¢do da temi-
vel Inquisi¢ao. Impossivel esquecer.

Os esperandos assumimos as rédeas, melhor dizendo, o leme
dos navios e atacamos onde doia mais: em saquear os saqueadores.
Nao foi por ambigdo. Por afd de riqueza. Para estabelecer novas leis.
Foi para destruir o império do terror contra nossa gente. Para sobre-
viver. Para restaurar a ordem.

E fomos conseguindo isso pouco a pouco. Juntarmo-nos a fro-
ta inglesa foi uma boa medida. Aprendemos com ela: taticas, ligeire-
za de movimentos, métodos de ataque. Nos nos autodenominamos
os Soldados de Sido e comecamos a ser temidos.

Nossa relagdo com os holandeses também foi muito frutifera.
Com o vice-almirante Piet Hein, da frota holandesa, conseguimos al-
guns de nossos maiores éxitos e, em algumas ocasides, sem derramar
uma gota de sangue obtivemos altissimos saques de prata e ouro pro-
venientes dos impérios asteca e inca, gracas a audacia de Moisés Cohen
Henriques. Costumavamos esperar os galedes provenientes de Vera
Cruz perto das aguas de Cuba e as faganhas se desenvolviam rapida-
mente. Entdo nos transladavamos a toda velocidade em dire¢do a cos-
ta holandesa e éramos recebidos como herdis. Em algumas ocasides o
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carregamento de riquezas era tdo importante que eram necessarios dias
para descarrega-lo. Desse modo a Holanda se ressarcia de suas perdas
econdmicas e da derrota em outras incursdes, como a famosa da Bahia.

Quero lembrar que sempre separdvamos uma parte de nossos
ganhos pirateados para obras benéficas e educativas, a publicagdo de
livros e outras atividades de apoio a centros judeus da Terra Prometida.

O ponto estratégico de nossas atividades ficava entre Vera Cruz
e Havana, pois sabiamos que a frota espanhola reunia também as ri-
quezas provenientes de Manila. A famosa Nau da China desembarca-
va em Acapulco e sua apreciada mercadoria, ouro, marfim, especia-
rias, sedas, joias, peles, era transportada para a capital e dai para Vera
Cruz. Para esses trabalhos era fundamental o labor de espionagem:
alguns conversos que residiam em Havana eram os encarregados de
avisar a Moisés Cohen sobre os movimentos portuarios, o que lhe
dava tempo de reunir embarcagdes para o ataque em alto mar.

Outra facanha devida a nossa intrepidez foi a tomada de Per-
nambuco, compensando a perda da Bahia. Moisés Cohen proporcio-
nou os dados geograficos e urbanos que levaram os holandeses a vi-
toria. Foi tanta a sua bravura que chegou a ter sua prépria ilha como
base de operagdes e a chamou, com grande senso de humor, com o
nome que usava quando vivia em Portugal: “Antonio Vaz”.

Durante o tempo em que os holandeses permaneceram em
Pernambuco, gragas ao Principe Mauricio, houve liberdade de credo
e o comércio e a industria floresceram. O cultivo da cana de agucar
foi intensamente desenvolvido pela comunidade judaica até o ponto
de me presentearem o agucar necessario para minha cozinha mariti-
ma. Também foi instaurada uma das primeiras sinagogas, um cemi-
tério e uma academia de estudos biblicos.

A colonia se manteve de 1630 a 1654, porém foi recuperada
pelos portugueses. Comegaram de novo nossas desgragas e estava-
mos ao Deus dard. Eu esquecia que ja contdvamos com uma nova
Amsterdd, porém muito ao norte, fundada uns cinco anos antes pela
Companhia Neerlandesa das Indias Ocidentais no sul da ilha de Ma-
nhattan e que muitos esperandos, quando comegaram as persegui-
¢oOes catolicas, se mudaram ao novo remanso. Resumindo, essa época
foi de continuos vaivéns. Se nao for de tormentas e tormentos.
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Por sorte, viver quase todo o tempo a bordo encerra a gente
em uma torre aquatica ou em um mastro de marfim que afasta dos
males terrenos. Nao ter noticias, ou escassas, ndo aterroriza tanto.
Desenvolve seu pensamento e a imaginagao. Mar-céu rodeiam vocé
e sem terra a vista tudo flui com facilidade. E uma vida muito reco-
mendavel. Para mim, ideal. Cozinhando iguarias e palavras. Minha
caderneta de apontamentos aumenta e, as vezes, deixo pouco espago
para minha futura coautora.

Em contraste com o horror catdlico de queimar a torto e a direi-
ta (lembro que me contaram que o ultimo imperador asteca, acredito
que seu nome era Cuauhtémoc, foi torturado, seus pés e maos enchar-
cados em o6leo e queimados para tempos depois pendura-lo); repito,
em contraste com esse afd de queimar a torto e a direita, os holan-
deses atuaram de maneira totalmente oposta e nos consideraram, os
esperandos, com cidaddos com plenos direitos, concedendo-nos uma
“patente honrosa”. Eu nunca soube de algo igual. Ha mais que ver.

Na verdade, este momento histérico, que me coube viver, me
maravilha. Ainda que cheio de guerras e violéncias também com mo-
mentos de iluminagéo e de grandes empresas e descobrimentos. Algo
semelhante ao que observou Erasmo de Rotterdam sobre os contras-
tes que lhe couberam durante sua longa vida. Claro, tinha que ser dos
Paises Baixos.

Por outro lado, no novo mundo sob o dominio espanhol, logo
se instalou a Inquisi¢ao e em seguida comecou a perseguicdo aos sus-
peitos de judaizar. No Peru e na Nova Espanha foram realizados os
maiores e mais cruentos autos de fé e queimas em pragas publicas.
Nao houve modo de escapar. Centenas morreram como martires e
mesmo assim nao acabaram conosco nem com a nossa esperanca de
que viriam tempos melhores. De que sobreviveriamos. Talvez isso
seja o que eles invejam em nds.

Aqui quero escrever sobre dona Blanca Méndez de Rivera, se-
vilhana casada com um portugués. Ela tinha conseguido fugir da In-
quisi¢do junto com suas cinco filhas, chamadas as Blancas, pensando
que na Nova Espanha ndo seria perseguida. Porém sua relagdo com
os conversos portugueses que tinham chegado a capital e a suspeita
do criptojudaismo a levaram a prisao. Sofreu vinte e quatro audién-
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cias, torturas e acoites publicos junto com suas filhas sobreviventes,
j& que trés delas morreram na prisdo, e foi expulsa das Indias Oci-
dentais. Em sua viagem de regresso para Espanha quisemos atacar
a embarcagdo para liberd-la junto com outros prisioneiros, mas nao
conseguimos. As noticias nos chegaram demasiado tarde.

Pergunto a minha futura coautora: como estdo as coisas no seu
século? Eu nao vou saber.

FOLHAS EM BRANCO. ABSURDOS

Respondo a meu antecessor Oseas. Mal, muito mal. As coisas
no meu século continuaram de mal a pior. Absurdo atras de absurdo.
Momentos de luz e momentos de escuridao que chegavam a parecer
perenes. Retiro o que disse. Como foi sempre. Igual ou pior ou pés-
simo. A Inquisi¢do foi trocada pelos campos de concentragdo e de
exterminio nazistas. Agora nem sequer havia julgamentos. Utilizar o
trabalho escravo dos judeus até a morte. Ou diretamente dos trens de
transporte massivo aos fornos crematérios.

Historias que eu poderia contar. A de uma menina sobreviven-
te de um campo de concentragao que chegou a minha escola. A tinica
da familia que se salvou. Que cresceu. Que se casou. Que teve filhos.
Que teve netos. Que comecou a sonhar depois de uma vida insone.
Sonhos na velhice. Sonhos de morte. Tarde, muito tarde.

Depois de eu té-la conhecido no colégio passaram anos e al-
guém me disse que ela morreu em terras longinquas. Poderia arre-
dondar sua histéria, mas como? O que aconteceu com ela? O que fez?
Que coisas ela pensou o resto da vida? Impossivel saber. S6 inventar.
Inventar absurdos. Ou néo tao absurdos. Colocar-me no lugar dela.

Dormir sempre levemente e despertar sobressaltada com uma
cena de Auschwitz. Nao reconhecer o quarto em que vive livre. Na
escuridao pouco a pouco surgem formas. Nas trevas, um moével, ou-
tro, uma parede, uma porta, uma janela. Nao o catre e o amontoado,
08 corpos em 0ssos, o frio, o mau cheiro. Nem uma janela, nem uma
paisagem, nem um SOrriso.
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Como um ser pode fazer isso com outro ser?

Como o endurecimento? A crosta sem dor. Porque tiveram que
construir uma crosta para nao sentir a dor. Tanto uns como outros.
Mas crostas diferentes. As dos verdugos para matar. As das vitimas
para sobreviver. Tartarugas, enfim.

Carapagas como a do estranho monstro metamorfoseado de
Kafka. Irreconheciveis. Os verdugos em sua presun¢io. As vitimas
em seu despojamento. A superalimenta¢ao e o sobrevestuario frente
a fome e a desnudez. O instrumento de tortura frente ao gesto ainda
piedoso do prisioneiro que entrega seu pedago pao duro a quem esta
a ponto de morrer. Porém que morre do mesmo jeito. Inutilmente?
Acaso alguma morte ¢é atil?

Esse foi o grande erro dos nazistas. A morte nao serve para nada.
Por isso as vitimas sobreviveram.

Os verdugos morreram. Quem sao eles hoje?

Ninguém.

Nada.

Absolutamente nada.

Por isso a menina-ancia ndo morreu. Transitou entre cadaveres
e reviveu. Teve filhos e netos que foram isso: filhos e netos.

Os filhos e netos dos verdugos se ocultam. Naos querem ser
reconhecidos. Nao existem. Negam-se.

Ela tinha pesadelos até que chegou o tltimo dia e somente so-
nhou. Sonhou todo um dia e toda uma noite. Ndo se atreviam a des-
perta-la. Nesse longo sonho ela se desprendeu de todos os sonhos
anteriores e sentiu como se tivesse nascido. Uniu o ultimo momento
com o primeiro momento e o longo pesadelo se apagou. Voltou ao
campo primeiro de sua infancia. A sombra da 4rvore e ao som da
agua pura.

Encontrou o sentido da vida. Eles, os outros, foram amaldi-
¢oados e nunca recuperaram nada. Absolutamente nada. Eles nao
eram ninguém. Nada. Nem mesmo uma pedra. Que uma pedra
tem sentido.
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Morreu em paz, depois de seu longo sonho.

Os outros nunca souberam o que era a paz. Entdo morrer tam-
pouco foi o fim. Eles viraram interminaveis. As vidas deles nao exis-
tiram. Eles ndo tiveram vida. Eles ndo souberam o que era a vida. O
absurdo. Ter passado pela vida sem saber. Tampouco saber o que era
a morte. Eles imersos nas mortes. Eles invejavam a vida sem conhe-
cé-la. Eles acreditaram que a morte era a recompensa. Eles adoravam
a morte. O absurdo. A morte ndo é nada.

Eles acreditaram que a morte triunfava. A deformacio. E a vida
que triunfa. Pedago de vida que ressurge da ruina minima. Resquicio
que sempre se salva. Cidade abandonada que renasce.

A menina-ancid que nao morre. Os genes se reproduzem. Ge-
nes limpos. Sem culpa. Enquanto os genes dos outros se retorcem.
Sao negados. Sao ocultados.

Incongruéncias. O império que eles acreditaram forjar se des-
fez como um castelo de cartas ao vento. Uma menina-ancia jogou
melhor suas cartas. Porque, na realidade, ela ndo jogava, ela vivia.

Inutilidade de inutilidades. Quem segue uma ideia que nao
existe? Por que a ideia ndo existe. Mas todos os que seguiram a qui-
mera de um falso iluminado transbordaram os precipicios e viraram
cadaveres, e nao os martirizados e cremados. Seu horror foi o vazio.
O vazio absoluto. O absurdo.

Nao existe coisa pior que o absurdo.
O absurdo ridiculo.

Sem pé nem cabeca.

Sem ordem.

Sem razao.

Improdutivo.

Estéril.

O absurdo nao leva a lugar nenhum.

Nem mesmo a uma porta fechada. Porque uma porta fechada
¢ uma esperanga. E o absurdo carece de esperanga.

| 172



Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu

Se eu respondesse a pergunta de Oseas lhe diria que ndo im-
porta como vao as coisas no meu século. Vao. Foram. Passaram. E a
vida triunfou. Os esquecidos serdo os esquecidos. Os reconstrutores
sao os reconstrutores. As ruinas ndo sio ruinas porque abrigam a
vida mais poderosa que a morte. O paradoxo é sempre fonte de con-
tinuidade. De pergunta. De resolugao.

A menina-ancia reconhece a bondade a cada amanhecer. Diga-
-se 0 que se disser, o bem ganha a batalha, ainda que o bem nao seja
notado e o mal seja visto. Esse é o erro, tomar sem refletir a decisao
final e acreditar no mal. Afinal, o mal ndo existe: é um desapare-
cimento. Como é imperceptivel, o bem parece incompreensivel. O
bem, como operagdo cientifica, precisa ser verificado e é mais facil
rasura-lo. Nega-lo. Acusa-lo. Destroga-lo. Engana-lo. O mal, por
outro lado, é facil, cativante, massificado. Repetitivo. Ele se espalha
como rastilho de pdlvora. O bem é inico. Como Deus.

O bem ¢ matematico. Perfeito. Comprovavel.

O que o mal nunca sera. Dai sua revolugao,

FOLHAS EM BRANCO. DOIS CAES SUICIDAS

Tenho ainda um espago e vou falar de um cao suicida. Melhor
dizendo de dois. Que sao os dois casos que conheci. Dois caes que
perderam as esperangas.

O primeiro foi uma histéria que minha mae me contou. Ela
tinha acabado de casar e vivia num apartamento alto da Rua Hermo-
silla em Madri, antes da Guerra Civil. Ela sempre gostou de animais
e meu pai lhe tinha dado um filhote de presente. Pouco depois de
recebé-lo se deu conta de que era cego. Também existem cachorros
cegos e entdo sao guiados por um homem dotado de visao.

O outro cao suicida é o que escuto chorar todos os dias en-
quanto escrevo isto e seu tom de tristeza parte meu coragio. E ver-
dade que o cora¢do doi. E verdade que ele se parte. Principalmente
se for alguma coisa que vocé sabe e nao puder remediar. Alguma
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coisa que d6i em vocé, mas nao déi nos outros. Como explicar uma
dor d’alma?

A primeira histéria é a do cao cego. Minha mae teve caes desde
menina e ao longo de sua vida. Na casa de Guadarrama quando vivia
com seus pais adotivos, teve uma pastora inglesa, chamada Sita. A
cadela era carinhosa, inteligente e era sua companheira de brinca-
deiras. Foi a primeira a se dar conta quando um incéndio por pouco
nio acaba com a vida de minha mie e de seus pais adotivos. A noite,
quando todos estavam dormindo, uma faisca da chaminé caiu sobre
o tapete e o fogo comegou a se espalhar, ninguém notou nada. So-
mente Sita, a cadela, percebeu logo e correu para avisar aos donos.
Latiu desesperada e arranhou as portas para que os amos saissem.
Gragas a seus latidos e aos arranhdes, eles acordaram e se salvaram.
Minha mae foi enrolada em um colchio e jogada pela janela. A cade-
la também se langou e ambas sairam ilesas.

O segundo cdo de minha mae foi o que meu pai lhe deu de
presente quando eram recém-casados. No principio ela nao se deu
conta de que ele era cego. Pouco a pouco ela descobriu quando ob-
servou que o caozinho somente se guiava pelo ouvido e que, com
frequéncia, batia contra mdveis e paredes. Ela comegou a testa-lo e,
ao constatar sua cegueira, cuidava dele de maneira especial.

Entre os dois se estabeleceu uma unido tao estreita que eles ndo
se separavam. Minha mae pegava nos bragos o caozinho, ao qual ela
deu o nome Omer e levava o animal consigo para todos os lugares.
Naéo queria deixa-lo sozinho em casa para que nao se ferisse ou cais-
se. Omer aprendeu a estar o mais perto possivel dela e a esperar que
ela ordenasse para ele se mover. “Sim” ou “nao” foram compreendi-
dos e ele se movia ou parava de acordo com o tom de voz da dona.

Até que um dia aconteceu o inevitavel. A porta da varanda fi-
cou aberta um dia que minha mae foi sozinha para a rua. Quando ela
caminhava de volta, Omer, sentindo de longe a sua presenga, correu
para a varanda e se langou em diregao a ela no meio das grades. Im-
possivel segura-lo. Quando minha mae o levantou do chao, Omer
s6 teve tempo de virar o focinho para ela pela tltima vez e de tentar
beija-la com uma lambida que ficou interrompida.

O outro cao que se suicidou foi o de uns vizinhos do edificio
em frente da minha casa. Todos os dias ele chorava com o mais de-
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solador dos sons. Cheguei a janela para ver se descobria onde ele
estava. Uns andares mais abaixo, em uma varanda, havia uma caixa
de papelao e um cao branco pequeno e esqualido diante da porta
fechada. Nao tinha comida nem agua e a caixa de papelao era insufi-
ciente devido ao frio e a chuva.

Nao sabia o que fazer, porém seu choro me estremecia e eu me
sentia mal por nao fazer nada. Até que um dia decidi. Atravessei a
rua, toquei a campainha do porteiro e falei com ele do cao abando-
nado que chorava. Ele negou que fosse daquele edificio e me mandou
para o outro edificio. Fiz o que ele sugeriu e, de novo, perguntei ao
porteiro pelo cdo, acrescentando que queria falar com seus donos.
Mas ele também negou que fosse ali.

Voltei a0 meu apartamento sem saber o que fazer. Nesse mo-
mento havia siléncio e pude continuar escrevendo sem essa dor no
coragdo pelo sofrimento do cao. O siléncio continuou durante dias
e isso me intrigou. Teriam deixado o cdo entrar no apartamento, ele
teria sido dado a quem pudesse cuida-lo, ou teria sido recolhido pela
Sociedade protetora dos animais?

Tempo depois, fiquei sabendo o fim da histéria. Eram dois caes
irmaos e os donos deram um deles. O que ali ficou, fechado na va-
randa, chorava pela separa¢ao. O dia que abriram a porta, ele correu
desesperado por todos os comodos e como nao encontrou o irmao
voltou a varanda e se langou ao espago.

Historias como essas me aproximam mais dos animais do que
do ser humano. Seus sentimentos sdo mais profundos que os nossos.
Mais definidos. Mais poderosos. Sentimentos em estado de pureza.
Sem duplas inten¢des. Sem arrependimentos. Sem hipocrisias.

Entdo, a dor no coragdo me oprime. Sei que nao ha nada que
fazer. O animal serd o animal e 0 homem, esquecido de que é animal,
se condena.
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MISTERIOS

COMO EM UM BARCO acontecem tantas coisas e mais ainda em um
barco pirata, conto agora um assunto misterioso. Ocorreu quando
abordamos uma nau espanhola que nao respondeu a nosso ataque
nem tentou fugir. No principio nosso capitdo Samuel Palacio acredi-
tou que seria uma presa facil, mas logo comegou a duvidar e pensou
em um truque para nos emboscar ou, melhor, nos fazer afundar.

Em duavida entre as duas possibilidades, decidiu por uma apro-
ximacao cautelosa. Ele ndo tinha recebido nenhuma noticia de seme-
lhante embarcagéo, e como sua rede de espionagem poucas vezes fa-
lhava, era estranho nao saber do que se tratava. Fosse o que fosse nao
se podia perder uma oportunidade de um saque. Alertou os canhdes
e preparou a tripulagdo para uma abordagem rapida e contundente.

Enquanto nos aproximavamos o barco permanecia imoével. Era
estranho, e isso comegou a causar medo. A incerteza penetrava nas
mentes dos marinheiros e paralisava seus gestos e sua fala. Eles se
olhavam inquietos a medida que La Reina Esther se avizinhava da
embarcagao inimiga, que viajava sem bandeira. Chegaram a pensar
inclusive se ndo seria uma embarcac¢do dos seus.

Quando nosso capitdo deu a ordem de abordagem estavamos
preparados para qualquer surpresa. O siléncio era angustiante e, se-
gundo me contaram depois, também os nossos se moviam sem fazer
ruido, sem sequer proferir os alaridos que causam temor nos adver-
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sarios. Frente ao siléncio, abandonei meus deveres na cozinha e me
assomei para ver o que estava acontecendo. Nao recordo sensacdo
semelhante em meus anos de travessias maritimas. Para realcar os
fatos, o mar permanecia em calma, como se estivesse de acordo com
a situagao esquisita.

Eu nao podia desgrudar da coberta tratando de esquadrinhar
o horizonte a procura de alguma resposta. Nossa tripulacao atuou
com passos medidos, as espadas desembainhadas, olhando a direita
e a esquerda rapidamente. O que acharam foi um barco estatico,
vazio, sem ninguém a bordo. Tudo em perfeita ordem e limpeza,
reluzente, impecavel. Como se acabasse de ser construido e nada
tivesse sido utilizado. Brilho e claridade em cada canto. Irrepreen-
sivel. Impoluto.

Nossa gente ainda nao tinha baixado as armas quando todos
comegaram a ouvir uma musica longinqua: primeiro muito suave,
pouco a pouco subindo de tom e, por fim, em um nivel o mais pro-
ximo do ideal para o ouvido humano. Era uma musica envolvente,
sedutora, nunca antes ouvida, que fazia esquecer os infortinios e os
desgostos. Que convidava a descansar, a fechar os olhos e a sonhar.
Os piratas baixaram as armas e se sentaram no chdo para escutar
melhor a musica, musica das esferas, apaziguadora.

Nao entendiam e tampouco importava que nao houvesse mu-
sicos que a interpretassem. S6 se abandonavam aos sons como se a
isso se dedicassem. Como se ja ndo importassem a guerra, os assal-
tos, as perseguicoes e tudo se convertesse em um ritmo ao compasso
do préprio mar, de suas ondas, de suas mudangas de maré. E nesse
ritmo, as notas musicais iam e vinham com toda placidez. Talvez,
mas nao fizeram isso, se tivessem levantado para dangar. Uma danga
improvisada que nunca tinha existido. Mas isso lhes pareceu insdlito
e eles desistiram de qualquer movimento. Ficaram paralisados.

Se acaso havia algum movimento ele era interno. Uma espiral
que fazia girar folhas de outono. Um redemoinho inexplicavel. Um
enjoo suave, inevitavel. Um desmaio sem perder a consciéncia. Um
ja nao ser. Carecer de nome e até de palavra. Um revolucionar na
mente de todo vocabulario conhecido em qualquer ordem, como se
um dicionario desfolhado desse voltas e voltas no ar e as palavras se
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desprendessem e adquirissem seu proprio ritmo e voassem sem pa-
rar. Como uma caréncia de peso e de gravidade.

A sensacgdo se tornava tdo prazerosa que parecia um sonho do
qual nunca despertariam. Seus rostos esbo¢avam apenas sorrisos de
enlevo. Os olhos se entrefechavam. Nenhuma testa se franzia. Pou-
co a pouco, os membros se relaxavam, os bragos deixavam de estar
tensos, as pernas se dobravam, as armas caiam ao solo lentamente.
Parecia um exercicio de paz eterna. Uma trégua da inocéncia que
nunca se interromperia.

Seu siléncio contrastava com a musica celestial que cada vez
subia mais de tom para alcangar mais rapido as altas esferas do uni-
verso. O som era insuportavel, mas nem despertava a tripulagao. Eles
se balangavam como em um ber¢o. Dormiam como um recém-nas-
cido. Era a felicidade nunca conhecida antes.

A musica abarcava tudo. Era a tnica possibilidade de existén-
cia. A consagracao do tempo. O esquecimento de todas as coisas. A
maxima experiéncia mistica. Se pensassemos em Fray Luis de Le6n
seriam estes versos:

Aqui a alma navega
por um mar de dogura, e finalmente

nele assim se afoga,
que nenhum acidente
estranho ou peregrino ouve ou sente. '!

Versos que, quando eu falava com Fray Luis e lhe contava o que
nos aconteceu, de imediato pegou pena e papel e este foi o resultado.
Porque o mundo escapa e nada é o que é. Se nada ¢ o que é ha que
buscar outro ser. Outro ser e outro estar. Esquecer a a¢ao. Estanca-la.
Criar outro mundo sem fronteiras, sem espacos, sem delimitagoes.

Simplesmente deixar fluir a alma das palavras. No mar da ina-
tividade. O ponto final que é a morte. Como o episoédio do barco
vazio e a musica flutuante. Os guerreiros que abandonaram as armas.
O descanso altimo. Por fim respirar em paz. Lentamente. Sem pressa.

Porque tudo me asfixia, compreendi nesse instante o incom-
preensivel. Que por incompreensivel é intransmissivel. Como essa
ideia de Deus que ndo é Deus. Que ndo ¢ nada. Mas o absoluto vazio.
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Como se comegasse a compreender o que € o vazio. O que mais
me deixa obcecado é o vazio. Porque do pleno estou farto. A meu
lado s6 vejo coisas e coisas. E mais coisas. E ndo suporto isso. Quem
dera ndo ver nada. Como o horizonte maritimo: nada.

Que nada é a morte. Como compreendé-la?

Que tudo ¢ a vida. E tudo nédo serve para mim.

Se eu pudesse compreender o que é nada.

Se pudesse escolher a onda precisa que me ensinasse a inabarcabilidade.
O ponto de elevagao sem queda.

E a queda o que eu temo.

A queda é a surpresa imensa. E o fim no final. E nio saber o
ponto de gravidade em que a gravidade terminara.

Minha maneira de escrever deve mudar. Nao. Nao mudar. Mas
ser. Ser em rodopios. Ser que esquega os cadernos em que tomei notas
até agora. Esquecer meu oficio. Comegar do zero. Como se nasces-
se neste momento. Porém, tampouco. Porque nao posso abandonar o
mar. Apenas o mar me permite este divagar, esta falta de ataduras. Este
flutuar sem sentido. Este ritmo imperecivel. Este grande mistério. Para
o qual ndo é necessario procurar causas. Apenas deixa-lo ser.

Esta grande morte que ¢ o mar. Ou esta grande vida. Onde os
extremos se tocam. Este traslado da terra em forma de barco.

Por que o mar? Porque ele é o todo. Do principio ao fim. Ori-
gem dos pequenos seres que ndo promoviam a destruigao.

Onde olho ha destruicio. A terra firme nido me interessa. Nao
é firme. E desprezivel. Torrdes que caem a pedagos. Debulhamentos.
Grandes buracos nas paredes, nos interiores, nas fachadas. Nada se
sustenta. Mentira e falsidade. Engano. Enganos para a falsidade. Fal-
sidade a do género humano.

Hoje me sinto pessimista e se nota. Ponho ponto final a este
mistério do barco de musica que ndo se podera resolver. Que bom.
Ou a musica serd a resposta.
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INVEROSSIMILHANCAS

A VERDADE £ QUE UMA NUVEM me envolve e giro, giro, giro. Se-
res fantasticos: medusas, sereias, tritdes. A leveza de um mergulho.
Como em redemoinho caio no fundo do mar.

Também ha aventuras que acontecem no fundo do mar. Como
um casal de amantes que se abracgasse lentamente entre as aguas e
se beijasse e copulasse. A semente duplamente imida buscando seu
assentamento.

O delirio do mar ¢é inevitavel
O amor marinho é compreensivel.

Retomo a palavra fluida que se empapa e se dirige para onde
ela quiser. E um dever deixar que ela voe, que afunde. Que retome
sua liberdade e receba independéncia. Que ja nao se governe por re-
gras nem ordens. A desordem absoluta. Que é a ordem inicial. A do
grito primitivo sem segundas intengdes. A palavra necessaria. Pala-
vra primeira. Nao escrita s ouvida.

Para que a escritura? A limitante do som. A estatica. A invariavel.

Porém sem ela, sem a escritura, tudo se perde. No ar. Ar
inutil. Escritura que compromete: invariavel. Escritura cega para
os nao cegos. Cega-cega para os cegos. Até que se invente um sis-
tema para ver o papel. Porque estamos na era dos inventos. Era s6
o que faltava.
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Eu dizia que giro e giro: enjoo ontoldgico. Eu o digo e quem mais o
havera de repetir. Algum pensador. Pense que vocé se pensara e acertara.

Pequenos espagos vazios dao voltas na minha mente. Nao sei se
outros escritores de minha época ou de épocas vindouras terao senti-
do ou dito isso. Porém esses pequenos espagos vazios sdo poderosos:
refletem a plenitude, ainda que pareca paradoxal. Sei que minha lin-
guagem me escapa e me amplia. Reflete estados de animo sem animo.
Animos e desanimos (como poderia ser um titulo). Na verdade, eu me
deixo arrastar pelos espacos plenos de palavras: é como se sempre es-
tivesse pensando em escrever, mesmo sem fazé-lo. Pelo simples prazer
de fazé-lo. Sem nenhum outro fim subsequente. Ao contrario dos que
realmente sdo escritores: sempre pensando nos fins presentes, nos re-
conhecimentos, nas multiedi¢oes, nas leituras multiplas. Eu ndo, como
ninguém sabe que sou escritor, ndo me preocupo por nada, apenas dou
ideias aos verdadeiros escritores: eu, o cozinheiro kdsher dos piratas.

Quando vejo os escritores se esforcarem, eu me lembro de uma
frase de Teresa de Jesus (pobrezinha cristd nova que sofreu horrores):
“Basta a cada dia o seu proprio mal”. Esses escritores que trabalham
duro. Eu, nada. Eu trabalho muito entre frigideiras e pratos. Embora,
as vezes, eu quisesse dar paneladas nos inconvenientes.

Que mundo ¢ este: cheio de incongruéncia, de imbecilidades,
de mentiras, de hipocrisias, de erros, de corrupgdes e vamos parar
com isso. Nao sei em quem acreditar: a panelada pode ser para mim,
a cada dia. Ainda que os cozinheiros sejam respeitados: era s6 o que
faltava. Desde que eles ndo envenenem a tripulagdo. Que, natural-
mente, seria muito facil. Talvez eu tente um dia.

E uma rotina cozinhar? E uma rotina comer? E uma rotina es-
crever? Qui le sait?

Mas também poderia me perguntar: é uma rotina viver? E, mas
deveria deixar de ser. Por isso agradam os romances de picaros, os que
ndo tém rotina e inventam a maldade didria sem nenhum plano: a tudo
que aparecer. Bom, ja deixarei de divagar. Poderia jogar algumas pala-
vrinhas na sopa. Incrivel o que acaba de me ocorrer: fazer massa para
a sopa em forma de letras e assim instruir os marinheiros. Que formas-
sem palavras com as letras segundo iam comendo. A comida letrada.
Ninguém tinha pensado nisso, exceto um cozinheiro escritor como eu.
Alguém algum dia vai inventar. Se ndo for hoje vai ser amanha.
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As vezes passam anos. Anos cheios de coisas de todo tipo que
vao sendo resolvidas pouco a pouco. Vocé conhece uma pessoa e
deixa de vé-la. Vinte anos depois volta a encontra-la. Vocé sé fala
da surpresa de té-la encontrado. Nao do que ela fez durante esses
vinte anos. Depois vocé se despede, talvez melancolicamente. Entao,
ja longe, sem saber se vai voltar a encontra-la, vocé se recrimina por
ndo ter perguntado isto ou aquilo. E que ela tampouco tenha lhe per-
guntado. Que estranho. Com certeza vocé nao vai voltar a vé-la, ou
vai vé-la a cada vinte anos?

A imagina¢ao ndo para e nao sei o que se pode fazer com tanta
agitacao de pensamentos. Eu penso. E quem esta em frente a mim o
que pensara? Vejo que a pessoa me olha, o que ela vai pensar? Pen-
sard em mim?

Estou apavorado com o que ela pensard de mim. Bem ou mal?
Mas por que penso que a pessoa pensara em mim? Eu acredito

ser o centro do universo? Claro, do meu ponto de vista eu sou o cen-
tro do universo. O que mais ou menos eu poderia ser?

Por que sempre me sinto observado? Na mira de todo olho,
de toda luneta e de todo telescopio. Poderia acrescentar de Deus,
embora com tanto trabalho que Ele tem, e, parece descuidado por
tanto assunto sem solucao, por que teria que olhar para mim? Ain-
da que talvez fosse bom me olhar e ndo a todo o desastre deste
mundo contrafeito.

E sim, digo, contrafeito: malfeito, desfeito.

Imperfeito. Quem disse que deveria ser perfeito? Grave equi-
voco. Nem as maquinas sdo perfeitas. De acordo, como vao ser per-
feitas se quem as faz é um ser imperfeito?

Tudo é perduravel. Mais uma pergunta: por que teria de ser
imperduravel? Nao ia ser uma chateagao?

Variagdo. Tudo é variagdo. Se existe varia¢ao existe imaginagao.

Por isso esses musicos que estdo na moda, como Salinas, o da
Ode do meu amigo frei Luis e outros vindouros se envolvem nos te-
mas e variagoes.

Agora me dou conta: a musica e 0 mar se parecem.

Acredito que ja tinha dito isso. Mas é preciso repetir o ja dito
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para que se grave na memoria. Os temas musicais sao recorrentes e
assim comegamos a cantarola-los. Tudo o que se repete, se aprende.

Menos minhas receitas que, com frequéncia, eu esquego por
estar escrevendo minhas histdrias e meus divagares internos. Com
certeza as receitas eu ndo vou escrever. Nao vou perder tempo em
semelhantes afazeres. Como saem diferentes cada vez que quero re-
petir alguma, mudo o nome da receita e todos ficam contentes. Fi-
cam surpresos com a variedade que tenho delas que na verdade nao
sao as mesmas, mas outras. Por sorte, a fome perdoa tudo, sobretudo
depois das batalhas cruentas dos piratas.

Bom, volto ao girar. Ao girar e ao nao girar. Porque se eu nao
girar me paraliso. Eu me paraliso de uma forma especial. Paraliso-me
porque ndo reconhego o que vejo: nem as pessoas, nem as coisas,
nem nada. De repente, ndo sei quem é o capitao Samuel Palacio que
esta na minha frente e fala comigo. Como em brumas lhe respondo,
mas tampouco sei quem sou eu. Deixo-o com a palavra na boca e
corro para me esconder onde ninguém me veja nem eu veja a nin-
guém. Perdi a mim mesmo: ndo sou eu. Onde me encontrar? Sera
que eu ja morri e sé o meu espirito me mantém?

Como quando sonhei com meu enterro e do atatide eu via e até fa-
lava, porém nao me movia e ninguém me escutava. O desespero me em-
bargava. Nao deveriam enterrar-me, porque minha mente estava viva.

Entao eu tinha que me justificar de ter corrido e deixado o meu
capitao com a palavra na boca. Para isso o tema da cozinha era salva-
dor: dizer que estava queimando meu delicioso molho de trufas que
estava preparando era suficiente para me fazer perdoar.

Agora percebo que tudo o que ocorre nesta vida é inverossimil.
Ninguém sabe onde estd a realidade nem o que é verdade ou menti-
ra. Nos imaginamos, inventamos, desafiamos tudo. Necessitamos um
ponto de apoio e damos a ele o nome de f¢é, crenga, ceriménia. O que
farfamos sem esses esteios?

Surpreender-nos. Que é algo agradavel, se nao for desagrada-
vel. O sobe-e-desce, isso é o interessante. E aqui para, porque meu
enjoo estd inominavel. Minha cabega da voltas.

Voltam os seres fantasticos.
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MINIMALISMOS

O miniMo. O PEQUENO. O BREvVe. Mas o grande, o extenso o inco-
mensuravel.

Acredito que de tanto navegar perdi a medida das coisas e des-
conheco seu tamanho. S6 ver mar e mar, céu e céu, faz vocé perder a
ideia de espago e tempo.

Ver sempre as mesmas pessoas. Sem varia¢ao. Um pequenissi-
mo, vamos dizer, povoado aquatico. Criangas. Isso é o que falta. Sem
criangas, o que fazer? Criancgas para contemplar, brincar, ensinar, dis-
trair. Animais. Nao ter um animal seu. Alguns capitaes tém um pas-
saro, um louro, dificilmente um cdo. Gatos sim. Porque servem para
acabar com os ratos que comem as sementes, 0 arroz, os biscoitos.

Na embarcagdo tudo se torna minimo. Equilibrado. Detido:
para nao cair nas ondas. De metal: xicaras de metal para que ndo
se quebrem, pratos, jarras. Mdveis parafusados: para resistirem aos
vaivéns dos temporais. Somente os homens ficamos sem apoio e dan-
¢amos daqui para ali. Em breves doses.

Outro espa¢o minimo é um farol, ocupa pouco espago, mas
se eleva o suficiente para ser visto de longe. De forma conica ele di-
minui sua superficie a medida que se eleva e o fanal esta na ponta.
Seu movimento circular ilumina o horizonte marinho e é a grande
esperanca dos navegantes.
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Pintado de branco reflete ainda mais a luz. Alguma janelinha
se abre por um lado ou por outro. O faroleiro vive solitario. As ve-
zes com sua mulher e filhos. Ele plantou uma horta. Tem algumas
galinhas, gansos guardiaes, cachorros e gatos, uma vaca alvinegra.
Precisa distrair-se e dedica um tempo precioso a seus animais. Vigia
o mar e distingue os navios pelo nome. Conhece os horarios e se da
conta da minima alteracao.

Do barco, a noite, a luz envolvente do farol é a promessa de
terra firme, a comprovacgao de que a rota era a correta e de que chega
a seu fim. Um pouco mais e a viagem termina.

Acontecera o desembarque. A mochila no ombro com o equi-
pamento limitado. Com a roupa exata, ndo mais. O caminhar lento
enquanto o corpo se acostuma a um chéo firme, nao bamboleante.

Talvez alguém para receber, umas mulheres cujas casas care-
cem de cortina para ver mais rapido a chegada do barco.

O porto, conhecido ou nao, mas que guarda surpresas.
O encontro de uma cama tranquila, quieta, ampla.
Uns bragos que acolhem. Um corpo desejado. Um prazer prolongado.

Outra comida. Sem fugir, diferente, com outro sabor. Frutas
frescas, laranjas, magas, uvas. Saborea-las.

Dormir. Dormir. Dormir sem hordrio, sem temor de ser des-
pertado para alguma tarefa. Ou, ao contrario, acordar sobressaltado
porque esta tarde, porque se perdeu a hora, porque a tarefa atrasou,
por uma perda, por um castigo.

As maos sem trabalho. O corpo relaxado. Sem dor, sem es-
pasmos, sem medida, pequenos movimentos, ndo os extremados do
transporte de carga, da distensao do musculo exacerbado. Dos ossos
doloridos. Do nervo comprimido.

Ir a pousada e pedir um vinho, um rum, uma cerveja. Beber e
conversar com os outros marinheiros. Contar histérias. Exagera-las.
Manter os ouvintes em suspense.

Tropegar pelas ruelas. A duras penas chegar ao lugar de descanso.
E volta a dormir, dormir, dormir. Como se isso fosse o mais importante.
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Até que chega o chamado e o descanso se vai. Sem importar o
fato de que a escassa atividade ja cansava.

Outra vez embalar a bagagem com roupa nova e fresca, recém
passada. Subir pela prancha de embarque e adquirir o equilibrio de
pernas separadas e balango de corpo. Virar e conseguir despedir-se
com a mao, para o caso de alguém ficar com saudade dele. Um sorri-
so esbogado e a confianca do regresso ou a duvida dele.

Aparecer para escutar as ordens e o cumprimento dos antigos
camaradas com a maquinagao dos recém-chegados. Se ocorreu algu-
ma mudanga de oficial. Se o capitdo estda de bom humor. Se o cozi-
nheiro continuo sendo eu.

Os ultimos acertos. As distribui¢des instantineas, as mensa-
gens laconicas. A rota anunciada. Olhar o céu em busca de sinais
benévolos. O tempo dividido.

Espaco e tempo apagados pelos do sol, da lua e das estrelas. A
Ursa maior, a Ursa Menor, a Estrela Polar.

Guias. Mapas. Rotas. Tragos. Um método. O concentrado. O
essencial. Por isso, o minimo. Um compasso apenas para medir as
distancias. Um astrolabio.

O método da loucura, como recomendei a meu amigo Shakes-
peare, grande observador dos pequenos mundos internos, como meu
outro amigo, Cervantes. A ordem da loucura: a grande minimizadora.

A embarcac¢ao dos loucos. Porém nossa embarcagdo nao é dos
loucos: sabemos muito bem o que fazemos. Estou me repetindo, mas
¢ necessario.

E a embarcagio dos justiceiros. Devemos triunfar, ainda que
em pequena escala, para que nossos irmaos perseguidos se salvem.
Contra os loucos da Inquisi¢do, porque tem de ser louco para ser
inquisidor. Para ir contra toda regra, toda ldgica e s6 pensar em
perseguir, perseguir, perseguir para impor suas ideias. Torturar.
Torturar. Torturar. Se sé acreditam na alma, por que afligir o corpo?
Os inquisidores nada perguntam. Devastados sdo os devastados.
Cairdo, algum dia cairdo. E nds, os perseguidos, teremos razdo. Eu
me rerrepito.
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Teremos o breve, livre espago da vida. A vida breve bem vivida.

Contra o grande império espanhol. Nossa medida sem terra. O
infinito mar, a embarcagdo concisa.

O mundo recuperado. Sem fronteiras. Sem ligamentos. Sem
correntes. Sem forjas. O mundo recuperado.

A brevidade. A brevidade.

O maximo prazer no minimo tempo. Percorrer a coberta do
navio uma vez ou outra. A bom passo. Sem pressa. Uma e outra vez.

Para cima e para baixo. Termos pequenos. Grandes significados.

Dedico-me a isto: para cima e para baixo: da coberta a cozinha:
da cozinha a coberta.

Baldadas de 4gua. Como armazeno 4dgua fresca? Agua fresca
em quantidades minimas.

Para acalmar a sede basta um copo dagua. Um copo d’agua.
Unico.
Isso é: a unidade Adonai ejad. Deus é um: o minimo. Mas seria

melhor zero. Indivisivel. O nada absoluto.

Deus como um barco. Flutuando no menor espaco.
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TEATRALIDADES

Nada melhor que um teatro para a navegagdo. O grande tea-
tro da navegacao. Cada qual com seu papel. Muitas obras de teatro
comec¢am depois de uma viagem maritima ou, melhor ainda, de um
naufragio. Entdo vém as confusdes e os mal-entendidos, os que se
salvam e os que ndo se salvam. Os que creem que os outros mor-
reram. Os outros que creem que uns morreram. Cada um tira suas
conclusoes: se ele morreu eu fiquei sozinho. Mas ndo. Ambos se sal-
varam sem saber que o outro também se salvou. Suas contas estdo
erradas. Decidem destinos equivocados. Solidoes que nao o sdo. Nao
empreendem a busca. Nao sdo 6rfaos. Ainda que acreditem nisso.

O tempo passa. Eles reclamam sem sentido. Esquecem. Para
que ocorra o reencontro, deve haver outra viagem maritima. Outro
continente. Outra ilha. Que a ilha é perfeita para desfazer equivocos.

O grande amor dos marinheiros ¢ a ilha: com seus portos mul-
tiplos, baias, enseadas, praias. Que, para os autores, dramaticos ou
ndo, ¢ o grande enquadramento para suas ideias. Odisseu ndo teria
sido Odisseu sem o mar e as ilhas. Simba ndo existiria, nem se fale
Préspero e Viola. Teatralidades. Utopias.

O lugar do nao lugar. Porque o teatro nao é o lugar. A agiondo éa
acdo. Engano total. Espaco inexistente. Barco a deriva. Barco fantasma.

Assim a embarcagdo transporta todo sonho. O viajante, sua
aventura. O emigrante, seu destino. O soldado, sua sorte. O aventu-
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reiro, seu desejo, o fugitivo, seu esquecimento. Alguns com conheci-
mento. Outros enganados. O amante, sua esperanga. O amante, sua
desventura. Todos, seu acaso.

A embarcacgao é um teatro. Um teatro além de qualquer teatro.
O do Globo ou o do Corral de la Pacheca. Por qué? Porque sem ce-
nario nem Deus ex machina o rugir das ondas € a solu¢ao perfeita.

Ali acontece a representacao inconclusa de toda situagdo hu-
mana. E me corrijo: também pode ser a representacdo conclusa de
toda situagdo humana. O fim de todas as coisas. A morte limpa e
ndo o enterro, mas a entrada em alto mar. A piedade da d4gua como o
regresso ao estado aquatico-fetal. A onda que suaviza a pele doente.
A maciez recém-nascida.

O teatro improvisado. O de cada amanhecer. O que nao neces-
sita ensaio. O puro, o sem reverencia nem aplauso. Um teatro para
surdos e mudos. Um teatro invisivel: para miopes e cegos. Um teatro
na medida de cada espectador. Com uma mensagem especial para
cada um que tera de descobrir.

O grande descobrimento do teatro sobre as ondas, escrito pelo
capitdo, pelo piloto, pelo timoneiro, pelo grumete e pela tripulacdo
inteira. (Inclusive por mim).

Escrito sem palavras e representado sem movimento. Cada
ato intuido e adivinhado. Refeito ao fim do dia e diferente cada vez.
Um principio e fim indeterminados e, por isso, perfeitos. Perfeitos
em sua perfectibilidade.

O assombro. O assombro todo-poderoso do que sucedera de-
pois. Do que ird acontecer. De como se solucionard. Li¢des que nao
sao licoes. Porém das quais se aprende a sabedoria incomensuravel.

O mar é a sabedoria? Ou serd o teatro?

Sim, toda vez que é mistério. E o mistério conduz a sagrada
sabedoria.

Toca-se nas portas. Em toda porta. E é a porta do conhecimen-
to. No mar o tempo serve para refletir. Refletir é o tempo do teatro: a
perda do espago.
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O breve espago de uns quatro metros exatos que nao podem
ser nem ampliados nem diminuidos. Parece uma prisao, mas nao é.
Ou é a do barco e o do cenario.

O barco é um palco com um cendrio invariavel. Um ruido de
fundo e aves sobrevoando. Espectadores e atores permutam. Nao é
necessario ensaiar os papéis e o diretor acaba sobrando.

O grande teatro do mundo se converte no grande teatro do
mar. A participa¢ao dos animais marinhos ¢ inesperada e diverte a
tripulagdo por um momento. Os delfins sao os melhores atores que
requerem aplausos e algo de comer. Eu sempre separo umas vasilhas
de lixo que eles adoram. Pegam os restos de comida no voo e agra-
decem com uma reveréncia. Por outro lado, as baleias sdao perigosas:
um golpe com o rabo desmancharia nosso barco. Quando sao avista-
das, o capitao Palacio ordena que nos afastemos na maior velocidade.

Assim vao sendo escritos, sem querer, os atos deste teatro flu-
tuante. Alguns piratas acreditam nas sereias e esperam por elas in-
quietos. Outros imaginam uma completa corte palaciana no fundo
do mar, povoada por seres encantados que vivem sem se afogar e que
tém alimentos ao alcance da mao. Pensam que esses seres reprodu-
zem erros e benevoléncias como nos e sao um espelho imido do que
pode ser a vida inesgotavel.

Teatros vao e vém, como os dias, e cada um sabe seu papel:
enfeita-o, entretém-no, presenteia-o, expde-no, renova-o, limita-o,
estende-o. Enfim, nunca ocorre a repeticdo nem a indoléncia. Cada
amanhecer, seu surpreendente despertar.

Aqueles que, em terra firme, asseguram sua unicidade, des-
conhecem a multiplicidade da vida teatral no mar. O confinamento
deixa de ser confinamento e o espago de atuagdo é inconcebivel.
Os tragos adquiridos pelo sol e pela dgua protegem e adornam os
musculos de corpo inteiro. A mao como viseira e os olhos entrefe-
chados, como um miope que nio o fosse, permitem ver mais longe
do que o normal.

Aprendo desta vida teatral que a relatividade é a permissivida-
de aceita. O grande perddo do mar é sua transparéncia encoberta e
sua alegre lucidez. Sabe tudo e oculta tudo.
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O que nos resta é desvendar as profundidades. Interpretar o
que se vé entre uma onda e outra. Ver além do visivel e prever a tor-
menta que chega ou a calmaria enervante.

Lemos sobre a agua e a respeito da agua. Nao desprezamos os
sinais da divindade e nos acoplamos a eles.

A nossa maneira, os homens do mar somos uns sdbios em ma-
térias nao ensinadas nem compreendidas pelos terrestres. Por isso,
as grandes investigagoes e as disputas minuciosas sdo apagadas em
nosso flutuar. Hd um espago de eternidade que o homem da terra
desconhece.

Somos homens suspensos. Em equilibrio. Uma espécie de tra-
pezistas que adoram o vento suave que impulsiona todas as coisas.
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GRUMETE-ANJO

DISSE QUE QUERIA VOAR e que por isso embarcaria no La Reina Es-
ther. Todos comegaram a rir. Nao deu importincia e disse outras
vezes que queria voar. O capitdo lhe respondeu que entdo seria um
grumete para subir ao Mastro Maior e voar dali.

Pequeno e forte ele se transformou em uma espécie de mascote
e todos o procuravam para lhe contar histérias do mar e acariciar seu
cabelo crespo e revolto. Os piratas se comoviam com ele e lhe ensina-
vam todo tipo de truque marinheiro para que ele se sentisse o melhor
possivel nas longas viagens. Eu lhe reservava os melhores bocados e
ele me agradecia ajudando na cozinha.

Ele era também um esperando. Seus pais e irmaos foram quei-
mados pela inquisi¢do e ele se salvou porque estava no teto experi-
mentando voar no dia em que os meirinhos prenderam sua familia.
Comegou entdo sua fuga de povoado em povoado até chegar a Portu-
gal. Ali alguns amigos dos Palache o aconselharam a juntar-se a eles.
Foi assim que embarcou e comegou sua vida marinheira.

O grumete insistia em que um dia voaria e do mastro grande
avistava o horizonte para avisar das embarcagdes que se aproxima-
vam. Estendia os bragos e os girava em circulo ensaiando o voo. Ob-
servava as aves e estava convencido de que um dia sairia voando.

Faziam brincadeiras com ele e esperavam impacientes que ele real-
mente voasse um dia. Afirmavam que ele era o melhor grumete de todos
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os que tinham tido. Subia a toda velocidade pelos degraus e aguentava
ficar empoleirado na cesta do mastro maior horas a fio. Era dificil fazé-lo
descer pois dizia que ndo queria ser surpreendido muito tarde.

Sozinho, as vezes, ele era visto apoiado no parapeito do passa-
di¢o contemplando o mar ensimesmado nao se sabe em que pensa-
mento. Todos respeitavam seu siléncio. Estavam quase certos do que
ele pensava e ninguém pensou em distrai-lo.

De repente, ele se virava e seus olhos melancélicos demoravam
a retomar o brilho que os caracterizava. Até que acabava com as lem-
brangas e reconhecia que a vida segue e que seu dever era prolonga-la.
Levantava os olhos para o mastro maior e num pulo subia pela escada.

Sentava comigo para falar de qualquer coisa, menos da familia
martirizada. Eu lhe confessava meus afas de escritor e ele pedia que eu
o deixasse ler minhas paginas. Tinha prazer na leitura e até me dava
ideias, logo a mim que sou quem da as ideias aos escritores. Porém algu-
mas eram boas e eu aceitava. Pensei até que poderiamos ser coescritores.

Escutava em silencio os planos de navegacdo e ataque do capi-
tao e seus oficiais e em mais de uma ocasiao, com voz pausada, ele fez
uma observagao tdo ajuizada que foi bem-vinda.

Era querido por todos e por todos procurado. Até os mais es-
quivos se divertiam vendo-o trabalhar sem parar e sem queixar-se.
A unica coisa que tinham notado era que ele dormia pouco. Deitava
tarde e quieto no seu catre, olhando fixamente o teto, ndo movia nem
um musculo durante horas. Os demais caiam exaustos e nao se da-
vam conta de quando o pequeno grumete fechava os olhos finalmen-
te. E quando acordavam, ele continuava ali olhando fixamente o teto.

Se lhe perguntavam se tinha sonhado, ele respondia invariavel-
mente que ele nunca sonhava. E isso ¢ estranho, penso eu, que costu-
mo sonhar tanto e que talvez comece outro livro chamado Sonhdrio.
O grumete ndo sonhava ou nao queria lembrar o que sonhava ou nao
queria contar.

O caso é que comecei a preocupar-me com ele. Por seus es-
pacos vazios. Por suas negagdes e sua permanéncia cada vez mais
tempo no alto do mastro maior. Ao mesmo tempo, por seus siléncios
e suas palavras laconicas. Como se falar fosse um impedimento ou
uma perda de tempo. Como se as palavras fugissem dele e ele nao se

| 194 |



Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu

preocupasse em retoma-las e emprega-las. Ele se perdia na conver-
sacdo dos demais e se lhe pediam sua opinido demorava em da-la,
como se fosse um esforco, uma auséncia, um afastamento.

Sua voz se debilitava. Seus movimentos eram mais pausados,
mais ritmicos. Seus estados contemplativos duravam mais. Sua men-
te divagava. Seu olhar pousava no horizonte com tristeza. Seu sorri-
s0, tdo amado por todos, diminuia.

Suas maos esvoagavam como passaros e ficavam tdo expres-
sivas que substituiam as palavras. Essa parte do corpo do rapaz ja
comegava a voar.

Eram maos magras de dedos pontiagudos que acariciavam,
que ondulavam.

Maos para amar e proporcionar prazer.

Nao para amarrar cordas, fazer nds, ficarem calosas. Mas que ti-
nham a qualidade de executar tarefas pesadas com tal leveza que deixa-
vam de parecer pesadas e se alguém tratava de imita-lo nunca conseguia.

Seu corpo era um mistério. Um corpo que ndo reagia como os
demais. Um corpo alado.

Como se ndo pusesse 0s pés na terra. Um corpo que se deslo-
cava tdo rapido que se alguém o via de frente, em seguida estava de
costas sem mudangca alguma. A vista ndo podia seguir suas evolu¢des
enquanto ele desaparecia ficando, em um instante, invisivel.

Era estranho, mas ninguém se surpreendia. E isso era mais es-
tranho ainda. Que ninguém falasse, que ninguém se alarmasse, que
ninguém tivesse inveja dele.

Tinha-se convertido em uma espécie de espirito flutuante ao
qual ndo se devia interrogar. Todos compreenderam o sentido de sua
presenca e nem sequer era necessario explica-la. Todos estavam con-
tagiados por sua leveza.

Eu jamais tinha vivido uma sensa¢do daquelas. Uma sensagao que
invadisse toda a tripulagdo e unificasse as diferengas e as intolerancias.

O que tinha o grumete? O que guardava? Quem era? Era alguma
coisa ndo conhecida. Nao alguém. Mas alguma coisa. Alguma coisa.

O desejo interno de cada um de nés de acessar outro mundo
pleno de perguntas que se resolviam por revelagdo? De alcangar um
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conhecimento como se fosse um dom?

Um perigo? Como o qualificou o capitdao Samuel Palacio, por-
que temia que ele afastasse os marinheiros de sua meta.

E, no entanto, ninguém deixava de trabalhar e o trabalho ja
ndo pesava. O trabalho era cumprido rigorosamente e inclusive de
maneira mais determinada. Agora o trabalho era uma béngao e o
prémio de ver o grumete entre nds era suficiente.

Um anjo. E foi chamado de anjo. Nao se sabe quem espalhou a
palavra. Porém todos concordaram que era um anjo. S6 faltava voar.

Suas palavras, antes claras e breves, se tornavam cripticas. O
que falava era discutido por todos e, diante dele, sem que ele se alte-
rasse, propunham-se diferentes versdes do que ele tinha querido di-
zer. Ele guardava siléncio e ndo aprovava nem desmentia. De vez em
quando o olhavam e, pelo simples fato de olha-lo e sem explicacdo
alguma, achavam a resposta adequada.

No fragor das batalhas e quando atacavam o inimigo ou se de-
fendiam ao serem surpreendidos, o grumete atendia aos feridos, es-
tancava os sangramentos, recolocava as visceras, dava de beber aos
sedentos. Os gritos de dor se calavam e sua mao sobre a testa dos que
iam morrer lhes devolvia a tranquilidade.

Um dia, chegaram noticias de que um novo comboio de em-
barcagdes carregadas de tesouros e moedas cunhadas para o banco
espanhol estava a caminho, e o capitdo Palache se preparou. Com La
Reina Esther e La Burladora preparou seu plano de ataque.

O grumete subiu ao mastro maior para avisar quando o com-
boio aparecesse no horizonte. Passaram horas, porém ele nao se can-
sava e sua vista se agucava. Pdde distinguir o minimo sinal e quando
as embarcagdes se aproximavam ele, do seu posto, gritava os deta-
lhes. La Burladora, sob o comando de Elena/Eleno de Céspedes, foi a
encarregada das manobras de distragao, por sua conhecida velocida-
de e La Reina Esther, da abordagem.

Os disparos de mosquete e o entrechocar das espadas nao tar-
daram. O grumete-anjo, do alto, ndo teve tempo de descer. Um dis-
paro direto no coragio o fez abrir os bragos e estender as pernas.
Langou-se ao ar.

Esse foi seu primeiro e tltimo voo.
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SEREIAS

ISTO ACONTECEU EM OUTRA VIAGEM quando vinhamos fugindo de um
navio espanhol que por pouco nao acaba conosco. Tivemos que nos afas-
tar muito de nossas rotas habituais para escapar da perseguigao. Apesar
dos perigos, o capitdo Eleno de Céspedes decidiu que nos dirigissemos
para as Ilhas Bermudas, porque seria mais facil nos recolhermos em al-
guma baia pequena para reparar nossa maltratada Burladora.

O que nao esperavamos é que houvesse sereias que nos faziam
sinais de pequenas rochas que emergiam onde nao tinham sido vis-
tas por nds em outras viagens. As rochas apareciam e desapareciam.
Moviam-se como embarcagdes leves e comegamos a ficar fascinados
pelo estranho espetaculo.

As sereias nos animavam a nos aproximarmos e seus belos cor-
pos nus eram um atrativo irresistivel. Eleno principalmente estava a
ponto de langar-se em dire¢ao as rochas. Entao recordei a historia de
Ulisses e as sereias e recomendei que ele se atasse a um dos mastros
para resistir ao impulso de atirar-se, porque se tratava de uma sedu-
¢do mortal.

O capitdo/capitd me ouviu e se atou a mastro maior. Fechou
os olhos e pediu ao piloto que navegasse o mais rapido possivel para
escapar do perigo.

Uma das sereias se destacou entre todas e era a mais insistente
em chamar a atencdo. Sobretudo porque foi a primeira em entoar um
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cantico nunca ouvido antes e tdo sedutor que detinha as ondas e o
vento e, portanto, o movimento do barco. A ordem de ir a todo vapor
foi inutil e ficamos encalhados.

Elena/Eleno abriu os olhos. Quis desamarrar-se, mas foi impe-
dido por nds, pois o perigo era enorme.

O tempo passava e seguiamos encalhados. O cantico se repetia
uma e outra vez. Comegamos a nos desesperar e ndo sabiamos como
resolver a situagao. As rochas com as sereias se aproximavam pouco a
pouco até que chegou um momento em que elas pareciam dispostas
a nos abordar. Alguém deu a ordem para que preparassemos nossas
armas e nos dispuséssemos a enfrentar a abordagem.

De repente, as sereias saltaram ao barco, de suas nadadeiras de
peixe sairam pernas, se livraram do resto da indumentaria, conver-
tendo-se em aguerridos piratas espanhois que nos atacavam. Esta vez
realmente fomos surpreendidos e quase perdemos a batalha.

A luta foi dura até o momento em que os que pareciam piratas
de novo recuperaram a forma de sereia e se langaram ao mar, imer-
gindo em sua profundidade. O vento comegou a soprar, desatamos
nosso capitdo e nos afastamos na maior velocidade possivel.

Apenas um de nossos marinheiros quis desvendar o mistério do
acontecido e se langou ao mar. Nao pudemos recuperd-lo e ndo sabe-
mos se ficou vivendo com as sereias piratas na profundidade das aguas.

FOLHAS EM BRANCO. SEM ASSUNTO

Tenho a impressao de que Oseas ficou tdo atdonito com o ocor-
rido que deixou estas folhas em branco até se recompor.

Seguirei com minhas ideias estranhas. Com esse fluir de cons-
ciéncia que nao ¢ nada. Com esses sonhos que se recordam ou nao e
que pululam incessantemente. Com as associagdes que conduzem a
totais desacordos e interpretacdes errdneas.

Uma vez sorri e meu interlocutor acreditou que eu estava rin-
do dele.
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Uma vez chorei e os que me rodeavam me consolavam, quando
eu estava chorando de alegria.

Uma vez me enganei e acertei.

Uma vez fiz siléncio e foi um erro.

Uma vez falei demais e tudo deu certo.

Outra vez acertei do principio ao fim. Aleluia.

Claro que, outra vez mais, o fracasso foi total. Irremediavel.

Assim, eu caminho por esta terra sem saber o que esta certo e o
que esta errado. Quando direi a palavra correta ou incorreta.

Do mesmo modo, as expressdes do rosto ou os movimentos
inconscientes do corpo podem ter significados diferentes para quem
os percebe.

Por isso fico paralisado.

Porém esses movimentos das maos sao incontrolaveis. Vejo as
pessoas ao meu redor e tudo se segura com as maos. Na televisao sé
quem da as noticias ndo usa as maos ou as maos deles nao sao vistas.
Os atores as usam muito pouco em um filme ou no teatro. Talvez por
isso aparegam como irreais.

Tampouco esquego a linguagem das maos para os surdos. O
que € outra coisa. E uma linguagem inventada. Nao esponténea.

Existe ainda uma outra linguagem, a dos olhos. Uma lingua-
gem que partilhamos com os animais. Cada vez eu me sinto mais
proxima deles. Mais parecida. Minha gata, Kyra, expressa todo tipo
de emocgodes com os olhos. Isso acontecia também com os cées que eu
tive. E com Cuca, a égua. Em compensacdo, Juanito, o louro, falava e
muito, mas ndo com os olhos.

Sem assunto. Este ¢ um escrito sem assunto. E tudo bem. Por
que tudo tem de ter assunto? O mais importante é aquilo que nao
tem assunto. Por exemplo, a filosofia: por acaso tem assunto? Por
exemplo, a poesia: por acaso tem assunto? O conhecimento é um
assunto? A poesia ¢ um assunto? Nao.

Um assunto é o de menos. Mas para as mentes sem mente o as-
sunto é o de mais. S6 pensam em colunas vertebrais, sem dar-se conta
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de que nunca estdo retas e que a escoliose ¢ o seu paradoxo. A tnica
possibilidade de que uma coluna seja interessante se deve a seus des-
vios, curvaturas e grande dor que causa. Mas para as mentes sem mente
a coluna é tao forte e reta como a de marmore. Nada mais equivocado.

Entdo, os sem mente perguntam: o assunto, o assunto, qual é o
assunto?

Esquegam isso. Néo existe assunto que valha a pena.

Os sem mente acrescentam: se nao h4 assunto nao me interessa,
ndo me importa, ndo me atrai. Assunto, assunto, isso ¢ o que conta.

E eu digo: assunto nao, assunto ndo. Quem disse que é preciso
contar, interessar, importar, atrair? A MAIORIA.

Eis aqui que ja saiu a maioria. Quem disse que a maioria vale
a pena? Conta. Outro erro. Nem a maioria vale a pena. Nem conta.
Ainda que para algumas contas conta sim.

A maioria é a monotonia. A desnecessaria repeti¢ao. A clonagem.
A maioria se apoia na maioria e acredita que tem razao.

A maioria é tdo maioria que sequer analisa a razao e é unica-
mente assertiva.

A maioria diz: porque nés dizemos ¢é suficiente.

A maioria se baseia na subjetividade como se fosse a prova maxima.
Baseia-se no egocentrismo como se fosse a prova maxima.
Baseia-se na ninharia como se fosse a prova maxima.
Baseia-se na trivialidade como se fosse a prova maxima.
Baseia-se na irracionalidade como se fosse a prova maxima.

E o pior: baseia-se em si mesma como se fosse a prova maxima.

O que a maioria desconhece é que a maioria nao existe. Mas
acredita que sim.

Nao existe porque ndo ¢ nada. Ja saiu o nada.
E nada ndo existe.

Ainda que seja nomeado.
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Seu nome ndo ¢ nada. Nada ¢ nada porque a mania linguistica
do ser humano o leva a nomear inexisténcias. Nao vamos dizer Deus.

Outro erro: nada é incapaz de ser um verbo, mas a maioria o ou-
torga a si mesma “ndo tenho nada’, “nao vejo nada’, “Nao entendo nada”.

Nada é nada.

A maioria é tdo nada que nem sequer tem a honra de ser nada.
E necessario ganhar a honra de ser nada.

Nada é nada.

Nao me cansarei de repeti-lo porque ninguém entende que
nada ¢ nada.

Ser nada. Isso sim que ¢ (eu ia dizer “algo”) nada.

O algo também me agrada. Porém nao gosto nada de tudo.
Gosto do algo pelo indeterminado e o minimo.

Que ja ¢ algo.

Algo é algo

Tudo é nada. Um nada entendido erroneamente. Um nada povoado.
Portanto, desvirtuado.

Que tudo fique como tudo: em seu trono desconjuntado pelo peso.

E insisto: que isto ¢ nada. Algo. Tudo. Nada de nada.
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RELATO NA RUA

AGORA ESCREVEREI DE COISAS NAO VISTAS, quer dizer, de coisas que
ha que ver. Assim como existem pintores que em lugar de pintar
montanhas, rios, folhas, pedras, pessoas, poderiam preferir quadra-
dos, circulos, tridngulos e todo tipo de linhas: grossas, finas, azuis,
amarelas, torcidas, retas, envolventes, labirinticas, obliquas, verdes,
pequena, grandes, sem principio nem fim e ndo se dao o luxo de apa-
gar, assim é que eu quero escrever.

Eu, Oseas, escreverei como eu pinto. Ah, eu ndo tinha dito isto:
outra de minhas habilidades é pintar e fazer mapas, nao maritimos,
mas terrestres. Porque a gente se perde nas cidades. Nada mais facil
que se perder nas cidades. As cidades sdo labirinticas.

Vocé pergunta a alguém como chegar a uma igreja, a uma sina-
goga, a um palacete, ao mercado (especialmente este ultimo) e con-
fundem tudo: direita é esquerda, acima ¢ abaixo, norte é sul e oriente
é poente. Os cidadaos sdo distraidos.

Por isso desenho meus proprios mapas. Uma cartografia ter-
restre. Fica bom porque sou cuidadoso e meco as distancias das ruas
e dou a orientagdo delas. Estas agitadas ruas labirinticas tao estreitas
que chocamos uns com os outros. Ruas e mais ruas. Maneira estra-
nha de viver nas ruas. Com casas apertadas e pouca ventilagdo. As
vezes sonho com ruas que nao vi, em desordem, com cordas, com
pedras soltas, como se fossem de outra época. Vindoura ou nio. Po-
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rém de outra época. Com fios de agua correndo pelo solo. Germina-
dor. Leve. Ténue.

Outras vezes as ruas se dispersam em desconcerto e nao sei
o que fazer com tantas delas. Sdo a vida continua, imparavel. Sem
sentido. Os homens vao e vém como formigas perfeitamente orde-
nadas. Intuem o espago minimo para ndo chocarem uns com outros.
Ninguém quer encostar-se no proximo. Evitam-no. Olham-no de
esguelha. Esquivam-se dele.

A maior demonstragdo do estranho sentido da vida é cada rua
de cada cidade: existente apenas para que o transeunte cumpra sua
missao. Nao poderiamos viver sem ruas. Nos nos perderiamos. Onde
irfamos parar?

As ruas ordenam as casas. Ordenam a vida. Cada construgdo
ao lado da outra para que ndo nos equivoquemos. Cada casa diferen-
te da outra. Com outras portas e janelas. Com outras cores. Cada um
escolhe a sua. E as ruas levam a ela.

O ritmo ao caminhar é o ritmo da rua. A rua se adapta aos pas-
sos. E fiel e ndo muda seu caminho sem sua distancia. Est4 af, quieta,
para que a pisemos. Rua dos humildes. Rua humilde. Ruas dos rela-
tos. Porque o relatado acontece na rua, acredite-se ou ndo.

E o que é um relato? O que conta. O acontecido. O transcorrer.
A rua mesma.

Como em sonhos é o acontecido fora de mim. O exposto com
ou sem permissao. O desenvolto. O inesperado. Porque nao saberei
se vou chegar ao meu destino cedo ou tarde. Nem a quem encon-
trarei pelo caminho. Pode ser a persegui¢ao de algo ou de alguém.
E o total desconcerto. O acaso absoluto. A aberta filosofia. A poesia
incontrolavel. Surpresa atras de surpresa.

O som. Qualquer som ocorre na rua. Rua dos desejos ou do
siléncio. Rua dos estrépitos. O rodar de carrogas ou carruagem. Os
cascos dos cavalos. O rumor surdo de conversas apagadas. Ou acesas.
Algum grito inesperado que nao se sabe de onde vem.

O que sucede. O que sucede ndo é nem a metade do que, na
verdade, sucede. O que se vé é a mera aparéncia. As cabe¢as pensan-
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tes pensam em tudo a0 mesmo tempo. Se pudessem ouvir os pen-
samentos seria um ruido ensurdecedor. Que bom que se pensa em
siléncio. E que se ignoram esses pensamentos. Seria aterrador.

Sair para a rua é sair a relatar. O que me aconteceu e o que
aconteceu ao outro. As historias incompletas. O breve transito em
diregdo a algo predeterminado e, a0 mesmo tempo, exposto ao acaso.
E se uma carruagem me atropelar? Posso ficar ali, jogado, morto para
sempre.

A rua é o caminho tragado diante do incerto. Sei que lugares
encontrarei, que edificios, que pragas, que fontes para minha tran-
quilidade. O que nao sei é o que me acontecera. Diante do horror,
a seguranca dos mesmos lugares imdveis me permite seguir adiante
com monotonia precisa. Por isso prefiro o mar, sem rotas, sem sinais,
sem direcodes.

A rua é um relato.
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CIRCO E SANGUE

O circo tem sido a grande diversao dos povos que se entediam.
Os que nao se enfastiam fazem coisas, escrevem, filosofam, poetizam
ou inclusive guerreiam ou matam ou perseguem ou torturam. Porém os
entediados precisam de pao e circo. Pdo para mastigar, que é uma boa
ocupagdo. Circo para que a diversdo venha de fora, porque sdo pregui-
gosos. E porque eles gostam das grandes multidoes. Serem iguais aos
demais em grandes quantidades. Confundirem-se entre os demais: nao
se destacarem, ndo serem diferentes, ndo opinarem, nao divergirem.

Por isso existem os circos; para agrupar os indiferenciados.
Circos de todo tipo: incluindo os da Inquisi¢ao para matar os que
inferem, diferem, referem. Como alguém se atreve a ser diferente?
DE MANEIRA NENHUMA.

Circos como os romanos, destinados a enganarem por diver-
sdo, a matarem pelo prazer. O sangue derramado é comico, fora de
seu curso secreto, exibido. Se isso quiser dizer a palavra diversao.
Afaste-se do caminho, ndo pense, ria da desgraca dos outros: homens
e animais: para ndo rir da sua: para nao se ver no espelho. Que coisa
boa uma gargalhada em unissono. Vocé ¢ tao inteligente que enten-
deu. Vocé é dos que se salvam no anonimato. Sangue ou nao.

Os grandes espetaculos distraidores dos ditadores. Porque to-
dos sdo ditadores, nao apenas os imperadores, os reis, os papas, mas
qualquer tipo de governante: todos armam seu circo. Cada pequeno

| 207 |



Angelina Mufiiz-Huberman

ser humano arma seu circo. Ra. Ra. Ra. Cada pequeno ser humano
—e grande- ¢ um ditador que arma seu circo. Ra. Ra. Ra.

Por isso os circos funcionam. E o pior de todos os circos é o cir-
co-circo. Circular, para que todos circulem e todos acreditem estar no
centro do circulo. Para isso o circulo foi inventado. Figura impossivel
na natureza, mas possivel na pervertida mente humana. Até os Cava-
leiros da Tavola Redonda a elegeram para evitar rivalidades e invejas.

O circo-circo: o pior de todos. Trazer animais e desanimaliza-
-los para que se paregam com os humanos: que os imitem miseravel-
mente, ridiculamente, que se vistam com roupas, que repitam os atos
humanos, que se tornem educados. Educados?

Claro que posso inverter a situacao circense e dizer que essa
ridicula maldade nao é mais do que o fiel retrato do ridiculo ser hu-
mano e de sua ignorancia que ri do animal sem ver-se representado
nele. Sem reconhecer-se nele.

Ao circo-circo se leva a crianga-crianga que se acostume a es-
tultice-estultice.

Vocé me dira: e os palhacos, os saltimbancos, os trapezistas? E
eu respondo que é a mesma coisa. Os palhagos somos os espectado-
res e os palhagos-palhagos sao o espelho. Quer dizer, que s6 suporta-
mos a imbecilidade em forma inversa. Os saltimbancos e os trapezis-
tas pertencem a outra categoria; a do perigo e a do medo da morte,
claro, em corpo alheio, sem nos reconhecer. E os magicos em nossa
cegueira diante da ilusao e do duplo fundo das coisas. Esta vez nao
queremos ver o espelho e, portanto, ndo nos interrogamos. Por isso o
circo resolve toda incongruéncia. Viva o circo.

Outro circo ¢ o das touradas. De novo com seu referente sangui-
nolento. O sangue do touro e do cavalo e o tao esperado do toureiro. Eu
inverteria a situagdo: que se ensinasse ao touro a cravar bandarilhas no
toureiro e assim satisfazer a sede de sangue. Resumindo, sangue é sangue.

Por alguma razdo os esperandos nao gostamos de sangue e nao
comemos chouri¢o nem outras elucubragoes. (Veja que é preciso inven-
tar e retorcer a mente culindria para comer sangre frito com cebola). Po-
rém os sanguindrios nos atribuem o que eles praticam e nos acusam de
beber sangue de criangas cristas. Talvez se estivesse cozida nao fosse tao
grave. Claro que eu, Oseas, ndo cozinharia tais receita. Nao sao kdsher.
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UMA VISITA RAPIDA A SOR JUANA

DE REPENTE, MEU CAPITAO PALACHE resolveu enviar uma mensa-
gem a sor Juana Inés de la Cruz. E sabe em quem ele pensou para
fazer isso? Sim, vocés adivinharam: em mim, o cozinheiro Oseas.
Que ideia! Nao sei por que ele me escolheu como mensageiro. Ele
me disse que eu era a pessoa ideal porque ninguém suspeitaria de
um cozinheiro e que meu trabalho seria parecido ao de um espido. O
que me amedrontou ainda mais. Também me disse que a monja sabia
receitas e que poderiamos trocar conhecimentos culinarios. Isso me
animou um pouco e, finalmente, tive que aceitar.

Esse encargo nao foi tao rapido, embora a visita o tenha sido.
O caso é que planejar como chegar a capital da Nova Espanha sem
levantar suspeita me obrigou a trasladar-me a Havana e esperar um
barco rumo ao porto de Vera Cruz. Uma vez em Havana comegou
meu trabalho como espido. Nao pude visitar meus amigos para evi-
tar indiscri¢des e me disfarcei de nobre cavalheiro. A capita Elena
de Césped, em arranjo prévio com Samuel Palache, se fez passar por
meu escudeiro para me dar apoio moral e de tipo esgrimista, ja que
a espada cintilante era uma de suas especialidades. Protegido por se-
melhante protetor/protetora comecei a me tranquilizar um pouco.

A estada em Havana foram verdadeiras férias. Eu me dediquei
a passear e a ler, atividades favoritas, e sem a pressdo de ter que pen-
sar em pratinhos e mais pratinhos. E depois em lava-los. Que nao sei
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0 que é pior. Porque, quando a comida queima, raspar as panelas e as
frigideiras é uma tarefa ardua, ainda que eu ja seja especialista.

Com frequéncia caminhava pelo malecén com meu escudeiro
Eleno e pudemos comprovar que o habito faz sim o monge, pois anti-
gos conhecidos da vida marinheira ndo nos reconheciam com nossas
vestimentas elegantes e nossa refinada maneira de falar que tinha-
mos adotado para despistar. Devo advertir que usar um vocabulario
elevado era mais dificil para Eleno, ja que falava mal por principio
para apagar sua natureza dupla, ja que sempre preferiu ser homem a
ser mulher. Nao se deve esquecer seus belos casamentos com varias
damas. Ou o contrario.

Também passeavamos pelo interior da ilha, por Trindade, por
Baracoa, por Ciego de Avila e, sobretudo, por Caimito del Guayabal
com apenas uns casarios, mas com goiabas deliciosas, abius e cocos de
dgua. Eu ficava surpreendido com a maneira como os nativos subiam
pelas palmeiras, agarrando-se com pés e maos e galgando a toda ve-
locidade chegar até os cocos, corta-los e joga-los no chéo, para voltar
descendo com a mesma elegancia rapida. Em seguida, com o facao
abriam um buraco em um extremo para que bebéssemos a doce agua
de coco diretamente. Para mim ¢ a melhor bebida do mudo.

Quando, depois de longo tempo chegou a embarcagao que nos
levaria as costas da Nova Espanha, Elena e eu suspiramos ao nos
despedir de Havana e comegamos a sentir um pouco de temor pelo
que nos esperava em nossa viagem. O pior é que eu ndo sabia com
certeza em que consistia minha missdo e eu suspeitava que Eleno
soubesse, mas que nao me diria nada por agora. E isso me alarmava.
Quando nao se tem certeza de algo se comega a elucubrar e pensar
no pior. Acordo de madrugada, tentando esclarecer minha situacao
e sou apanhado pela insénia. Dou voltas e mais voltas no meu catre.
Levanto e vou a coberta para ficar horas contemplando a lua e as es-
trelas. A navegac¢ao ¢é tranquila, porém minha mente nao para. Nao
sei o que pensar. O negrume me envolve. O ar fresco é agradavel.

Gostaria de ndo pensar mais. Que tudo se detivesse. Que dia e noi-
te ndo mudassem. Uma eternidade sem claro-escuro. Um clima equili-
brado. Que nada se movesse. Que nada sussurrasse. Como esse momen-
to fugidio que ja me estd escapando. Como deter o rodar do mundo?
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Eu me viro e ali estd ela, Elena de Céspedes, me observando.
Como se quisesse penetrar no meu cérebro e descobrir meus pensa-
mentos. Nao lhe digo nada. Meu momento de paz se rompeu.

- O que vocé esta fazendo?

- Nao podia dormir e precisava ver o mar. A escuridao.
- Vocé quer ficar sozinho?

- Sim. E voceé o que quer?

- Nao sei. Tudo esta girando.

- Neste momento nao somos nem vocé nem eu.

- Estamos indistinguiveis. Somos como um principio e fim
sem principio nem fim.

- Um todo longo. Inacabavel.

— Talvez um nada. Um nada continuo.

- Que seria a perda da matéria.

- Talvez a recuperagdo da matéria.

— Matéria que da voltas e nunca se perde.

- Na imensidao. No mar. Na noite.

— Poeira de estrelas. Somos poeira de estrelas.

- Nao morreremos?

- Sim e nao.

— Transmutaremos nosso ser.

- Como alquimistas?

— Os mais proximos de descobrir o mistério da Grande Obra.
- Nem vocé nem eu?

- Nem vocé nem eu.

— Por acaso, nossas vidas tém sentido, essas vidas como os rios?
- Que vao dar no mar, que é morrer.

— Sera esse o sentido desta viagem?
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- Toda viagem tem um sentido. Se nao, ndo se empreenderia.
— O mar é um bom sentido para alcangar um fim.

— Se vocé souber qual é o fim.

- Nao, o fim nunca se sabe. Essa e a grande pergunta.
— Acabaremos no nada?

— E que ndo existe nada.

- Nada de nada.

— Tudo se transforma.

- A matéria ndo morre.

— Seremos eternos?

- Sim, descompostos, mas eternos.

— Mas eu me interesso pela mente, pelo pensamento, pela me-
moria. Tudo o que acumulamos em nosso interior.

— Sobre isso, ndo podemos saber nunca: se também se descom-
poe o se se perde completamente.

- O que nao sabemos é se 0 pensamento, a consciéncia, vamos
chamar de alma, também ¢ matéria.

— Parece herético, mas tomara que a alma seja matéria e nao
espirito.

— Parece que tudo é matéria: a luz e o som.

- E o arco-iris?

- Tudo.

— Até a transparéncia ¢ matéria.

— As palavras sao matéria?

— Suponho que sim; pesam, sao escritas, sao ouvidas, sao tocadas.
— Cheiram?

— Talvez, e ndo nos damos conta. Ha tanta coisa de que ndo nos
damos conta.

- Que ndo vemos e que existe.
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- A maior parte de nossos arredores e mais além.
- Como percebemos pouco.

- Nada.

- Algum dia se sabera o que nao sabemos?

- E se ndo, se inventara.

— Como nos agora.

— Como nds agora.

- Tenho esperanga de que se vai saber.

- De que seja permitido que a ciéncia avance e que a religido
nao a mate.

- Estd vendo? Vocé disse ciéncia e disse matar.

- Eu a tratei como matéria.

- E matéria.

- E é perseguida.

— Claro, sacode as bases da religido. Por isso ela ¢ perseguida e morta.
— Shhh.

— Melhor ndo mexer.

— Melhor ndao mexer.

Entre essa e outras conversagdes a viagem maritima transcorre.
Depois vem o longo translado por terra, as paisagens, as montanhas,
os vulcoes. Tudo nos emocionava. As pessoas: como elas nos olham,
como nds olhamos para elas. Uma aprendizagem ao vivo. Compara-
¢oes. Diferencas. Igualdades. O idioma que nao entendiamos, o que
eles comecavam a entender.

Por fim, a entrada na capital. As antigas estradas astecas ainda
presentes. Que sempre ficardo presentes: Tacuba, Tlatelolco, Iztapa-
lapa, Azcapotzalco.

N6s nos alojamos em uma estalagem nos arredores, para nao
chamar a atengao. Elena/Eleno me previne que nossa missao deve ser
a mais rapida possivel. Porém eu ainda nao sei do que se trata. Eleno
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me diz que ndo é necessario que eu saiba e que a nica coisa impor-
tante é conseguir ver sor Juana no convento das Jerénimas. Que o
capitdo Palache repartiu nossa missdo e que cada um cumprira sua
parte. A encarregada de unir as partes sera sor Juana e, entdo, tere-
mos que nos afastar o mais rapido possivel para voltar a embarcar na
mesma nau que nos trouxe e regressar a Havana. Nao podemos nos
arriscar a ficar em terra.

Perdemos algum tempo até conseguirmos ver sor Juana e isto
por estranhas mediagdes que ndo posso mencionar, para que ndo me
descubram e tudo se perca. Entao, cuidado, cuidado.

Sor Juana me impressionou nao pelo que se dizia dela, mas
pelo contrario. Nao era tao esperta como parecia, pelo menos para a
conversa normal. Demorava muito em responder, como se tivesse di-
ficuldade em reunir as palavras, ela tdo habil ao escrever seus sonetos
e romances. Porém isso costuma acontecer com os escritores, sobre-
tudo os poetas, que sdo lentos e nao sabem ler suas proprias poesias.
Razdo pela qual Shakespeare recorreu aos atores que pronunciavam
melhor que ele. Ah, e a propdsito, Cervantes gaguejava embora dis-
simulasse muito bem. Em parte, gragas as aulas que lhe dei para que
ele melhorasse sua diccao.

Quanto a sor Juana era muito timida, por isso lia tanto e queria
ser astronoma. Ela se atrevia a dizer as coisas claras e eu temi por ela.
Os timidos costumam ser muito valentes. Sua cela era um verdadeiro
caos entre livros, instrumentos cientificos, musicais, papéis, manuscri-
tos, penas, tinteiros, porta-partituras, teares. Quase, quase parecia o
laboratério de um alquimista. Era o melhor exemplo do horror vacui.
Tinha varios gatos que saltavam entre toda essa desordem sem alterar
sem mover nada. Cada um tinha escolhido um montao de livros sobre
o qual dormir, adaptando-se ao seu tamanho, porque os corpos dos
gatos sdo elasticos; y recebendo a luz do sol dormiam com placidez.

Os gatos se chamavam Alfa, Beta, Gama e Delta. Eu disse a ela
que em hebreu seriam: Alef, Bet, Guimel, Délet e, imediatamente,
mudou os nomes dos animais. Os gatos o traduziram sem nenhum
esfor¢o. Além disso, ficaram bilingues.

Nessa época lhe tinham pedido que comentasse um sermao de
Antonio Vieira, confessor do rei de Portugal e da rainha Cristina da
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Suécia, nada menos, e eu a adverti de que tivesse cuidado que poderia
muito bem ser uma armadilha. Por meus antecedentes portugueses
ndo confiava no mencionado te6logo a quem tinha lido extensamen-
te, durante minha estada em Manaus, para ter argumentos cristaos
no caso que ser apanhado pela Inquisi¢do. Tempos depois soube que
sor Juana, apesar do meu conselho, nao se cuidou.

Ela se dedicou, argumento por argumento, paragrafo por pa-
ragrafo, a assinalar os pontos criticos do discurso do padre Vieira e
enviou a Carta atenagorica sem saber que ia ser exposta publicamen-
te e que isso acarretaria a interven¢ao do tribunal inquisitorial e sua
anulagdo como escritora, leitora e investigadora. Viu-se obrigada a
desfazer-se de livros, de instrumentos, de escritos e de todo objeto de
conhecimento. Porém isto ocorreu depois de nossa visita. Naquele
entdo, ainda ela era feliz entre livros e gatos.

O que eu nao conseguia saber era o propdsito de nossa visita.
Elena continuava fechada em seu mutismo e nao tinha jeito de eu adi-
vinhar. Até pensei que tudo era manobra distratora de algum desenlace.

Comegava a me impacientar. Além disso, Palache me tinha dito
que nos entretivéssemos o menor tempo possivel. Eu lembrava Elena
disso, mas ela ndo me escutava. Eu observava quando ela falava com
sor Juana e via que as duas se entendiam a perfeicao. Comecei inclu-
sive a sentir ciimes. Ciumes que eu tinha que combater de alguma
maneira. Entdo descobri um jeito. Como meu forte é o gastrondmico
assediei sor Juana com receitas as mais elaboradas. Ela ficava intri-
gada e em seguida me dizia: “Essas receitas sdo como as da minha
familia”. Eu lhe respondia que s6 certas familias as conheciam e que
era perigoso difundi-las, que seria melhor que nao dissesse nada. Ela
me olhou fixamente e, de repente, compreendeu a que eu me referia.
E eu compreendi que ela compreendia e ja nao dissemos palavra. O
siléncio é ouro. Sor Juana seria kosher?

Talvez essa fosse a minha missdo. Dar esperanga a esperandos
ocultos. Ou, melhor ainda, descobri-los e adverti-los. Em plena ati-
vidade inquisitorial e queimas na Nova Espanha, resgatar a quem se
pudesse resgatar. E sor Juana era uma figura muito importante. Nao
queriamos que se perdesse seu trabalho poético. Talvez, talvez.
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O caso é que se sentiu advertida e comecou a cuidar de suas
palavras. Para isso, um dia surpreendi Elena dando a sor uns papéis
e uns livros, e entdo me disse que a missdo estava cumprida e que o
melhor era corrermos de imediato. Nem sequer me deixou despe-
dir-me nem beijar a bela mao de sor Juana, que era o que eu mais
desejava desde que vi seu lindo quadro, ainda que ela o desdissesse e
tachasse de “engano colorido”

De regresso, chegamos ao porto de La Vera Cruz com tal pon-
tualidade que nosso barco ja estava levantando ancora. Demos dois
saltos extraordinarios. E nao sei se imaginei aquilo, se foi real ou a
repeticdo de um sonho, porém me pareceu que vi aproximarem-se
a toda velocidade uns meirinhos que ja ndo puderam deter o barco.

Uma vez em Havana s6 nos restou esperar que viessem nos
recolher. Passava o tempo e nao tinhamos noticia de La Reina Esther.
Eleno teve a ideia de embarcarmos em outra nau que nos aproxi-
masse de alguma de nossas ilhas, a Curagao, por exemplo. O plano,
porém, ndo me convencia. Seguiamos esperando, lendo, escrevendo
e Eleno metendo-se em brigas e duelos. Comecei a temer por ele/ela.
Chamava a aten¢do demasiadamente.

Quando, por fim, vislumbramos o velame da nossa querida
Reina Esther ficamos felizes. E, quando nos contaram a razdo do atra-
s0, ndo podiamos acreditar. Tinham encontrado com a embarcacio
que nos levou e trouxe a Havana e em um rapido combate tinham
esvaziado seu conteudo.

Este foi o fim de nossa rapida visita a sor Juana
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INAD

PROMETI QUE SEGUIRIA ESCREVENDO sobre a melancolia e estou
cumprindo. Este é o relato de um homem jovem, chamado Inad.
Desde que o vi subindo pela escadinha de La Burladora pensei que
ele era diferente. Alguma coisa nele o distinguia, mas nao sabia o qué.
Fiquei intrigado com seu caminhar pausado como se nao quisesse
pisar o solo. Como se nao tivesse pressa para terminar de subir. Com
uma lentiddo exacerbante. Seria capaz de chegar ao alto ou retarda-
va a chegada como se ndo estivesse decidido? O saco com seus per-
tences que levava pendurado a um ombro era pequeno e nao estava
muito cheio. Poucas seriam as suas posses. Pouca a sua dependéncia
deste mundo terreno. Talvez por isso estivesse embarcando. Pela am-
biguidade do mar e sua instabilidade. Porque a terra é terra e nao
muda. A agua € o acaso e o inesperado.

O homem seguiu subindo com o maior sossego possivel:
tranquilidade? Preguica? Esperanga de ndo chegar? O adiamen-
to em alcancar o ultimo lance da escadinha era tal que, por um
momento, me pareceu que os dois lances se multiplicavam como
se fossem inacabaveis e estivessem dirigidos a um céu enganador.
Suas pisadas leves e ritmicas indicavam um corpo magro prestes a
voar. Chegar, por fim, no alto foi uma faganha nunca contemplada
antes. Quis dizer-lhe alguma palavra, porém nada saiu de minha
boca como se adivinhasse que, a0 mesmo tempo em que era leveza,
era parcimonioso no falar.
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Os dias seguintes foram de aprendizagem da rotina marinhei-
ra. Inad parecia saber das tarefas requeridas e cumpria tudo cabal-
mente. Eu procurava falar com ele e descobrir algo de sua vida. Ele
resistia a falar de si e o siléncio excedia. Tentei conquistar o rapaz,
separando para o seu prato algum bocado especial. Ou pedindo a ele
que me ajudasse em alguma tarefa. Ele respondia com um sorriso;
porém, nada mais.

Dormia pouco e se levantava a meia-noite para contemplar a
lua e as estrelas. Em seguida regressava a seu catre e, embora fechasse
os olhos, demorava para dormir, como se repassasse acontecimentos
obcecantes de sua vida. Quando conseguia conciliar o sono muitas
noites era tomado por pesadelos e acordava empapado de suor. Lem-
brava o grumete-anjo.

Ele me intrigava e pedi ao capitao que o colocasse comigo na
cozinha. Eu lhe ensinava minhas artes culinarias e lhe pedia que nao
me deixasse distrair-me, por meu costume de queimar a comida
quando comego a escrever. Inad aprendia rapidamente e era minu-
cioso e perfeccionista. O que eu ndo conseguia era tirar palavra dele.
Ele me respondia com monossilabos: “sim”, “ndo”. Quando seu voca-
buldrio aumentou, sua frase favorita era: “Nao importa’, mesmo nas
piores circunstancias.

O resto da tripulagdo comegou a ter a mesma curiosidade que
eu. Falavam com ele, lhe perguntavam, faziam brincadeiras, sacu-
diam-no. Inutilmente. Alguma coisa mudou no comportamento dele
quando lhe perguntaram se tinha estado nos mares asiaticos. Pela
primeira vez prestou aten¢ao, sorriu e respondeu com seu monossi-
labo afirmativo preferido. Mas foi sd.

Essa mudanga no seu rosto e o monossilabo expressado publica-
mente me fizeram pensar que algo especial teria passado nesses mares
longinquos. De volta a cozinha o interroguei e comecei a nomear por-
tos até que mencionei Hong Kong e, de novo, seu rosto se iluminou.

- Vocé esteve em Hong Kong?
— Estive.
— Aconteceu alguma coisa?

- N3io é nada.
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- Nao é ou néo foi?

- Nio € nada.

(E isso me surpreendeu porque ele seguia insistindo no “ndo é nada”
- Foi ou é?

- Nao.

— Se foi, foi ruim?

- Foi.

- Ruim?

- Nao.

- Entao?

- Nao € nada.

- Decida: sim ou nio?

- Sim ou nio.

(Com isso notei seu uso sutil das conjungdes.)
- Entéo foi alguma coisa.

- Foi.

- Vocé nao pode me contar?

- Nao.

- Por qué?

- Nio € nada.

- Se ndo é nada, vocé me conta?
- Nao.

E dai ndo safa mais nada. Ainda que, pelo menos, suas leves va-
riantes monossilabicas indicavam certo grau de confianca ou certo de-
sejo de contar o que aconteceu. Seu vocabuldrio defensivo comecava a
mostrar fissuras e era apenas questao de seguir insistindo pouco a pouco.

Nossas minimas conversas (poderia avancar e dizer “minima-
listas”, como algumas passagens repetitivas do musico da corte Fran-
cisco de Salinas, segundo me explicou Fray Luis de Le6n a ultima
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vez em que nos vimos?) sempre terminava em um “ndo é nada” tdo
textual que ficava dbvio demais.

Inad esmorecia, ndo tinha apetite e parecia ter saudade de ou-
tros mares e de outros idiomas. Tampouco eu tinha podido averiguar
de onde ele era, mas era comum entre os marinheiros esconder sua
origem e ninguém perguntar muito para o caso de haver algum deli-
to ou crime cometido.

Passados alguns dias comegou a mostrar interesse pelo manejo
de armas observando atentamente como os piratas cuidavam de seus
mosquetes e arcabuzes, como desarmavam, limpavam e carregavam
as armas. Eu o vi acariciar suavemente um arcabuz quando seu dono
o deixou de lado; o que me surpreendeu especialmente, porque nao
combinava com seu temperamento melancélico. A ndo ser que ele
estivesse encantado com a perfeicdo de sua forma e o tato de seu me-
tal polido em contraste com a madeira calida.

Ele tinha temperamento melancdlico sim. Dai sua tendéncia a
solidao e ao monossilabismo. Tentei levar minha investigagdo para
esse lado e ndo deixei de aproveitar qualquer oportunidade nostalgico-
-saudosa para apanhd-lo de surpresa. Seus passeios noturno-lunaticos
eram perfeitos para o meu proposito e entdo descobri alguma coisa.

Inad comegou a procurar em seus bolsos. Tirou uma caixinha
de prata lavrada. Abriu suavemente e a deixou aberta um momento.
Em seguida aproximou o rosto e parecia absorver um pd. Fechou a
caixa e a guardou. Suspirou. Aproximou-se do corrimao da coberta e
aspirou o ar fresco da noite.

Pude observar isso varias noites. Ndo me atrevi a interroga-lo.
Preferi ndo continuar descobrindo do que se tratava.

Seu comportamento ndo variava. Suas respostas eram as mes-
mas. Escutava falarem e guardava siléncio. Ele retinha tudo em sua
memoria e circulos obsessivos o atormentavam: parecia querer con-
fessar-se. Mas ele ndo dizia quais eram esses circulos obsessivos.

Hong Kong era o lugar de sua melancolia, de sua entrada a pa-
raisos artificiais dos quais teria querido sair. Ou, talvez sim, e por isso
se tinha ajeitado em nosso navio. Ainda que se pudesse pensar se ele
ndo estava fugindo de algo pior. Podia imaginar-se que sob efeito de
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drogas ele se tivesse envolvido com uma prostituta e tivesse matado a
mulher. Mas minha mente acelerada descartava essa hipotese.

Até que um dia ganhou a admiragao de todos nds. Ninguém
imaginaria, mas ndo se sabe como nosso capitdo Samuel Palache caiu
na agua. E quem foi que imediatamente se langou para resgata-lo?
Efetivamente, Inad, que se mostrou um nadador excelente. Quando
todos se precipitaram para felicita-lo, sua resposta foi: “Nao foi nada”.

Sua histéria continuou sendo um mistério e seus passeios no-
turnos durante os quais pegava sua caixinha de prata lavrada eram
rotineiros. Eu teria gostado de saber o que era o p6 que ele guardava,
um pd magico que nunca se esgotava, como se se reproduzisse.

Inad, assim como chegou, desapareceu. Quando atracamos no
porto de Havana o vi descer tdo lentamente como tinha subido meses
atrds e tive um mau pressentimento. Virou a cabe¢a na minha dire-
¢do, me disse adeus com a mao e sorriu. Nunca mais voltei a vé-lo e
como ele, repeti sua frase preferida: “Nao é nada”
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CASAUBON

A0 LADO DAS COISAS TAO RUINS que eu vivi, existem outras muito
boas. Lidei com escritores, pintores, escultores, arquitetos, cozinhei-
ros e personagens como Isaac Casaubon a quem dei algumas aulas
de hebraico quando nos encontramos em Montpellier. Hoje, nestes
mares caribenhos, me lembro dele.

Ele foi um erudito incansavel. Tudo para ele era ler, ler, ler e
escrever, escrever, escrever. Nao parava. Nao havia modo de lhe di-
zer, basta, descanse um pouco. Nao ouvia quando se falava com ele.
Um livro levava a outro livro e ndo se conformava com uma opiniao
apenas e buscava muitas mais. Tampouco se conformava com ler e
estudar em um sé idioma, ao contrario, decidia aprender a maior
quantidade de linguas para chegar as fontes primarias. Um verdadei-
ro erudito. Eu ficava surpreendido com seus extensos conhecimentos
e com o fato de ele ter sempre a mao uma resposta para o tema de
que se tratasse.

Sua histdria era complicada como a de todo humano inteligente
que valha a pena. Ser huguenote na Franca catélica de minha época era
uma condenagdo. Sua familia ia e vinha de Ceca a Meca para escapar
das perseguigdes. Por isso ninguém duvida de que ele se converteu
em um exilado com todas as caracteristicas. De pais em pais o que nao
deixava de fazer era continuar aprendendo, lendo e escrevendo. Era
reclamado por universidades e reis, e ele comparecia por curiosidade e
desejo de transmitir ciéncias e saberes. Embora, é claro, tivesse que ter
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cuidado com suas opinides religiosas. Este era um assunto que o preo-
cupava demais. As incongruéncias ndo combinavam com seu tempe-
ramento e era dubitativo por natureza. Inclusive, com certo senso de
humor, nio aceitava os absurdos. A férmula de credo quia absurdum
est ndo combinava com ele. E isso lhe trazia problemas.

Quando eu o conheci, ele estava empenhado em aprender he-
braico e aramaico. Algo suspeito. Ensinei a ele 0o maximo que pude e
ele aprendeu a escrever o alfabeto hebraico com cuidado, de maneira
muito mais legivel do que as letras latinas de seus manuscritos que,
as vezes, nem ele entendia. Depois passamos a discutir assuntos de
teologia e ele se surpreendia com meus conhecimentos. Recomendei
que ele estudasse o Talmud, a Mishna, o Guia dos perplexos de Mai-
monides e até os livros da Cabala. Enfim, ele se transformou num
especialista em judaismo. Ele quis aprender idiche, mas eu lhe disse
que s6 podia ajuda-lo no ladino. Que, naturalmente, aprendeu num
instante e quase sem sotaque. Seu dom de linguas era maravilhoso.
Teria sido um bom espido, coisa da moda na época, mas nao lhe in-
teressava. Nao queria complicar-se mais do que estava complicado.

Outra de suas curiosidades consistiu em me pedir que lhe
explicasse as regras da dieta ritual judia ou cashrut, as quais expli-
quei pacientemente enquanto ele tomava nota. Nao sei se chegou a
cumpri-las na prepara¢ao pessoal dos alimentos. Porém conhecendo
como eu o conhecia, diria que podia muito bem té-lo feito.

O dia em que nos despedimos, porque os irmaos Palache re-
queriam meus servigos para uma nova viagem transatlantica, pres-
senti que uma nova ameaga pairava sobre ele.

Passados anos, eu soube que quando ele dava aulas na Uni-
versidade de Oxford, tinha escolhido como secretario um esperando
amigo meu, Jacobo Barnet, com quem se envolveu em acontecimen-
tos estranhos que nao foram esclarecidos. Jacobo foi para na cadeia
depois de uma tentativa arrependida de conversdao ao cristianismo
e foi Isaac quem se encarregou de liberta-lo. Os nomes biblicos se
repetiam: as histérias de Isaac e Jaco.

Para mim Casaubon foi um sabio muito valente: em uma épo-
ca tdo complicada como esta que me coube, alguém que chegue ao
amago dos assuntos teoldgicos, histdricos, gramaticais por seu pro-
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prio esforco, deixando de lado dogmatismos e preconceitos, é de ad-
mirar. Além disso, com tanto livro que se publica, gragas ao invento
da imprensa, nem eu mesmo, entre pratinho e pratinho, tenho tempo
suficiente para ler. Nao consigo entender como Casaubon consegue.
Ou sim. Com certeza ele se concentra tanto na leitura que esquece
o restante: ele se esquece de tomar banho, de se vestir, de comer, de
dormir, de copular. Tudo, além de ler, é prescindivel. Que homem!

Nao poderia parar de contar mais coisas de minha época. O
que acontece é que eu quero dar testemunho dela. Um testemunho
imparcial, ja que ndo sou nem sabio, nem letrado, nem soldado, nem
cabalista, nem alquimista, nem comediante. Ainda que eu seja, isso
sim, um grande observador, um grande amigo de situagdes impre-
vistas, um improvisador e, em consequéncia, deveria ser um grande
cozinheiro. Embora eu duvide disso, por estar sempre estragando re-
fogados deliciosos.

Voltemos a Isaac Casaubon, que eu considero mais represen-
tativo da minha época do que todos os reis, imperadores, papas, in-
quisidores e grandes personagens. Claro, o que me atrai nele é sua
tranquila rebeldia, seus imperturbaveis ensinamentos, suas flagran-
tes investigagoes, seu ir e vir, seus exilios, seu nao conformismo sua
falta de solenidade. Um simples e exemplar exemplar.

Quero também descrever seu olhar. Um olhar direto, sem con-
cessoes. Reflexo de seu pensamento: olho vocé, o conheco, o aprecio,
ndo evito vocé, assim vocé me conhece, nao lhe oculto nada, nao
sorrio para vocé, mas o escuto, o que ¢ o mais importante.

Claro, digo eu, que, se além de escutar vocé sorrisse, seria per-
feito. Porém, as vezes, o sorriso ¢ ambiguo e quem o recebe pode
confundi-lo com um gesto de zombaria. Ah, por que o ser humano é
tao dificil de satisfazer? O que eu ndo daria por um bom sorriso? As
vezes é preciso tomar a iniciativa e lan¢a-la de repente para ver o que
acontece. As reagoes sdo diferentes: existe gente que se surpreende e
sorri depois de um bom tempo; gente que se ofende e nao retribui;
gente que, alegre, sorri imediatamente; gente que, confundida, olha
para o outro lado; gente que, distraida, nao se da conta; gente que
pensa que o sorriso nao é para ela e segue como se nao fosse nada;
gente que, estupefata, se paralisa; gente que se pergunta: por que esta
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pessoa que eu ndo conhego esta rindo para mim? Ou sim conheco,
mas ndo lembro? E na duvida, sorrio; existe gente que, piedosa, diz
a si mesma: e se ele for um ser indefeso, maltratado, portador de
deficiéncia? E lhe oferece o seu melhor sorriso; existe gente que, iras-
civel, langa um olhar de édio; gente que disposta a reformar o mun-
do sorri e até da a mao; gente que, violenta, dd uma rasteira; gente
que, amorosa, manda beijo; gente que, cheia de inveja se pergunta:
por que eu ndo sorri primeiro? Gente que, antecipadora, sorri antes.
Gente como Isaac Casaubon que eu nao sei se sorrird alguma vez.

Sei que ja escrevi sobre os sorrisos, mas eu gosto de repetir com
variantes. Assim me divirto. Como em um jogo de letras e palavras.
Como se fosse um diciondrio ambulante,

Que sorte a minha viver nesta época. Apesar dos pesares.

FOLHAS EM BRANCO. LODAQAL

E a minha vez de aproveitar as folhas em branco do filssofo
Oseas, depois de seu entusiasmo escritural que quase nao deixa es-
paco para mim.

Acordei com a palavra “lodagal” e comecei a pensar por qué.
Lembrei-me de um romance de Iris Murdoch, O unicérnio, lido faz
muitos anos. A paisagem era mais para enevoada, no castelo de Gaze,
e tinha alguma coisa a ver com lodagal e inundagdes.

Lodagal. Lodagal. Por qué? Mescla de agua e terra em alguma
paragem. Com essa dgua e terra se poderia criar uma figura? E pro-
vével. E depois secd-la ao sol? E provavel. Para qué? Para que tanto
empenho em tanta fragilidade? Porque a vida humana ¢ assim? Mui-
to empenho e maior fragilidade ainda.

O que lembro de Iris Murdoch sdo os brejos. E dos brejos vou
aos pantanos. E essas cenas em que o protagonista esta a ponto de
fundir-se com o lamagal. Ou as areias movedigas, enganosas, impie-
dosas. Cenas de suspense, de temor, de quem se salvara? E lembro
outra cena vista na televisio da Colombia: umas chuvas torrenciais e
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a descida em cataratas de toneladas de lodo. As pessoas aprisionadas,
afundando-se para sempre. A camera da televisiao focada em uma
menina com meio corpo no lodagal e a parte superior lutando para
escapar do afundamento. Os esfor¢os para salva-la. Dia ap6s dia, en-
quanto ela afundava lentamente. A menina dizendo que queria viver,
que tinha muito que fazer, enquanto ia se debilitando pouco a pouco
e quase ndo se ouvia o tom de sua voz. Seu tronco a cada instante
mais e mais submerso até que o lodo chegava ao pescogo e ela ain-
da com esperancas de que seria salva. Jogaram troncos para que ela
apoiasse os pés e nao se conseguia nada. O lodo lhe tampava o rosto
e ela ainda olhava ja sem poder falar. Quando ela afundou totalmente
eu nao quis olhar e as lagrimas escorriam pelo meu rosto. Tenho esse
momento tdo gravado que sabia que algum dia viria a tona. Sim, a
tona, ainda que possa soar terrivel e ironico. E hoje, quando escrevo
isso, a histdria da menina esperangosa me aparece e volto a chorar.

Lodagal, lodagal, esse era o lodagal que tantos anos depois me
acordou com essa palavra ressoando. Lodagal. O da morte e a espe-
ranca era o lodagal que deu voltas no meu cérebro e que interrompeu
meu sonho para que eu escrevesse isso.

Como sera morrer em um lodagal, com o corpo aprisionado,
incapaz de qualquer movimento e o frio insuportavel? Porque a me-
nina dizia isso, que estava morrendo de frio e seu corpo tremia: afun-
dado no nada, sem ter onde apoiar os pés e sendo sugada mais e mais
para baixo. Conversavam com ela e queriam consoléa-la e ela acredi-
tava nessas palavras e agradecia com a certeza de que iam salva-la.
Nunca perdeu a esperanga, ndo podia morrer, ela era esperada por
muitas coisas. No final tinha sono, vontade de dormir para sempre.
Fechava os olhos e gritavam para ela, ndo, ndo durma, esta faltando
pouco, vamos salvar vocé. E isso a manteve acordada até que nao
pode mais, inclinou a cabega e fechou os olhos para sempre.

Lodagal. Palavra estranha. Agora compreendo que essa palavra
tinha estado no fundo da minha mente durante anos esperando para
surgir na superficie, como algum dia ficara a descoberto o cadaver da
menina que nao perdeu a esperanc¢a. Em vao.
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FOLHAS EM BRANCO. O OLHAR PERDIDO DE MINHA MAE

E dificil escrever sobre a prépria mae. Ilusa? Ela ou eu? Senti-
mentos de todos os tipos se cruzam na minha mente. E algo tdo inti-
mo, para que no final s6 fique alguma coisa necessaria. Uma espécie
de despedida, ndo dela, mas de mim. Porque também podemos nos
despedir de n6s mesmos.

Seu olhar de uma cor indefinida, entre verde, café, amarelo.
Olhos grandes, tao expressivos, brilhantes. Quando eu era menina,
falavamos olhando-nos nos olhos. Ela me dizia que nio era necessa-
rio usar palavras. Olhdvamo-nos e sabiamos. Por isso, essa fotografia
diz tanto, em siléncio.

A foto foi tomada em Caimito del Guayabal, pequeno povoado
da provincia de Havana, por um amigo de meus pais, Luis G. Wan-
gliemert. Tinhamos chegado a Havana de navio, do porto francés
de La Pallice, depois da Guerra Civil Espanhola. Foto nao pousada,
surpreendida pelo fotégrafo. Foto aberta ao infinito.

O que estaria pensando minha mae? Sentada em uma cadeira
de balanco da varanda da fazenda de Sio José. A varanda rodeava a
casa toda de madeira, assentada sobre estacas para deixar passar os
ciclones. O corpo tranquilo, a mao rogando o rosto e uma expressao
de meio sorriso, apesar do olhar perdido. O que ela estaria lembrando?

Porque recordar era seu jeito de ser. Tinha vivido tanta vida
que podiam ser escritas paginas e paginas sobre ela. Marcada pela
morte desde a infancia quando perdeu o pai aos quatro anos; depois,
recolhida por um casal porque sua mée, na pobreza, ndo podia man-
ter todos seus filhos. Depois o suicidio de seu pai adotivo, quando ela
tinha quinze anos, e o casamento com meu pai um ano mais tarde.
Aos dezessete anos, internada em um hospital da Franga por causa
da febre puerperal, perde a sua primeira filha recém-nascida. Regres-
sa para a Espanha: nova gravidez e nascimento de meu irmao. Che-
gam uns anos de tranquilidade junto com a alegria da proclamacao
da Segunda Republica Espanhola, interrompidos pelo levantamento
franquista contra a Republica. Saida da Espanha para a Franca de mi-
nha mae, gravida de mim, e com meu irmao de seis anos, enquanto
meu pai permanece em Madri.
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Em Paris ocorre a outra grande tragédia de sua vida: meu ir-
mao morre atropelado por um caminhao, do que ela nunca se re-
comporia. Fico eu, de dois anos de idade, porém ela ndo suporta me
ver, me repele e um casal amigo me leva para viver com eles durante
uns meses enquanto ela se refaz. Anos depois soubemos que, quan-
do os nazistas invadiram a Franca, esse casal tinha sido denunciado
como judeu e foi enviado para a morte.

Um pouco antes de estalar a Segunda Guerra Mundial, embar-
camos para Cuba. Meus pais pensam em uma nova vida que apague
a anterior e por isso se refugiam em Caimito del Guayabal. Minha
mae sofre, o calor a angustia, grande leitora e avida de conhecimen-
tos busca livros e como ndo encontra descobre um quarto cheio de
jornais atrasados e se dedica a lé-los e a conhecer para tras as noti-
cias cubanas. Enlaca os fatos histdricos sob a perspectiva americana
e aprende a relatividade pelos diferentes enfoques do vivido de um a
outro lado do Atlantico. Porém a morte continua assomando e, desta
vez, minha mae resvala por um barranco e aborta.

Um dia encontra amigos também refugiados da guerra espa-
nhola e um deles ¢ o autor desta fotografia. Foi assim que me criei
entre adultos, ouvindo suas histérias, que ndo eles paravam de con-
tar, e guardando na memoria uma infancia de encontradas facetas.

Minha méae me contava a vida dela na Espanha e na Franca.
Descrevia a familia sem economizar fatos e personagens em seus as-
pectos claro-escuros. Desde entdo, ela pensava que eu ia ser escritora
e me pedia muita aten¢ao para nao esquecer os detalhes e algum dia
escrevé-los. Gragas a ela posso recordar lugares, paisagens, arvores, o
mar, cheiros do campo, pores do sol, chuvas e temporais.

Porém o que me angustia, ainda hoje, apds sua morte, anos
atrds, ¢ nao lhe ter perguntado muitas coisas que ficaram sem res-
posta. O que esse seu olhar estava refletindo? Onde eu estaria que
nao lembro nada? Este esquecimento da memdria. Essa traicao que
nem sequer chega a trai¢do. Por acaso a memoria se importa com a
sua memoria?

O que minha mae, em sua memoria recondita, teria presente
nesse olhar ensimesmado? A vida com seus pais adotivos que a co-
briam de presentes e lhe davam o melhor de si? E, no entanto, por

229 ]



Angelina Mufiiz-Huberman

que o suicidio? Nao foi suficiente sua presenca e seu amor? O olhar
nao encontra a resposta.

A mae da autora em Caimito del Guayabal
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A memoria como continuagdo das mortes. A morte como he-
ran¢a que me aparecia em sonhos e aparecia estando eu acordada.
Por um caminho da fazenda Sao José iamos minha mae e eu chupan-
do uma laranja. De repente, engoli uma semente e, certa de que ia
morrer, contei isso para ela. Ela me tranquilizou, sempre me tranqui-
lizava, com esse olhar entre sorridente e perdido.

Seus relatos eram meu sustento. Tinha uma colecdo de relatos
e um refrdo para cada ocasido. Tinha também cadernos nos quais
anotava todo tipo de conhecimento, férmulas, datas, acontecimen-
tos historicos, noticias, estatisticas, operagdes matematicas, versos de
seus poetas preferidos que em seguida me fazia memorizar. Obrigou-
-me a aprender as capitais de todos os paises, os rios, as montanhas.
Como se esse olhar perdido sentisse falta de maiores conhecimentos
e nunca ficasse satisfeito.

Porém seu olhar também podia ser um olhar fulminante, de
raiva, de desprezo. Um olhar devastador, profundo, que aniquilava
quem o recebia. Ensinou-me a olhar fixamente alguém e nao desviar
a vista até que o outro baixasse a sua. Era uma espécie de dominio
temido, sem sentido, parecido a presenca da morte. Uma condena-
¢do, um jogo perverso. A pior reprimenda que podia receber dela
era: “Olhe nos meus olhos”, que também me foi dado como heranga.

Eu me pergunto se esse olhar de olhos inalterados, precisos,
entre a beleza e a severidade, e esse meio sorriso irénico ndo eram
sendo um desafio a morte que ndo perdoa nada nem ninguém.

FOLHAS EM BRANCO. QUEM ERA O SR. VELASCO?

Uma descendente daqueles esperandos dos quais falava Oseas,
foi Carmia. Sua vida se complicou desde a infancia quando ficou 6rfa
de pai e foi dada em adogao por sua mae, que nao podia sustentd-la.
Seus novos pais, financeiramente bem e sem filhos, proporcionaram
a ela uma educagdo esmerada. Para comegar a mandaram ao colégio
Sao Luis dos Franceses. Sua situagao no colégio de irmas foi estranha.
O que fazia ela naquele colégio de meninas ricas e catolicas? Ela nao
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era nem uma coisa nem outra, porém pelos acasos do destino, tinha
sido convertida em uma pessoa diferente. Acasos. Que acasos? Os
acasos surgem em um instante; nao se pode supera-los, mas é preciso
remediar logo o fato que altera a vida para sempre.

Talvez tenha sido no colégio que ela conheceu as filhas do Sr.
Velasco, mas nao tem certeza. Suas vagas lembrangas remetem a ele.
Quem era essa personagem? Ela o confunde com uma cangéo da época.

Papai, se o senhor me deixar
um pouquinho na Alameda

com as filhas de Merino
que trazem boa merenda.

Na hora de merendar
se perdeu a menorzinha,

seu pai a foi procurar,

rua acima, rua abaixo,

na rua de Sao Tomads
onde conseguiu encontra-la
em um portdozinho escuro

falando com seu gala.
E estas palavras dizia:

Minha avé tem um peral

que cria a pera fina."?

Que estranho lembrar partes de uma cang¢do e nem ter cer-
teza de que essa fosse a letra. Mas associa-la com o Sr. Velasco. Pelas
filhas que tinha e as filhas de Merino.

Ele deve ter sido uma personagem especial. O que mais recor-
dava Carmia era que na hora de comer, se tinha que partir o pao ou
o queijo ou um bolo, o fazia perfeitamente e. se ficava um pedago de-
sigual, voltava a corta-lo e essa era a parte que se comia, fosse pouca
ou muita. Por isso sempre se lembra dele com a faca na mao.

O que mais fazia o Sr. Velasco? Tudo o que via mal colocado,
mal dobrado, assimétrico, ele consertava imediatamente. Um qua-
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dro inclinado, o punha reto. Os talheres deviam estar perfeitamente
alinhados na mesa. Os lapis em sua mesa com a ponta afiada e or-
denados por tamanho. As folhas de papel em montes de quantidade
igual. O jornal, depois de lido, era deixado na mesa com as folhas im-
pecaveis, nenhuma mais saliente que a outra. Os livros, classificados
alfabeticamente e dispostos do maior ao menor. A roupa no armario
arrumada por cores e formas. Caminhava sempre pela calcada de
sombra porque nao queria ver sua propria sombra. Protegia-se do sol
com um chapéu da cor da roupa. Cada pe¢a do vestuario combinava
com a outra. Falava pouco e medido. Cada palavra era pensada e
precisa. Nao dizia nenhuma a mais.

Carmia o observava e queria ser como ele, porém sua vida sub-
vertida ndo permitia, para ela nao existiam a ordem, nem o equili-
brio, nem a seguranga. Fingia diante dos demais e temia que desco-
brissem sua vida dupla entre esperanca e desesperanga. Ver alguém
com tanto rigor, pleno, impassivel, era um consolo. Por isso apreciava
quando era convidada a merendar com as filhas do Sr. Velasco, como
as filhas de Merino. Sem o fim da cangao.

Até que um dia o Sr. Velasco lhe perguntou por que o observa-
va tdo detidamente e ela nao soube o que responder. Entdo a levou a
um quarto separado e lhe confessou que ele também era um esperan-
do e que, por isso, construia um mundo de aparéncias. Carmia nao
voltou mais a casa do Sr. Velasco. Quem era ele, na verdade?
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EM CUBA, LICOES DE ALQUIMIA

NOSSOS ATAQUES AOS NAVIOS PIRATAS sozinhos ou em conjunto com
ingleses e holandeses aumentavam. A ilha de Cuba, por ser a primei-
ra pela qual passavam os galedes espanhois carregados de barras de
ouro e prata, era objeto constante de incursdes e batalhas. Atacava-
mos por Pinar del Rio, Baracoa, Havana, Camagiiey, San Juan de los
Remedios, Bayamo, Siguanea, Trinidad.

Ao mesmo tempo, muitos esperandos se tinham estabeleci-
do na ilha e por eles sabiamos quando um comboio proveniente
da Nova Espanha e carregado de riquezas se aproximava. N6s nos
prepardvamos para o combate e quase sempre saimos ganhan-
do. Depois de tudo tratava-se de negocios de altos voos ou baixa
preamar. Havia atos sangrentos, claro, e violagdes e torturas e mor-
tos e feridos e mutilados. Quase sempre somos pintados sem perna
ou sem olho e com uma bandeira que ostenta uma caveira. Mas se
nio chegamos a tanto, é até divertido. As vezes penso, com meus
dotes adivinho-literarios, que poderiamos ser objeto de futuros ro-
mances e extensos poemas. Estariamos na moda. Mas, por que nos
idealizar? Ainda que, no caso dos piratas ingleses, até sua rainha
Isabel os converta em nobres e lhes dé o titulo de Sir. Nds, nao. De
jeito nenhum. Ninguém nos recompensou, embora déssemos parte
de nossos lucros para a comunidade de Amsterda para apoiar atos
de caridade ou impulsionar a educacao.
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Em Cuba, gracas aos esperandos estabelecidos, esta ocorrendo
uma situacao especial e diferente da do resto dos paises das coroas
espanhola e portuguesa. E assim que a Inquisicdo tem menor in-
fluéncia e nao tem havido, nem acredito que haja queimas de nossos
companheiros. O ambiente cubano néo é asfixiante no tocante a re-
ligido catodlica, inclusive existem convertidos em cargos eclesiasticos.
Coube-me entrar em uma igreja e ouvir o padre pregar em hebreu,
enquanto os fieis acreditavam que era latim. O senso de humor nos
caracteriza e a coisa ndo vai tdo mal para nds os esperandos.

Mas, voltando as incursdes de nossos barcos, quero mencionar
o estranho caso de um alquimista que nao sei como apareceu no po-
rao perfeitamente instalado e rodeado de tubos, alambiques, filtros,
balangas, e até de um atanor. Estava empenhado em transmutar a
maior quantidade de ouro possivel e tinha apontamentos de onde
localizar o tesouro de Cristévao Colombo.

Asher Benalef tinha usado suas artes mdgicas para embarcar
sem ser visto porque pensava que o movimento maritimo seria um
bom procedimento aplicado a seus experimentos. O clima bom ou
ruim marcaria o resultado final, sabendo-se combind-lo com as eta-
pas do albedo, nigredo e rubedo. Entre outras férmulas aprendi com
ele como preparar agua de ouro que, embora ndo me servisse para
cozinhar, fiquei tentado a jogar umas gotas no caldo de galinha, para
deixa-lo mais dourado.

Asher Benalef me ensinou o quadro magico que mostra a in-
finita variabilidade da agua de ouro, o qual eu copiei imediatamente
no meu livro de receita e me pus a fazer célculos:

8 58 59 5 4 62 63 1
49 15 14 52 53 11 10 56
41 23 22 44 45 19 18 48
32 34 35 29 28 38 39 25
40 26 27 37 36 30 31 33
17 47 46 20 21 43 42 24

9 55 54 12 13 51 50 16
64 2 3 61 60 6 7 57
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Descobri que esse quadro soma em todas as direcoes: de cima
abaixo, da direita para a esquerda e em diagonal, 260, cuja soma da
8, que é o niumero de yesod ou fundamento da arvore sefirética. Em
referéncia ao processo alquimico inclui o nimero de purificagdes. E
em hebreu a dgua de ouro se chama mei-zahav. E uma dgua que ndo
procede da terra nem das minas, mas que surge do trabalho alquimi-
co, depois de muita paciéncia, tentativas, variagoes.

Asher Benalef tinha escapado da perseguicdo de guardas do
reino de Mallorca, acusado de ter sido incapaz de produzir ouro na
quantidade desejada para as arcas reais. Embora tenha sido detido,
pouco depois conseguiu escapar e virou o médico dos cortesdos. Mas
essa ocupagdo nao o convencia, ja que seu desejo era construir um
laboratério de alquimia e ir reunindo os aparatos necessarios para
trabalho tdo arduo. Depois, escolher os materiais de trabalho tam-
bém levava tempo.

Ele dependia de mecenas que lhe proporcionassem o dinheiro
necessario para seus experimentos. Depois, a luta era encontrar um
bom aprendiz que lhe ajudasse de forma eficiente, que acompanhasse
seu trabalho e que nao o traisse fugindo um belo dia com suas for-
mulas secretas para usa-las em proveito proprio. Isso era o mais difi-
cil de achar. Eu lhe disse que um bom ajudante vai conspirar contra
ele ou que um mal ajudante vai botar a perder anos de trabalho por
sua incompeténcia.

Por isso, Asher Benalef quis deixar para tras a terra firme e em-
barcar para continuar seus estudos e investigacdes sem ninguém para
atrapalhar. Pouco a pouco, ganhei a confian¢a dele e unimos nossos
génios combinatdrios. Aprendi com ele a importancia de graduar os
calores e assim evitei que meus alimentos se queimassem. Porém ele
também observava meus procedimentos, e por isso comecei a me
considerar seu colaborador.

Nossa base de inspiragdo e fornecimento foi a ilha de Cuba, ele
em busca do tesouro de Cristovao Colombo, eu de frutas e verduras.
Maravilhosas frutas, cuja dogura ¢é inigualavel e que eu nao tenho
palavras para descrever. Quanto a ele, bem, sua busca do tesouro pas-
sou por diferentes etapas. Primeiro, embora se supusesse que o lugar
onde estava o tesouro de Colombo era a ilha da Jamaica, ja que essa
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lhe tinha sido outorgada pelos Reis Catélicos. Como néo foi desco-
berto nunca, Asher Benalef quis acreditar que o tesouro estava na
ilha de Cuba. Tive muitas discussdes com ele sobre o assunto, porém
ele se agarrava a sua posi¢do, afirmando que tinha sido uma maneira
de desviar a atengdo para que o tesouro nao fosse descoberto. Estava
disposto a criar um grupo que saisse em busca do ouro. Eu lhe per-
guntava se dispunha de alguma prova ou de um mapa em que ia se
basear. Suas respostas ndo eram exatamente muito cientificas e isso
me decepcionava, pois eu acreditava que um alquimista estava mais
proximo da ciéncia do que da magia. Por outro lado, no que me diz
respeito, minha experiéncia de cozinheiro, de céalculo de quantida-
des, de manejo do calor, de misturas adequadas dava como resultado
um bom experimento culinario. O fato de ele ndo se basear nesses
procedimentos me fazia duvidar e eu até me considerava mais cien-
tifico que ele.

O alquimista insistiu tanto na busca do tesouro que cheguei a
acreditar nele. Um dia ele apareceu com um mapa que tinha elabora-
do sobre o possivel lugar em que o tesouro estaria enterrado. Estava
perfeitamente desenhado, dentro da escala e com medidas precisas,
tao perfeito que poderia ter sido emoldurado e pendurado em uma
parede para deleite de quem o contemplasse. Entao, pensei: E por que
algo imaginado ndo pode ser verdade? Enfim, acreditamos sem dis-
cussdo em tantos disparates que um a mais nao faz diferenca. E disse
a mim mesmo: vou acreditar. Imediatamente comegamos a espalhar
boatos ja que, naturalmente, no contexto da pirataria a noticia do
tesouro era um artigo de fé.

Tinhamos ja formada um grupo de até dez acompanhantes dis-
postos a sair imediatamente em busca do tal tesouro. Os irméaos Pala-
che riam de nds, pois eles s se baseavam em fatos reais e concretos:
pdo, pao, vinho, vinho. Eles prometeram ajuda no caso de as coisas
darem certo.

Seguimos as instrugdes passo a passo e avangamos até o centro
da ilha. Pelo caminho, ficivamos distraidos com todo tipo de acon-
tecimento e atribuiamos isso a um misterioso desvio ambiental que
nos indicava que ndo deveriamos continuar. Houve adverténcias de
todo tipo. Algumas mais graves que outras, como o fato de cair um
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coco na cabe¢a de um de nossos companheiros e ele nao despertar
do desmaio. Ou que algum outro enlouquecesse e comegasse a dangar
em circulo e ndo quisesse seguir adiante. Ou aquele que morreu de
picadura de uma serpente que, alids, ndo sdo venenosas em Cuba, mas
talvez de susto. Ou alguém que, de repente, desaparecesse. E aquele
que, sem nenhuma justificativa, matasse o seu vizinho e em seguida se
suicidasse com um traigoeiro punhal. Assim, o grupo ia diminuindo.
A tal ponto que s6 ficamos Asher Benalef e eu. Foi entdo que aconte-
ceu algo inusitado: Asher desdobrou o mapa, observou-o detidamente
e concluiu que o tesouro, na verdade, ndo se encontrava na ilha do
Caribe, mas na ilha da Jamaica como se tinha afirmado originalmente.

Isso foi um golpe duro: ter organizado semelhante expedigao,
maldita e mortal, para nada. Cabisbaixos e meditabundos, nés de-
mos meia volta e regressamos com as maos vazias.

Outro dos experimentos se relacionou com a medicina. Meu
querido alquimista inventou, nada mais nada menos, que os metais
poderiam servir para curar uma doenga que se estendia na popula-
¢do e que se chamava cancer. Sua ideia era que a semente de ouro
impediria o avango, como um caranguejo, da tal doenca. O problema
consistia em como diluir o ouro para poder administra-lo. Porém
Asher seguia ao pé da letra a férmula alquimica: “Ora, labora e inve-
nies” e sua paciéncia nao tinha limites Experimentava e experimen-
tava sem dar-se por vencido.

Por isso tinha esperado a chegada de nossos barcos para con-
seguir uma por¢ao de ouro extraido das minas de Potosi, pensan-
do que a pureza desse ouro era maxima. Foi nesse periodo que ele
imaginou que o melhor era embarcar sub-repticiamente e tomar as
mostras auriferas diretamente, sem passarem por muitas maos. Além
disso, discutia comigo certas passagens de uma peca de teatro que
tinhamos visto em Londres, A tempestade, na qual a figura do mago
Préspero era para ele a de um alquimista em etapa de ocultamento:
seu contato direto com os elementos da natureza foi o que inspirou
nele o desejo de experimenta-los na propria carne e dai tirar suas
conclusdes magicas.

A tultima viagem que o alquimista fez conosco no La Reina Es-
ther e o temporal que sofremos, assim como sairmos derrotados em
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nosso ataque ao comboio espanhol, o decepcionaram. Como chegou
foi embora, desaparecendo subitamente com todos os seus instru-
mentos sem que no6s nos déssemos conta. As vezes nio tenho certeza
se esse episodio aconteceu ou nao.
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ACUCAR, CAFE, CACAU, FUMO

AGORA EU TENHO QUE ESCREVER um pouco sobre uns produtos que
se relacionam com meu dmbito culindrio e com outros que nao tanto,
mas que coroam de maneira nefasta o fim da refei¢do. Agucar, café e
cacau sdo bons, mas o fumo estraga tudo.

O fato é que eles eram produtos por cujo desenvolvimento
os esperandos fomos responsaveis. Quatro produtos que deixam os
consumidores extasiados. Nao ha quem nao goste. Menos eu, que
desprezo o fumo, e que tampouco me entusiamo com o café. Mas
o0 agucar e o cacau me encantam. Principalmente se combinados. E
com leite, entdo, nem se fala.

Vou por partes: o que move o ser humano ¢ a fome ou a gulodice,
pois esses quatro produtos ndo sao necessarios, mas sim gostosos. Supo-
nho que nisso parecemos com 0s ursos e sua atracao pelos favos de mel.

Uma vez que se prova o agucar ele se torna irresistivel. Quando
os cruzados o levaram para a Europa ja ndo se pdde viver sem ele.
Algo bom, derivado das matangas religiosas. Algo para adoga-las.

Foi Cristévao Colombo quem teve a ideia de trazer as primei-
ras raizes provenientes das Ilhas Candrias para este novo continente.
Gragas ao clima destas terras cresceram rapido e se desenvolveram
grandes plantagdes e fomos os convertidos e os esperandos que des-
cobrimos sua importancia comercial. Logo foi uma grande industria,
sobretudo no Brasil até que tudo nos foi tirado por parte dos cris-
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tios velhos e da poderosa Inquisicdo. E assim que acontece conosco:
iniciamos um comércio ou uma industria e assim que floresce, nos
tiram baseados no fato de sermos infiéis e de pervertermos tudo o
que tocamos.

Por sorte, nossa destreza naval e nossos atos de pirataria nos
permitem recobrar o que inimigos avarentos tiram de nés. Até o
grande almirante dos mares Cristévao Colombo foi antes corsario e
mercador. E o enorme negdcio de nossa época. Inauguramos o toma
la da ca: o que vai e vem: o roubado e o recobrado: o corrupto e o
incorruptivel. Pelo menos.

Assim, o cultivo do agucar foi doce em todos os sentidos. E
embora ele nos tivesse sido arrebatado, nés levamos o conhecimento
a outros lugares. E a vantagem do saber: algo que nunca se perde e
que ndo pesa nem ocupa espago. Aqui quero contar a histéria de 700
criangas judias que, ao escapar com suas familias da Espanha para
Portugal e permanecer mais tempo do que o permitido, o rei Jodo os
declarou escravos e os enviou a ilha de Sao Tomé, depois de conver-
tidos ao cristianismo. Muitos anos depois se mudaram para o Brasil
e ingressaram na industria de agticar que se estava convertendo em
uma das mais importantes do Novo Mundo.

Depois vem o café. De origem africana se estendeu pelo mun-
do. Bebida amarga e viciante. Grande negocio para os cultivadores
entre os quais se destacam os esperandos. Cultivo de café no Brasil
e em outros paises. Delicioso para a maioria. Quando conseguia as
sementes, eu mesmo as tostava e moia para preparar a bebida, para
mim intragavel. Mas para o capitdo e o piloto, 6timo estimulante para
entrar na batalha, razdo pela qual costumava subtrair alguns graos do
carregamento a bordo e reservava para eles.

Tenho certeza de que se vai tornar uma bebida generalizada,
imprescindivel, cadtica. A ela serdo dedicados poemas e cantos, e
quem sabe até cantatas. Até havera saldes especiais dedicados unica-
mente a seu consumo e servira como forma de estabelecer conversa
com desconhecidos. Que desastre ante tanta amargura, ainda que
para dissimuléa-la se lhe acrescente acucar!

Cacau. Com essa bebida me reconcilio mais. Claro que, de
novo, com agucar. Neste momento estou pensando que poderia in-
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ventar uma receita: faco uma mistura de cacau moido e junto um
pouco de agua ou até de leite e aguicar: deixo secar a mistura e em
seguida se pode comer em pedagos. Assim que tiver graos suficientes
comegarei a tarefa.

Fumo. Tem seus pros e seus contras. Cristovio Colombo fi-
cou deslumbrado com ele, maravilhado pela habilidade dos indios
de soltar fumaca pelo nariz como dragdes. Depois a Inquisi¢do o
considerou um ato demoniaco. Mas para nosso amigo e colaborador
Walter Raleigh, grande adicto a fumar cachimbo, foi a maravilha das
maravilhas. Eu também tentei fumar, porque Walter insistia para eu
provar, mas me deu tal acesso de tosse que nunca mais tentei de novo.

Os quatro produtos se converteram, suponho que sera por to-
dos os séculos dos séculos, nos maiores negocios e em escravizadores
dos que o cultivam e dos que o consomem. Uma pena.

A ESPERANCA DE MENASSEH BEN ISRAEL

As FORMAS DA ESPERANGA SAO MUITAS, como os caminhos que le-
vam ao mar.

As longas fileiras dos expulsos, dos exilados.

Sem saber qual sera o porvir. Sem entender por que aconteceu
0 que aconteceu.

E se estd acontecendo.

Séculos de permanéncia e tudo desaparece de um momento
para outro.

Sem casa, sem trabalho, sem propriedades.

A solidao bem entendida.

Esta dito pelo Decreto de Expulsao: sair no prazo de dois me-
ses: vender mal as posses. Deixar os amigos, as rotas conhecidas, o
calor, o clima. Sem piedade. Sem um consolo. A surpresa também
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para os cristaos ja acostumados a conviver com os judeus. O vazio.
O buraco. As casas abandonadas, de agora em diante ocupadas por
novos inquilinos. Impossivel levar os animais queridos. Nao saber
qual serd o passo seguinte nem em que area voltar a estabelecer-se.
A incerteza, sim. Mas a esperan¢a também. Por qué? Se sua vida era
pacifica, ordenada, produtiva?

Nao fazfamos mal a ninguém, apesar de sermos perseguidos,
oprimidos, impedidos de levar uma vida normal e ainda assim fiéis,
constantes, entregando impostos, obedientes a lei. Talvez por isso.
Sustento de reis e nobres, cargos ocupados, cultura excelente. Em
luta contra preconceitos e lendas absurdas: que bebiamos sangue de
criangas cristds, que envenenavamos po¢os, que tinhamos matado
Jesus Cristo. E, no entanto, necessarios, imprescindiveis no conheci-
mento, na ciéncia, na medicina, no ensino, nas artes e nos oficios, no
comeércio e na navegacao. Tudo apagado de uma s6 vez.

Nunca pensamos que poderiamos ser expulsos dessa maneira
tao cruel. Consternagdo. Raiva. De repente, desejo de vinganga que
vai tomando forma e que se realizara. Ainda que, talvez a maior vin-
ganga seja indireta e, diante do vazio, a impossibilidade da Espanha
de dar o passo para a modernidade. Porque éramos a for¢a inovado-
ra, a estabilizadora, a congruente. E, a partir de agora, o nada.

No entanto, sobrevivemos. Levavamos conosco o saber, que
nunca se perde, e que no exilio se desenvolveu mais ainda. As vezes,
comecar do zero ¢ a totalidade e ai aonde chegamos e fomos acolhi-
dos seguimos existindo e criando. A melancolia foi acentuada e nos
impulsionou a novos campos.

Por isso, quando estou nesses atos de pirataria as vezes sinto
falta da vida em Sefarad, ainda que impossivel, e me conformo com a
vida em Amsterda. Isso deve ter sido o que aconteceu a Samuel Pala-
che quando decidiu aposentar-se das flutuantes faganhas maritimas
e dedicar o resto de sua vida a tranquila comunidade de Amsterda,
apoiando-a com suas riquezas para que crescesse e florescesse.

Nao sei 0 que vai ser de mim, estou na metade de minha vida.
Navegando nela. Estou ainda na etapa do exilio, flutuante-gastrono-
mico no meu caso. Mais exilio por isso. Acontece que agora sinto falta
de Sefarad, mas também de Amsterda, essa ultima por sua tranqui-
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lidade e por nos deixar viver em paz, coisa que nds desconheciamos.

Outro esperando saudoso ¢ Menasseh ben Israel. Tanto que
seu livro se chama Esperanca em Israel. Origina-se em Amsterda,
primeira cidade que compreendeu a tolerancia e a diversidade. Coisa
estranha. Mas foi assim e ainda bem. Por isso, nos ramificamos com
nossa lingua florida que nunca esqueceremos apesar dos pesares e da
Sefarad que nos expulsou. A lingua foi nossa e vai continuar sendo
para todo o sempre.

Ichosy dwﬂ’fofﬁﬁﬂ :
o dg o5 A

Esperanza de Israel de Menasseh ben Israel.
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Regressando a meu amigo Menasseh eu observei que ele escre-
via demasiadamente rapido seu livro e eu lhe dizia: “Menasseh, nao
cite de memoria, busque na Tora as palavras exatas” e ele ndo me dava
ouvidos. O livro tinha que sair rapido, divulgar o que ele pensava: era
um dever deixar documentado o grande conflito de nosso tempo. Ele
elegeu como personagem a histéria do criptojudeu Antonio de Mon-
tezinos para assinalar diante do mundo a precaria vida daqueles que
fugiam da Inquisi¢ao espanhola e da Contrarreforma. Na primeira
parte, relata sua vida e suas viagens de um pais a outro até a chegada
a Cartagena de Indias onde conhece, em uma viagem ao campo, o
indio Francisco, que lhe fala dos indios hebreus. Decidem transfe-
rir-se ao lugar onde moram e, efetivamente, eles sdo recebidos com
a oragdo Shemad Israel. Depois de descri¢oes maravilhosas Antonio
de Montezinos conclui que se trata de uma das Dez Tribos perdidas.
Preso pela Inquisi¢ao cada vez se certifica mais dessa teoria. Quando
é solto se muda para Amsterda e desenvolve a ideia de um messia-
nismo renovado. A segunda parte do livro de Menasseh ¢é dedicada a
este ultimo assunto. Se a chegada do Messias estava proxima, a perse-
guicdo aos judeus ia acabar e a humanidade seria purificada.

Eu ndo sei se se deve acreditar nessa historia, mas aqui fica des-
crita. Menasseh me disse que o livro teria outro propdsito de carater
pratico: propiciar o regresso dos judeus para a Inglaterra, expulsos
desde a Idade Média, e assim salvar muitos esperandos perseguidos
nas nagdes catdlicas. Nesse caso a politica seria envolvida pelo en-
frentamento entre protestantes e catdlicos. Eu me pergunto: e se a
Inglaterra com Cromwell a frente, via vantagens nessa chegada dos
sefardis e via até a possibilidade de espionagem? Eu temo que sim,
apesar de que seria perigoso entrar nesse alto jogo de poténcias.

Enfim, muitos sdo os caminhos da esperanca, porém ¢ o que
nos mantém vivos.
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O MUNDO ESCURO

QUANDO TENHO QUE FALAR cOM ELENA DE CESPEDES ndo sei com
que humor vou encontra-la: se feminino ou se masculino. Sempre é
uma surpresa e é sempre incrivel. Também penso que a vida sexual é
um desastre marinho.

Com Elena/Eleno costumamos inventar muitas histdrias. Sua
imaginagdo ¢ inalcang¢avel. Quando falo com ela nunca sei se o que
ela me conta é verdade ou é mentira. A histéria de seus amantes
alternados ¢ escura e contraditdria. Parece que o género do amante
do momento ndo tem importancia para ela. Sua capacidade ambides-
trossexual é notdria. Nao sei por que ndo me prop6s algum exercicio
esclarecedor. Um amplo exercicio abrangente entre o azul e o boa
noite. Depois de recolher tudo na cozinha e me sentar para descansar
poderiamos executar alguns passos que nos mantivessem em forma,
principalmente a mim. Porém, nada, tudo se reduz a conversar sem
parar. Essa capacidade falante propria do ser humano é escandalosa.
Fala-se por falar, mesmo sabendo que o ouvinte ndo se interessa em
absoluto pelas palavras que vao caindo pelo seu proprio peso. Ele sd
espera seu turno para alcangar outras palavras desgastadas. Fala-se,
fala-se, mesmo calados todos falam, falam. E ndo dizem nada.

As histdrias de Elena/Eleno dizem sim algo. Algos muito raros,
mas algos. De novo, ndo sei se acredito, mas ai vao suas histérias ndo
de carochinha, mas marinhas.
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Elena/Eleno gosta, particularmente, dos tétricos-incoerentes.
Os diabolicos-fantasticos. Os maravilhosos-incriveis. Os desloca-
dos-andarilhos. Os narcéticos-sonolentos. Os negativos-defeituosos.
Os inverossimeis-invalidados. Com o objetivo de manter a audiéncia
acordada. Que neste caso sou eu sozinho.

Por exemplo, me pergunta se eu acredito no inferno (ela esta
obcecada por sua ambigua qualidade) e eu digo que ndo (no judais-
mo é um tema discutivel), pelo menos nao a maneira crista, com dia-
bos vermelhos, fogo aceso, torturas e tridentes. Nada disso. Ela nao
se altera com a minha descren¢a e me da um exemplo: “Se vocé disser
sete vezes a palavra demonio, ele aparece”. Eu digo: “Fale a palavra”.
Ela, claro, ndo fala e ndo podemos comprovar a tese. Entdo lembra
que seu professor, Mateo Aleman, o médico judeu seguidor de Mai-
monides, sempre examinava os fatos por meio da razdo. E se calava.
Eu concordava com isso. Digo, nisso de calar. Porque a palavra é uma
condenagio. E muito melhor pensar, com ou sem palavras, mas pen-
sar, porque nao se cometem erros ou se dizem coisas das quais a pes-
soa poderia arrepender-se. Assim que a palavra é lancada e soa como
deve soar ndo se sabe onde vai parar e comegam as interpretagoes. E
se existem interpretacdes existem discrepancias: discute-se se o ne-
gro é branco e o branco € negro, se o encima ¢ embaixo e o embaixo
é encima, se 0 espago é tempo e o tempo é espago. Ou ambos. Porque
entdo é ponto de vista e a vista, como sabemos, engana. Engana ou
ndo mostra tudo o tem de mostrar. Tudo depende do lugar em que
estamos localizados.

Porém ja me desviei do que estava tratando: isso é o que acon-
tece com a palavra: ou aproxima ou afasta.

Voltando ao ponto de partida. Elena/Eleno deambula pelo
submundo. Acredito que ela ndo o teme, pois entra e sai incélume.
Entdo me conta coisas. Ela me fala da vida dos meirinhos. Nao sei
por que ela decide me falar disso. Quem se interessa pela vida dos
meirinhos? Lembro que meu inimigo Francisco de Quevedo y Ville-
gas se interessava, assim como outras vidas nada heroicas também o
atraiam. Talvez aconteca isso com Elena/Eleno.

Além dos meirinhos, também o desastrado mundo sexual in-
teressa a minha amiga/amigo. Ela s fala de incestos, estupros, extra-
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vagancias, inversdes, artificialidades, animalidades, posi¢oes a Kama
Sutra (isso ela aprendeu em uma de suas viagens pela India- India nao
nas Indias Ocidentais) e tudo o que se possa imaginar. O que, depois
de tudo, ja nao me surpreende. De tanto falar vejo isso como normal.
Gosto ndo se discute. Até me aborrece. Que pouca originalidade!

Ela me conta: que sua avo nao de deitou com o neto, mas com
a neta. Seu pai fez 0 mesmo com a sobrinha. Seu tio com a égua
favorita. Seu irmédo com a vassoura da casa. Seu primo de trés anos
com a galinha. E assim sucessivamente. Resumindo, por isso para ela
tanto faz ser homem ou ser mulher. Ela reduz tudo a introduc¢ao ou
recipiente, e € isso.

Chega um momento em que nds rimos tanto que sentimos dor
nod flancos. E chego a pensar que toda essa tagarelice é o exemplo
maximo da necessidade de fantasiar sem pensar nas consequéncias.
Antes eu amava a palavra, mas com Elena/Eleno comego a odid-la.
Elas viram um mundo escuro em que cada uma pode ser interpre-
tada com um significado tao diferente que, imediatamente, se esta-
belece a falta de comunicagdo e o erro. Até chegar a irritagdo e a ini-
mizade. Ou a traigdo. Alguma coisa dita de um modo ¢é interpretada
de outro e 0 mundo desmorona. Comeco a me dar conta da razdo
pela qual a palavra é perseguida, torturada e condenada a morte. Dai
que meu amigo Miguel de Cervantes tenha incluido em seu livro a
famosa queima de livros. Os livros e as palavras serdo tao perigosos?
Parece que sim.

O problema da palavra é que acreditamos nela. Depois de tudo,
a palavra ndo é nada, mas nos parece tdo real que até insistimos para
as crian¢as aprenderem a falar. Talvez fosse melhor cantar, sem pa-
lavras, claro.

Estou chegando a conclusao de que este mundo escuro que Ele-
na/Eleno me descreve nao existe. Deve ser um mundo virtual. Algo
imagindrio e incrivel do meu ponto de vista. O mundo dos fantasmas
e da bruxaria. Dos rumores e das lendas que se vao estendendo dia a
dia e aos quais todo divulgador acrescenta seu toque pessoal cada vez
mais disparatado e afastado da realidade.

Para minha amiga/meu amigo a alquimia ndo pertence ao
mundo negativo como seus perseguidores pretendem. Ao contrario,
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¢ o mundo iluminador, o experimentador, o que vai a caminho da
ciéncia, ainda que num invélucro espiritual. Descubro a frequéncia
com que 0s que O perseguem sao 0s mais ignorantes, os que tergiver-
sam, os obcecados. Mas o fato de os sabios e os conhecedores final-
mente triunfarem me consola. Talvez ndo hoje, mas sim amanha. A
esperanca. A esperanca.

Tikva em hebreo. Palavra querida também desvirtuada pelos
de mente obtusa, mas que, de forma contraditdria, utilizam o mesmo
de que debocham.

Erro dos erros. Erro por preguica mental: melhor nao analisar.
Erro por repeti¢cdo. Erro por pertencer ao imutavel. Erro por facili-
dade. Erro por hipocrisia. Erro por aceitagao. Erro por cegueira. Erro
por medo. Erro dos erros, tudo ¢é erro.

O que parece mundo escuro nao é. Na estupidez tudo cabe.
Credo quia absurdum est. Melhor nao pensar: melhor ndo argumen-
tar: esse ¢ o mundo escuro.

FOLHAS EM BRANCO. SONES JAROCHOS OU A MEMORIA DA ETERNIDADE

Finalmente umas folhas em branco me chegam. Aqui vou es-
crever sobre a memoria das cang¢des. Tenho tantas guardadas, dando
voltas na memoria, que me surpreendo quando alguma aparente-
mente esquecida surge do nada. Ela pode ser desencadeada por uma
palavra, uma situagdo, um som. Até por uma paisagem.

Outras vezes, escutar uma nova musica me faz saber de antemao
as palavras que vao vir. Deve ser por tantas que giram e giram no meu
interior. Como um disco riscado. Como uma consciéncia desenhada.

E outras, pois quando ndo lembro a palavra exata a troco ime-
diatamente por outra e assim a repito durante dias. Mas entao acon-
tece que, quando menos espero, chega a palavra exata. Para isso, ndo
preciso cantar em voz alta, pode ser em siléncio.

De onde me vém tantas cangdes? De meus pais. Eles cantavam
e cantavam todo o dia. Parece que essa era a sua ocupagdo. E o que
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recordo deles. E eu aprendi a cantar e cantar todo o dia. Parece que
essa é a minha ocupagio.

Que tipos de cangdes repito e repito? Cantos flamencos. Ro-
mances. Cangoes do século passado: cuplés e partes de zarzuelas.
Cangoes traduzidas de outros paises. Cangdes com a letra alterada
porque meus pais se deliciavam com as par6dias. As vezes, com mu-
sica de Operas, criavam sua propria variagdo. Por exemplo, com a aria
de “La donna ¢ mobile” eles cantavam:

Um automdovel, dois automoveis
trés automdveis, e um sidecar.

pronunciado sidecar como se fosse em espanhol.’?

Pode-se ver que na época deles os sidecars estavam na moda.
Fascinavam. Talvez seja necessario explicar o que ¢ um sidecar: o
assento vinculado a uma terceira roda da motocicleta. O sidecar ad-
quiria uma fungéo social e permitia levar um amigo, a namorada, um
parente e todos se divertiam. Teve grande uso também entre milita-
res e policias. Foi muito utilizado na Segunda Guerra Mundial. Nos
filmes de guerra costuma aparecer com um militar que usa no pesco-
¢o um cachecol branco que se agita ao vento e um gorro de aviador.
Ah, costuma também ser muito bonito.

Todas essas variagdes mecanicas e musicais pelo canto de meus
pais. O que me aproxima ao tema dos sones jarochos. Sones que de-
sencadeiam o esquecido pela memoria. Esses sones estao registrados
nos arquivos da Inquisi¢do como negativos. E eu penso, por qué? E
arrisco uma hipdtese em torno da palavra. Nisso estou de acordo
com meu amigo Oseas, o cozinheiro késher dos piratas. A palavra é
composta de fios multiplos. Isso ja foi dito e redito. Nao existe quem a
entenda. Para uns é uma coisa e para outros é outra. Antes eu pensa-
va que era universal e que isso permitia o entendimento entre todos
os seres humanos. Agora penso diferente. Ou sera que de repente
s6 vejo seu aspecto desagradavel e ininteligivel. A palavra escapa da
boca sem querer e se torna perigosa. O ouvido que a recolhe nao
ouve bem: ouve o que quer ouvir: nao leva em conta o outro. Os mal-
-entendidos nascem. E também os divorcios de todo tipo.
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Pela palavra os inquisidores se dedicavam a capturar a minima
heresia e com sua falta de senso de humor prendiam o cantor. Para
os conversos os sones foram a oportunidade de duplicar a palavra e
fazer entender sua linguagem cifrada. Essa ¢ a teoria que proponho.

Quanto a danga que acompanha os sones é um sapateado nao
de origem espanhola, mas portuguesa. E portugués e esperando era
a mesma coisa. E necessdrio lembrar as embarcagdes nas quais Oseas
trabalhava, piratas ou nao, ou de simples comerciantes, mas que atra-
cavam no porto de Vera Cruz, ber¢o dos sones.

Agora que me lembro, em Vera Cruz existem comunidades de
origem criptojudia desde a época colonial até hoje. Entre os mem-
bros alguns sdo cantores de sones jarochos. Serdo eles esperandos?

Os sones vém do fandango espanhol e seus instrumentos sdo o
requinto, a harpa, violdes, o pandeiro, a queixada, a marimba.

Desde menina ouvi sones jarochos por radio: La bamba, La
bruja, El pdjaro cu. Agora s6 lembro fragmentos:

Para bailar la bamba se necesita

una poca de gracia y otra cosita

Depois de tudo ¢ uma lembranga que se perdeu. A memoria da
voltas inuteis. Perdi outras coisas. Muitas. Muitas. Eu me encontro
com gente que deixei de ver desde a infancia e o que me dizem é novo
para mim: eu disse isso? Eu disse isso? Impossivel. Porém lembram
com muita firmeza. Menos eu.

A memoria que se perde e a memoria que se recupera. Tudo
¢ parte do mesmo processo. O ir e vir da mente delirante. Porque a
mente de tanto que guarda ja ndo pode mais. Obceca. Recorre. Faz
esforco. E uma gravagio a fogo. Indelével. Incontrolavel. Com uma
histéria de milhoes de anos. Onde vai parar?

No fundo do mar. Onde tudo se funde e se corréi. Mas perma-
nece. Para um dia ser descoberto. Sera necessario polir tudo e tirar-lhe
a ferrugem. Fazé-lo reviver. Todo esse material acumulado se perdera
no juizo final? Ou, ao contrério, serd recuperado em sua totalidade?
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Sera assim com os sones jarochos e as cangdes de meus pais que
ja ndo lembro a nao ser por dois ou trés versos? Esse nao recordar é
como a prépria morte. E ja a morte por ndo poder dominar a men-
te. A mente cansada ja ndo se vale por si mesma. Pouco a pouco se
apaga. Ja nao importa o esquecimento. Por isso, no final se aceita a
morte. Ela é desejada. E invocada.

Serdo recuperados os sones jarochos e todas as cangodes perdi-
das na grande memoria da eternidade?

Nao posso saber e esse nao saber o que ninguém pode saber
é pior que saber. E ai que entra a imaginacdo que destréi tudo. Por
outro lado, desejar que a consciéncia encare seu papel e seja algo
constante, sem principio nem fim, sem tempo nem espago, um on-
tem, um hoje, um amanha sem nome. Uma linha de flutuagao. Um
reconhecer que a existéncia nao existe. Que somos parte de uma ca-
deia. Uma cadeia de imitagdes. De espelhos que se repetem. De ecos
intermindveis. De imagens frente a imagens. De sons inaudiveis. A
chispa maimonidiana que nao se apaga.

Estes foram pensamento em torno de sones jarochos e cangdes
que se perdem e nao se perdem.
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DESTRUICOES OU PEQUENOS APOCALIPSES

A VIDA DO SUBMUNDO DOS PORTOS me atrai e me repele. Quero ser
observador e ndo participante. Ver sem ser visto. Fingir que estou ab-
sorto na compra dos alimentos para minha tripula¢ao e, com o rabo
do olho, apanhar momentos de desolagao.

A vida da estirpe ruim e por que sera que se chega a isso. Des-
cobrir a origem do mal. Tantas teorias ao redor e sem nenhuma con-
clusdao ou com conclusdes multiplas segundo versoes religiosas, fi-
loséficas, éticas e do saber popular. Hoje o mal domina. Ele esta ai
e é aceito. E como se o mal tivesse ficado irrelevante. Como se fosse
a norma. Como se fosse impossivel lutar contra ele. Como se ele re-
presentasse a incompreensdo do mundo. Porque néo é s6 o mal dos
humanos, mas o da natureza em seus desvios.

E como se o mal tivesse perdido seu cardter sagrado e cam-
peasse na trivialidade. Um mal que nao recebe castigo e se o recebe
ndo repara nele. Toda essa gente que vejo vangloriando-se com o mal
pelo mal, sem sequer sem se perguntar por que fazem tal coisa.

E um mal sem propdsito. Anddino. Ignorante. Ignorante de
si. De sua prépria maldade. Nem sequer por prazer porque caiu na
indiferenca. E a indiferen¢a ¢ nula. Incapaz de criar. S6 produzir e
reproduzir os signos negativos.

Essa gente nos portos ou nos meandros da cidade transgredin-
do seu proprio vazio. Sem se atrever a aceitar seu abismo e, por isso,
destruindo o das demais pessoas.
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Destruindo o inexistente. Mutilando cachos apodrecidos.
Devorando fezes e vomitando sua propria imundicie. Nao ganham
nada: perdidos, desequilibrados.

Produtos da vida urbana. A do dcio. A das horas que sobram. A
da invenc¢ao do desatino. Em vez disso, a vida do trabalho. A que re-
dime. A que aparta. Desejada ou desdenhada. A da queixa: se tenho
trabalho me queixo: se nao tenho, também.

Aqui, no mercado, enquanto compro, observo. Existem lacu-
nas em torno das mercadorias e essas lacunas sdao ocupadas pelos
indolentes. Preenchem as lacunas com a imagem desfeita. Horror ao
vazio. Preenché-lo com a fraude, o latrocinio, a conversao de outros
a transgressao. E nem sequer alcangar a satisfagdo, mas maior desejo
de um afundamento total.

Afundamento pela palavra. Desfazé-la. Retorcé-la. S6 o insulto,
a difamacao, a inversdo. A palavra volta ao contrario. As lacunas dos
indolentes ficam nas lacunas e nada mais. Os destruidores se destroem
a si mesmos. Nao sobra nada deles nem sequer o eco de sua destruicao.
Eles se esgoelam. E s6 tapar os ouvidos e estd mais do que bom.

Nas tabernas vi de tudo: pendéncias, punhaladas, difamacoes,
doentes, agonizantes, ladrdes, prostitutas. Pululando em um mundo
desmoronado e sem sentido. Fezes da sociedade. Detritos que nem
sequer percebem, mas chamam os outros e se afundam juntos.

Nos becos, copulando uns com outros, em desordem, sem im-
portar o sexo, desovando como salmdes no caminho para a morte.

Prantos de meninos abandonados. Mortos deambulantes. No
ar flutuam cicatrizes de todo tempo.

Eu vi, escutei, cheirei e apalpei tudo. Mas nao me atrevi a provar.
O gosto ¢ meu sentido predileto. Caso contrario, ndo seria cozinheiro.

Vi espadas desembainhadas que mataram a trai¢ao. Embosca-
das que mataram vidas plenas. Sangue que correu. Sémen inutiliza-
do. Veias e artérias convulsas. Massa encefalica derramada.

Vi homens embriagados, drogados, fora de si. Que acreditaram
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que era o modo de ndo sofrerem. De ndo entenderem. De ndo serem
eles. Enquanto mais eram eles e menos se olhavam no espelho.

E eu me disse: o mundo ¢é assim e eu sei. Preferi, ao contrario,
preparar uma boa comida, embora em seguida ela seja transformada
em massa descartavel.

Preferi rir. Preferi chorar. Entre opostos, deixei que a vida fluis-
se incessante.

Ja é hora de cortar divagagdes no mercado, de comprar a comi-
da e de prepara-la.
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CONTINUACAO DO ANTERIOR

REGRESSANDO AO BARCO, continuei com os pensamentos anteriores,
enquanto lavava, cortava e picava as verduras, as frutas e o resto dos
ingredientes. A cozinha é um bom lugar para filosofar. Como o fez
inclusive sor Juana.

Seguindo com a ideia do mal, sou levado a pensar que ele esta
ligado a perda de liberdade. Eu sei disso por nos, os esperandos.
Quando o Edital de Expulsao foi proclamado, a primeira coisa que
perdemos foi a liberdade. Entao ficamos apenas com a esperanga.

A esperanca de que algum dia as coisas melhorassem. Porém,
nao contavamos com o fato de que o mal pode distorcer a realidade
a ponto de apaga-la e criar uma nova, tao adaptada a suas metas que
parega verdadeira.

Uma vez que o mal se consolide e absorva a liberdade roubada
se torna onipotente. O corpo se converte no centro do sofrimento e
é torturado e destruido sem que o verdugo sinta nada. E além disso
tem prazer em poder destruir outra vida e sentir como ela se apaga,
gota a gota. Decidiu que o bom é matar. Que mata por uma causa e
comega a se justificar. Para se justificar, qualquer posicdo extrema
¢ aceita e se acabou. Quanto mais distorcida melhor. Quanto mais
incrivel mais aceita. Quanto mais deformadora mais venerada. Os
rumores se assentam e é um dever divulga-los para que sejam infla-
dos, empanturrados, cuspidos.
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Uma caltnia que se dispara nao pode ser detida e o acréscimo
de incongruéncias € a regra. Regra impossivel de comprovar, porém
que, por sua anomalia, se converte em dogma. Dogma que, em sua
mediocridade, se estende aos maiores circulos possiveis. Apoiar-se
na ignorancia e no consenso da maioria imitadora. O reino dos sofis-
mas e das falsidades. A mentira idolatrada.

O bem e 0 mal se refletem em dois conceitos antagonicos: len-
tidao e velocidade. O primeiro menosprezado, o segundo exaltado.
Quando deveria ser exatamente o contrdrio. A lentiddo como origem
do conhecimento e da bondade. A velocidade, da trivialidade e da
superficialidade. Lentiddo é amor. Velocidade é morte.

Outros conceitos antagonicos. O puro e o impuro. Os signos
invertidos desta vez. O puro que acredita e, por isso, deve destruir o
impuro. Perverte-se a linguagem e se chama bem a propria maldade
e se chama mal a bondade alheia.

Acredito que, afinal, seja uma questao de perspectiva. Depende
do lugar onde esteja situado o adversario para se considerar atribui-
do com todos os direitos de eliminar o antagonista. As qualidades
s6 pertencem a ele. A vitima é um ser carente. E mais que isso, nem
mesmo ¢ um ser. Nem uma esséncia. Ele ndo conta. Nao existe. As-
sim pode ser esmagado como uma mosca.

Sera que ndo entendemos o mundo? Que s6 o mal pode nos
fazer entendé-lo? Penso muito e nao resolvo nada. Porque o bem ¢
também dificil de explicar. Sou levado a pensar: por que o mundo
néo ¢ indiferente, nem bom nem mau, mas neutro? E uma resposta
me ocorre: porque na indiferenca ndo existe cria¢ao. Se nao qualifi-
camos nao fazemos nada. A qualificacao é um impulso. Quando me
dizem que minha comida estava ruim, eu me esfor¢o para que na
proxima vez esteja boa.

Qualificar ¢ o problema? Um problema que vem desde a pri-
meira pagina do Génesis: todas as coisas criadas por Deus eram boas,
até que lhe ocorreu criar a arvore do conhecimento do bem e do mal.
Com o que a histdria e o progresso comegaram. Sera essa a resposta?

Perguntas a que eu ndo posso responder e que deixo aqui, po-
rém, para que alguém mais sébio reflita e responda. Se puder.
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CONSTRUCOES

E DIFICIL QUE UM MARINHEIRO-COZINHEIRO fale de construcdes,
mas hoje quero falar. Talvez pelo chao instavel do barco eu sinta falta
da estabilidade das casas. A falta de movimento e a paisagem inva-
ridvel me surpreendem. Porque ainda que o mar e o céu paregam
sempre idénticos, nunca é assim. Tanto tempo navegando me faz en-
tender a diferenga minima dos tons do mar e do céu. Por outro lado,
em terra firme, uma vez construido um edificio, a vista se perpetua.
A paisagem se torna mondtona e isso aprisiona, ainda que me dé
seguran¢a também.

Eu gostaria de dizer algo sobre as sinagogas desta Nova Terra.
Vou comegar pela da ilha de Curagau. O mais chamativo é que estd
construida sobre piso de areia. Isso comegou a ser imitado no resto
das sinagogas caribenhas, sobretudo as dos portugueses. Ja que vivia-
mos nas Antilhas Holandesas e que meu querido principe Mauricio
de Nassau permitiu a liberdade de religido, os esperandos pudemos
construir nossas proprias sinagogas. Pensamos que o piso fosse areia
devido a lembranca da travessia pelo deserto do profeta Moisés em
dire¢do a Terra Prometida. Ou porque devemos ser tantos quantos
sao os graos de areia. Ou porque a areia é suave e silenciosa. Além
disso, ¢ muito agradavel pisar na areia e eu até tiro o calgado para
senti-la nos pés. Pouco a pouco os demais me imitaram e agora todos
fazemos a mesma coisa.

| 261 |



Angelina Mufiiz-Huberman

Outras construgdes sao as casas que, pouco a pouco, povoam
as ilhas pelas quais perambulamos. Gosto de ver como vao surgindo
e como vao se complicando. Comparo esse caso com a comida que
no principio foi tdo simples e que agora ¢ tao elaborada. Remonto a
época das cavernas tanto em literatura quanto em gastronomia. Nao
havia muita diferenc¢a de uma caverna para outra até que alguém pen-
sou que podia fazer uns risquinhos e que esses risquinhos represen-
tavam alguma figura e que sua caverna era diferente da do vizinho.
O vizinho foi contagiado e também fez uns riscos com sua primitiva
lasca de pedra. O primeiro esmagou umas ervas ou espremeu uns
insetos e apareceram as cores. Rapidamente, o segundo o imitou e
até fez diferente. E aconteceu o mesmo com a comida, primeiro tudo
cru e rasgado. Até que o grande e nefasto descobrimento do fogo es-
tabeleceu a diferenca. Do cru se passou ao cozido. E dai em diante o
avanco da civilizagao e todos os seus bens-males. A culpa foi do fogo.

Regressando as construgdes antilhanas, registro que os espe-
randos levantaram casa, pavimentaram ruas, edificaram templos,
armaram portos, cultivaram os campos. Enfim, quando deixaram o
mar, ficaram presos no nascimento das cidades.

Eu me pergunto o que é uma construgéo. E um jogo de misturar
argamassa e tijolos e calcular peso e gravidade. Deixar que a mistura
suba, escale, tome forma. Criar comodos, corredores, recantos, quar-
tos secretos, esconderijos, escadas, aguas-furtadas. Protecao e segu-
ridade. O que mais? Aspecto agradavel por fora, adornos, balcdes,
janelas, portas, aldrava. Quase como um bolo de noiva: ingredientes
e mais ingredientes: com a diferenga de que o bolo é mais efémero e a
constru¢ao dura um pouco mais. O sabor, porém, é parecido. Eu que
o diga. Existe quem gosta de comer a cal das paredes.

Essas primeiras construgdes sdo simples. Ja imagino as que vi-
rao nos proximos séculos. Ai sim havera diferencas entre casas de
madeira e casas de pedra. O tragado das ruas sera diferente. Havera
novas ideias de como construir, porque os furacdes, proprios desta
regido, destroem tudo.

Enfim, existe um afa ilusério para edificar a casa ideal. Ja ndo
a casa herdada ou alugada, mas a sonhada. A que se sente propria de
verdade. A que se adapta as necessidades e ao gosto de quem cons-
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troi. Isso ¢ uma alegria.

Quanto a mim, ndo creio que chegue a ter uma casa propria,
construida de acordo com meu gosto. Este meu oficio entre agua do
mar e agua de cozinha é mareante. Além disso, nunca me casei. Para
que quero uma casa? Que coisa!

FOLHAS EM BRANCO. SONHOS

Ja que Oseas escreveu sobre coisas tangiveis, as construgdes, eu
vou escrever sobre intangiveis: os sonhos. Os sonhos sdo como fonte
de vida transvasada. Os grandes transtornos e os objetos que desa-
bam. Ou que estdo prestes a ruir e ndo conseguem. A pergunta é: por
acaso querem desmoronar? Nao serd que se esforcam para nao con-
seguir? Porque o objeto precipitante tem duas ou mais caras, depen-
dendo do angulo de que ¢é visto. Fica como reflexdo para desenvolver.

Os sonhos ou o grande exercicio interrompido. O que acontece
depois do sonho? A multiplicagao, nao a divisdo. A desmemoria. A
imagem apagada. Obliterada. Difusa. Antes e depois do sonho. Como
morrer. O grande espago negro. Invisivel. O céu despedagado: des-
pedacado despedagado: quer dizer, feito migalhas. Pedagos de coisas
vividas, imaginadas, desejadas. Em imagem inexistente. Aquilo que
nao ¢, mas que se ve.

Tenho um sonhario. Anoto o sonho de cada dia. Sao ja varios
volumes. O que eu vou fazer depois com tanto sonho? Para que ser-
vem os sonhos? Claro que o José biblico e Sigmund Freud se diver-
tiram com os sonhos dos demais. Talvez alguém se divirta com os
meus. Eu me diverti, me aterrorizei, me acalmei, me senti bem-ou-
-mal todo o dia.

Eu poderia anotar aqui algum sonho estranho. Alguma insula
estranha. Porque sonhar é povoar um mar de ilhas. Ilhas inconexas.
Desabitadas. Verdes e animadas. Por exemplo: acontecimentos com
amigos mortos os quais eu vejo em perfeitas condigdes, com meus
pais jovens, com meus filhos criangas. Como se almejasse uma época
passada e amavel. E além também. Longe, muito longe. Sonhos de
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sons: sonhei uma cangdo em inglés. Acordei: fui ao piano, toquei a
musica e escrevi sua letra. Parecia uma cangédo irlandesa de amor.
Outra vez sonhei com um cais em um porto da Inglaterra, um dia
claro. Havia piratas e Shakespeare recitava um poema. Talvez a ima-
gem tenha surgido da minha relagao através dos séculos com Oseas.

Sonhos de todos os tipos: erdticos, transgressores, persecuto-
rios, repetitivos. Sonhei e transformei em meu um sonho de minha
mae. Também de antigamente. Uma mulher vestida de negro desce
uma escada de uma mansao no campo. Um mensageiro bate a porta,
traz uma noticia triste. A mulher a adivinha. Recebe a carta e nao
abre porque sabe o que diz. O mesmo sonho, exato, preciso, se repete
uma noite atras da outra. Entdo, eu o herdo e sonho o mesmo sonho
de minha mae.

Cavalos correm pelo prado. Existe um desfiladeiro. Eu vejo
desde cima o panorama, a vegetagdo, as rochas, a areia do deserto.

Uma aurora boreal de belissimas cores se desdobra diante dos
meus olhos. Pessoas que nao conhego estdo ao meu redor, mas Al-
berto estd comigo. Esta a meu lado. Nao tenho medo, embora nao
saiba por que deveria senti-lo na contemplagdo da aurora boreal.

Vou de navio. O mar esta tranquilo, mas poderia haver uma
tormenta. Eu penso, o mar se altera e o céu escurece. Fecho os olhos.
Eu os abro e o mal tempo desapareceu.

Sonho com minha mae. Meu pai lhe diz que eles tém que ir
viver na Finlandia. Ela ndo quer e se desespera e, entre lagrimas, re-
pete que ndo quer ir. Ao mesmo tempo, alguém que nao ¢ visto lhe
serve, desde o alto, uma sopa de cabelo-de-anjo com pedacinhos de
cenoura em caldo de tomate. Tudo se repete varias vezes: ela dizendo
que ndo quer ir para Finlandia e a sopa lhe sendo servida desde cima.

Estou em um Onibus pela Avenida de Mazatlan e tenho que
descer na minha antiga casa no nimero 132. Passo da esquina e pego
ao motorista que pare na metade da quadra, mas nao sei se ele vai fa-
zer isso. Ele para. Eu tenho na mao uma toronja, que jogo para cima
e pego varias vezes. Depois olho as casas que estao antes do meu edi-
ticio e olho o chdo, com seus desniveis e umas ervas crescendo entre
as fendas. Eu me lembro de tudo exatamente como era. Fico alegre.
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Eu estava em um hotel que parecia um convento com um patio
central, um pogo e umas plantas. Era de noite e meu dormitério dava
para um corredor com arcos e vista para o patio. A porta era de qua-
drados de vidro emoldurados de madeira com um trinco apenas. Eu
jogava as cortinas e depois as entreabria para ter certeza de que tinha
fechado. Alguma coisa tinha acontecido no hotel que me fazia tomar
precaucdes. Eu estava com medo. Escurecia e comegava a chover.

Era um campo aberto. Havia gente, principalmente mulheres
que estavam em uma excursdo. Eu acabava de chegar e me unia ao
grupo. Nos conversavamos enquanto andavamos. De repente, esta-
vamos em um vale. Eu olhava para cima e via muitas camadas geolo-
gicas e mais acima ainda, arvores antiquissimas e enormes. Era dificil
ver e chegava a ter dor no pescogo com o esfor¢o de levantar a vis-
ta, mas eu insistia em olhar. Eram impressionantes e aparentemen-
te eram fdsseis vivos. Eu via perfeitamente as camadas geolodgicas,
de tons bege e café claro, extraordinarias. Entdo, alguém dizia que o
percurso durava varios dias. Nesse caso, eu nao podia continuar com
eles e pedia que eles me deixassem em um lugar onde eu pudesse
tomar um taxi, pois tinha que voltar logo para casa.

Eu estava na Roménia, mas a situacdo era da guerra de Sara-
jevo. As mulheres usavam vestidos longos e turbantes na cabega; a
roupa era de cor bege. O pequeno povoado tinha sido arrasado e
todo mundo tinha medo. De repente os guerrilheiros reapareciam e
continuavam matando. Ameagavam-me com um fuzil na cabega e eu
punha um dedo na saida das balas, calculando que era preferivel per-
der um dedo a perder a vida. Depois, prepara-se uma feira de livros
com umas constru¢des muito primitivas, de palha entrelagada e os-
cilante. Eu pensava que com isso ndo haveria matangas nem guerra.

Era uma casa como aquela em que eu morei quando era crian-
¢a em San Angel Inn. Eu estava no jardim, e havia um ledo, igual
a uma estdtua, que queria me atacar. Eu corro, tento engana-lo, ele
me descobre. Entro na casa e fecho as portas, mas se eu fechar a
ultima ele morrerd. Vejo seus dentes ameagadores. Fecho a tltima
porta. Entdo saio para a Rua Santa Catarina. Ha dois vigilantes e eu
aviso que fechei a tultima porta e devem abri-la para que o ledo ndo
morra. Eles correm para fazer isso. Contemplo o jardim da casa.
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Aparece um homem muito bem vestido e muito atraente que me
diz alguma coisa.

No campo hd uma camionete estacionada. Uma mulher sai
com um urso preso em uma coleira. Ela me entrega o animal porque
me diz que nao ha quem cuide dele. Fico com um pouco de medo,
mas tenho pena de ele ter sido abandonado. Levo o urso pela coleira
e ele caminha em dire¢do ao campo e a um bosque longinquo. O
chao esta enlameado.

Outro sonho maravilhoso se da com Alberto em que sé apare-
cem cores maravilhosas. Elas sao tao extraordinarias que penso que
ndo ¢ sonho, mas realidade.

Esses sio alguns dos sonhos que recordo. E uma pena que
Oseas nao possa ler esses sonhos. O tempo sé retrocede quando se
dorme. E uma maneira de recuperé-lo. Para isso servem os sonhos,
para viver em dobro: lugares: momentos.

FOLHAS EM BRANCO. GARGAREJOS

Gargarejos. Palavra estranha. Onomatopeica. Faz-me pensar
em gargulas. Garganta. Gargantilha. Gorjeira. Gorjal. Gongora. En-
gargalar. Gargalho. Gargarejo. Garganteio. Gorgorotada. Gorgolejo.
Gorigori. Gorjeio. Regurgitar. Palavras antiquissimas. De idiomas
pré-romanos. Celta? Basco? Muito primitivas. Muito sonoras. Subs-
tanciosas. (Ja que pela garganta passam muitas coisas.)

Gargarejo, em especial, é o som unido perfeitamente a pala-
vra. Seu mimetismo. Sua singularidade. Historicamente: quando se
descobriu o uso da garganta para que um liquido nela chegado crias-
se borbotdes sem traga-los, enquanto se segura a respiragao? Que
operacdo estranha! Quem tera pensado nisso? E por qué? Sempre se
pensa que tem um uso medicinal, mas quem terd pensado em tama-
nha excentricidade?

Suponhamos algo: um feiticeiro pré-médico caminhava pelo
bosque em busca de ervas curativas. Com elas decide fazer uma in-
fusao porque esta com dor de garganta e observou que uma bebida
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quente alivia as dores. Uma ideia brilhante lhe ocorre: se conseguis-
se deixar um momento a infusdo na garganta quieta, sem engolir, o
efeito seria maior. Primeiro a deixa quieta sem engolir, com a cabega
inclinada para tras. Move o liquido de um lado para outro, gostaria
que descesse um pouquinho mais, mas sem deglutir o produto. De
repente, engole sem querer, mas ao tentar trazer de volta a infusao,
comeca a tossir e cospe o restante. Ele se recompde. Volta a tentar.
Faz isso varias vezes. Nisso, com o liquido na garganta, para de respi-
rar e produz um ruido estranho. Fica intrigado com o ruido e com-
prova que se deixar de respirar o ruido se repete. Aprende a modular
o ruido e se diverte. Conseguiu: pode manter o liquido na garganta
sem engolir e o efeito curativo dura um momento.

Pula de contente e volta correndo a sua caverna. Dizendo algo
equivalente a “aleluia, aleluia” mostra a familia e aos pacientes que o
esperam a grande descoberta da época pré-histérica: como manter
um liquido na garganta e movimenta-lo sem engolir com seu con-
sequente e peculiar som: grgrgrgrgrgrgr. Ele fez também uma ex-
traordindria descoberta linguistica: a palavra gargarejo. O feiticeiro
pré-médico é agora também o primeiro onomatopeista e linguista da
histéria. Felizmente, ele ndo pertence a nenhuma academia da lingua
nem da garganta.

O dito acima se refere a origem do homem das cavernas. O
que continua me intrigando ¢ o quando se ensina a uma crianga a
utilizar o primitivo método curativo. Talvez entre os cinco e seis anos
de idade. Quando ele tiver uma infecgdo bucofaringea. Serao neces-
sarios varios minutos para a explicagdo e seria recomendavel que se
ensaiasse primeiro com agua simples para o caso de se engolir, ja
que, naturalmente, ndo é recomendavel ingerir o liquido desinfetan-
te. Uma vez bem praticado o sistema, ele pode ser executado com o
tal liquido e a garganta agradecera o beneficio.

Efetivamente, eu me lembro de fazer gargarejos desde meni-
na e me divertia muito. Ainda hoje, gosto muito quando o médico
me receita essa pratica. Costumo variar o ritmo e a velocidade e até
acompanha-los como se fosse uma melodia.

Quando vou a épera fico a procura e captura de gorgorejos.
Os cantores pensardao em uma boa dose de gargarejos? Com certeza
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precisam deles para clarear a voz e desinflamar a garganta. Que farao
eles quando ficam afénicos? Bem, gargarejos novamente.

Por tudo isso, os gargarejos sao muito recomendaveis. Aclara-
dores, higiénicos, melodiosos. Sdo neutrais, ndo provocam conflitos
nem efeitos secundarios. Tampouco caem por fogo amigo. Podem
ser executados qualquer momento do dia ou da noite. Sdo rapidos e
breves. Vao direto a seu objetivo. Nao ficam dando voltas ao assunto.

Particularmente, recomendo seu uso nao apenas quando seja
necessario, mas como pratica didria para manter a garganta em for-
ma. Ja que estamos em época de fazer exercicio ao menor pretexto
e a4 menor provocagao, ndo nos esque¢amos desse exercicio de tao
SONoro raizame.
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O IMPREVISIVEL

A VERDADE E QUE EU, Oseas, ndo fago planos. Como posso fazer
planos do que ndo aconteceu, se ndo aconteceu? Como posso saber
que barco vai aparecer no horizonte? Nem sequer a comida eu posso
planejar de antemao, pois ndo sei o que vou encontrar no merca-
do. Na realidade, sou meu préprio pretexto envolto na minha falta
de previsdo, que nao é de provisdo. Por exemplo, quem diria que
minhas especialidades culindrias se enriqueceriam gragas a uma ave
propria do novo continente, o peru? Imprevisivel.

De meus amigos piratas no mar Caribe eu aprendi a ndo me guiar
por nada, salvo pela bussola. Do mais alto cafam ao mais baixo. Do mas-
tro principal ao porao. O que ontem ganhava um assalto, amanha podia
perder outro. O que era o capitdo podia terminar preso e condenado a
morte. O saudavel podia terminar invélido: caolho e com perna de pau,
com escorbuto e sifilis, se ndo for morto. A roda da fortuna virou meu
guia e me acostumei a nao acreditar no estével, mas no instavel.

Como bom titulo: “o imprevisivel’, eu deixo que minha pena
deslize de qualquer jeito e assim executo ficgdo e realidade: ambas em
uma. Nao é esse um ideal dos escritores? Parece que cada vez me torno
mais escrivao e menos cozinheiro. Nao deveria estar aqui anotando mi-
nhas especialissimas receitas para que nao se perdessem eternamente?
Mas, ao invés, divago mais e melhor. (Enquanto, para variar, a comida
queima e tenho que esfregar o fundo das cagarolas enegrecidas.)
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O imprevisivel acontece desde que a gente abre os olhos pela
manha. E até antes: em sonhos: quando ndo temos ideia do que va-
mos sonhar. Por tanto, o dilema de delirio e destino (como alguém
repetird em séculos vindouros) fica estabelecido. Delirio como o lou-
camente inexplicavel e destino porque nem Deus o sabe.

Assim, a norma ¢ a falta de norma. Como vivo em uma época
de descobrimentos, tudo cambaleia e cai. Até a forca da gravidade,
segundo me contaram, que um inglés chamado Newton explica, jo-
gando uma maga ao solo e efetivamente caindo e ndo subindo de
novo a seu ramo, como prova de que tudo cai por seu proprio peso.

E uma pena que as magis nio regressem aos ramos sustenta-
dores, pois isso seria o imprevisivel. A ndo ser que espago e tempo
se transtrocassem. Ou deixassem de ser dois para ser um, indistinto,
indistinguivel. Que isso eu noto na navegagao.

Para ndo exagerar, claro que existem normas que sdo cumpri-
das, caso contrario seria o caos absoluto. Algumas leis da natureza
sao esperaveis: dia e noite, sol e lua, estrelas, maré, mas em outros ca-
sos se rompem com todo rigor: temporais, vendavais, furacdes, secas,
chuva em demasia e vamos parar por aqui.

Por isso, continuo agarrando-me ao imprevisivel, ainda que
ndo seja agarravel, mas, pelo menos, ndo me surpreendo. Isso signi-
fica que me previno? Acredito que sim, e ao imaginar o pior, se nao
acontecer alguma coisa adiante. Os marinheiros me dizem que sou
pessimista, mas eu acredito outra coisa: sou realista.

Assim que abro os olhos, fago uma recontagem de minhas ati-
vidades e me encomendo a imprevisao. Raras vezes algo sai como o
planejado: para comegar a hora: se digo as seis, sera as seis em ponto
ou minutos antes ou depois? Impossivel prever. Se me visto de um
modo ou de outro, vou variar? e assim sucessivamente. A instabilida-
de absoluta triunfa.

Tudo ¢é patinagdo sobre o gelo, como vi os holandeses patinarem
sobre aguas geladas. Esse deslizar sem tropegos ¢ admiravel, a nao ser
que vocé esteja a ponto de cair (nao se deve esquecer Newton).

Ultima recomendacio: imprevisivel.
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FOLHAS EM BRANCO. UM EXILADO

Este foi um sonho que tive. Era um homem jovem que cami-
nhava por muitos lugares, campos, povoados, cidades. As pessoas lhe
perguntavam: “O que é um exilado?” Depois era eu que caminhava e
me perguntavam o mesmo. Ficava penalizado de vé-lo. Entao acordei
e disse a mim mesmo: um exilado é um esperando.
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A HISTORIA DE HANS STADEN

ACONTECE QUE EU CONHECI HANS STADEN assim que ele escapou
do cativeiro das maos (e estdmagos) dos tupinambas que tinham o
paladar pronto para comé-lo. Suas primeiras narragdes sobre a aven-
tura de ter permanecido prisioneiro por volta de nove meses me fo-
ram contadas por ele e fui eu quem lhe disse que ele se escrevesse
suas memdrias seria um livro de grandes vendas e que ele poderia
aposentar-se e viver de seus direitos. Ele me ouviu e o titulo exato e
germanico de sua obra foi: Verdadeira historia e descrigdo de um pais
de selvagens nus, ferozes e canibais, situado no Novo Mundo, América.
Essa foi a sua caracterizagdo do Brasil.

Hans Staden tinha chegado a Pernambuco como responsavel
pelas armas pesadas e, em um dos assaltos dos indios ao forte que
ele defendia, foi feito prisioneiro e suas desventuras e sofrimentos
comecaram. Houve ocasides nas quais esteve a ponto de ser libera-
do, quando uma embarcagido francesa chegou para recolher pimen-
ta e plumas para seu comércio. Hans Staden rogou que o levassem
com eles e que convencessem os indios de que ele ndo era portugués.
Como ele nao foi entendido, se negaram a salva-lo, e ele temeu por
sua vida. Porém tinha boa sorte e cada vez que faziam preparativos
para a comilanga, que estaria borrifada de bastante chicha, aconte-
cia alguma coisa que adiava a celebragdo. Outras, uma tempestade.
Outras, por preferirem a deliciosa carne de um tenro inimigo recém
capturado. Além do que sua aparéncia tdo diferente da dos portu-
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gueses, ja que era louro, de olhos azuis, os encantava e eles o exibiam
com curiosidade. Hans comegou a utilizar essa circunstincia e a falar
de seu deus como propiciador de dons e desgragas. Ele olhava para
a lua e os indios, surpresos, lhe perguntavam o que ele via e ele assi-
nalava uma cabana prevendo algum acontecimento. Pouco a pouco
comecam a crer que o Deus dele é poderoso e adiam o banquete culi-
nario. Saem e chegam naus que comercializam com os indios: fari-
nha de mandioca, machados e quinquilharias. Porém Hans Staden
ndo consegue que o resgatem.

Assim passam os meses e os acontecimentos se multiplicam,
sempre a ponto de ser comido e se salvando, sempre chegando al-
guma embarcagdo e ele pensando que o levardo, sempre fazendo
alguma previsao para que o temam e o deixem vivo, presenciando
banquetes de carne humana, esquivando-se de comé-la. Com fre-
quéncia os prisioneiros capturados pelos tupinambds eram amigos
ou conhecidos de Hans Staden e, embora ele interviesse por eles para
que ndo os grelhassem e devorassem, teve que suportar o cheiro de
carne queimada e ver como desapareciam bragos e pernas pelas vo-
razes mordidas dos indios.

De repente, eu me dei conta de que os homens nem sequer sdo
os lobos dos homens, mas os homens dos homens. Na Inquisi¢ao
queimaram minha gente e agora, nas novas terras, ouvia historias de
Hans Staden e ndo sabia o que era pior.

Por ultimo Hans me contou como foi liberado. Com a chegada
da nau francesa Catherine de Vataville para negociar intercambio de
produtos, Hans maquinou para subir a bordo da embarcagdo e con-
tar sua historia ao capitdo Guillaume de Moner. Fizeram um acordo
e fingiram que os irmaos de Hans vinham vé-lo e traziam presentes
para a tribo. Foram repartidos machados, facas, espelhos, colares de
pedraria falsa, adornos, sombrinhas e os tupinambas davam gritos de
gozo. O cacique ndo queria entregar Hans, a quem considerava como
um filho. O capitdo francés argumentou que dez irmaos de Hans que
estavam a seu lado pediam o regresso do irmao e, como eram maio-
ria, ndo podia negar-se a atender. Hans acrescentou que era impossi-
vel opor-se a vontade dos irmaos. O cacique hesitava, mas finalmente
consentiu em entregar Hans com a condi¢ao de que ele voltasse em
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um ano. Todos concordaram e assim terminou felizmente o cativeiro
do artilheiro alemao especialista em sobreviver, que regressou para
a Europa e nunca mais p0s os pés nas novas terras, dedicando-se a
escrever suas memdorias. Essas memorias me fizeram pensar muito
sobre a arte culindria.

Os relatos de canibalismo que Hans Staden me contou eram
horripilantes, porém nao mais horripilantes que as torturas inquisi-
toriais, com a tnica diferenca de um apetite desmedido versus uma
especulagao teologal.

FOLHAS EM BRANCO. NEM TEMPO NEM ESPACO

Estou certa de que Oseas, o cozinheiro filésofo, adoraria nave-
gar pelas telas da rede, na internet anglo-saxdnica. Navegagao, redes,
tempo e espago renovados.

Quem navega na tela do computador esquece o tempo e o
espaco. Ou, melhor, penetra em outra dimensao: a virtualidade. Ao
apagar tempo e espago, a fascinagdo é apagar a mortalidade: ja ndo
existe principio nem fim. La mortalidade, que é o mesmo que a
realidade presente. O oposto a virtualidade, sempre ausente. Em-
bora enganosamente confiavel. Uma aparéncia que nada sustenta.
Téao cativante que ¢é dificil desprender-se e voltar ao mundo real,
com seus desastres absolutos. Na navegacdo virtual tudo é possivel:
¢ a fuga perfeita: adeus as proibigdes: saltemos as barreiras: nao
me veem € eu vejo 0 que eu quero: Nao COorro perigo: sempre que
niao me mova da cadeira. De vez em quando meu pesco¢o e minha
coluna doem: mas ndo importa: nado me levanto do assento, apesar
de as instrucdes recomendarem levantar-se a cada meia hora, fazer
exercicio e olhar pela janela.

E uma fascinagdo inenarrdvel. Nem o cigarro nem a droga
sao tdo poderosos. E digo mais, poderia ser a sua cura. Poderia? E
se vier outro vicio? Nao dormir, ndo comer, ndo trabalhar. O corpo
convertido em uma massa flacida. A perda da memoria, do enten-
dimento e da vontade.
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Os sentidos obliterados. A vista exacerbada, dolorida, carica-
turada. Olhos irritados. Pescogo contraido. Dedos a ponto de apagar
sua pegada. Eu ja ndo escuto, ndo cheiro, nao sinto, nao nada, salvo
a tela brilhante. (Também deixo a comida queimar e nem me dou
conta: o que diria meu querido amigo cozinheiro kdsher?)

A proposito de outros vicios: acabo de ler no jornal que exis-
tem cigarros eletronicos. Morro de rir. Ja ndo apenas a negagdo do
tempo e espago, mas a absoluta imbecilidade. Claro que a pornogra-
fia online é também para pessoas com problemas mentais que acre-
ditam em tudo.

Estamos na pior das épocas, porque esta foi a que nos coube.
Como disse alguma vez Erasmo de Rotterdam.

Se ndo existe tempo nem espago, mas nds acreditamos que sim,
0 que existe entao, a ndo ser mera ilusdo, miragem, autismo?

Se apagamos a realidade e s6 acreditamos na virtualidade e a
virtualidade ndo existe, sera como Deus? Virtual e inexistente? Na
grande tela iluséria?

E um jogo de espelhos: a imagem aparece em certo lugar e esse
lugar nao existe, e menos ainda o reflexo. Do outro lado do espelho
que ¢é este onde eu estou, portanto, ndo estou.

Diante do espelho o que se vé é sua inversao: direita é esquerda
e esquerda é direita. Sim, todos sabemos, mas esquecemos ou nao
queremos que nos lembrem isso e nem sequer nos importa.

Estamos na era do nada me importa, do vocé que se arranje, do
egoismo supremo, tudo isso sao formas que apagam os limites.

Os campos de concentragdo: onde tudo se reduziu: menos o
mal absoluto. Onde o verdugo foi verdugo de si mesmo e quem ele
assassinou e calcinou foi a si mesmo. A coluna de fumaga humana
se elevou a mais alta espiritualidade, enquanto os de botas negras se
afundavam na lama e nos detritos. Destes ndo sobrou nada e aqueles
sao lembrados e os rastros os exaltam. Tempo e espago recobrados.

Obsessao pelos relogios, mas nao pelo tempo. Reldgios extra-
vagantes, com maquinaria diamantina, quanto mais caros mais apre-
ciados, sem levar em conta sua atemporalidade, sua fragilidade, sua
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relatividade. Melhor os antigos reldgios de sol ou os de areia. Ou,
melhor ainda, sem reldgio: o calculo do dia e da noite por uma per-
cepgao interna, intuitiva.

O tempo, mera ilusdo. Ilusdo que brota e desliza, que leva uns
a dizer como dura pouco e outros como demora a passar. O ano aca-
bou. Passou voando. Como demora! Quando vai terminar? Essa ilu-
sao se aplica também ao espaco: inalcangavel ou minimo. O grande
palacio para o habitante solitario. A pequena cela para o monge ou o
prisioneiro. O navio confinado em movimento perpétuo: percorren-
do todos os mares existentes. A mente sem principio nem fim: dai a
ideia de Deus.

Espago livre que delimitamos em pequenas parcelas, fronteiras
impostas, quadratura da natureza.

Formas arquitetdnicas que roubam espago do espaco e se elevam
em dire¢do a um céu desejado, onde nao ha limites: arranha-céus.

Ou afundamento na terra: subterraneos que fundem as duas ilusoes.

Cidades que ao transbordarem gostariam de voltar a serem pe-
quenas aldeias sem mapa.

Os transportes quanto mais velozes mais apreciados. Romper
barreiras: automoveis, barcos, avides, pesados e leves, sem que os
olhos possam segui-los.

Competicoes, esportes: distancias encurtadas pela maior rapi-
dez. O corpo humano rompe sua propria marca com antecedéncia a
meta: a morte.

Que pressa? Que acelera¢ao? Que urgéncia? Que precipitagao?
Vertigem. Tudo se transforma em vertigem.
Rapido. Veloz. Pélvora, Calamo currente. Correndo que é gertiindio.

Tantas e tantas expressoes, verbos, adjetivos que aludem a pres-
sa. Pressa que é passagem do tempo e passagem do espago.

Tive um editor, Joaquim Diez-Canedo Manteca, a quem eu
disse que o computador permitia que eu escrevesse mais rapido e ele
me respondeu: “E para qué vocé quer escrever mais rapido?”
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FOLHAS EM BRANCO. NEM CERVANTES NEM SHAKESPEARE

Centendrios vao e vém. Grande emocdo pelos de Cervantes e
Shakespeare. (escrevo isto em 2016). Essa mania de celebrar. Para tudo
uma celebracdo: a do pai, a da mae, a dos avds, a da crianga, a do médi-
co, a da secretaria, a do pedreiro. Como se fossem santos. Por que nao
a do transeunte, a do franco-atirador, a do encantado, a do tolo?

Nao seria melhor esquecer? Cervantes e Shakespeare, o que mais
se pode dizer deles? Inventemos. Todos inventando. Todos aplaudin-
do. Qualquer coisa. Contanto que se aparega nas homenagens.

Ainda nao se reconhece o siléncio. Cale-se e siga lendo.
Shhh.
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TESTEMUNHO

Eu, OSEAS, SOU UMA TESTEMUNHA da minha época. Eu caminhei.
Eu naveguei. Eu vi. Eu ouvi. (Eu cozinhei). Propus deixar um tes-
temunho porque as coisas acontecem tdo rapidamente, inventos
e descobertas se multiplicam, teorias caem por terra, maquinas se
aperfeicoam, instrumentos nascem, a ciéncia e a tecnologia crescem.
Ja ndo se pode acreditar no que era plausivel ha apenas alguns anos.
Uma hora a imprensa, uma hora o telescopio, uma hora o microscé-
pio. Dentro de pouco tempo, o homem vai voar de um continente a
outro, vai navegar na profundidade do mar, vai construir edificios
enormes, apartamento sobre apartamento. As cidades mudarao, vai
haver luz permanente a noite, sera implantada a higiene, nao existi-
rao doengas, a imortalidade chegara.

Mas antes que acontega isso e muitas outras coisas, ainda impre-
visiveis, devo insistir neste breve momento que vivo para que a memo-
ria ndo desapareca. E que depois as pessoas digam: como se podia vi-
ver assim? E que ndo paregamos irracionais, intolerantes e desatentos.

Estamos em um grande momento da mudanga. A partir de
agora tudo vai ser questionado, apesar daqueles que se aferram as
ideias antigas e nao querem saber nada do novo. Sdo chamados os
preguicosos. Os incongruentes e os inadequados.

Quero ressaltar, por um lado a inadequagao e pelo outro o pro-
gresso. As grandes obras criativas e a violéncia, o ¢dio, as persegui-
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¢oes. Em resumo, o que desde tempos imemoriais acontece a partir
~ va brimitiv . ~ v A .
de Adao e Eva primitivos até qualquer Adao e Eva contemporaneos

Adao e Eva primitivos, modelos de seus herdeiros. Herdeiros
as vezes extraordinarios e as vezes desvirtuados. O grande e o peque-
no. Acima e abaixo, como a Tabua Esmeraldina. Embora quisesse
que o progresso fosse total, incluindo o carater arbitrario, os erros
e as paixoes. O famoso equilibrio nunca alcangado, a regra de ouro.

De repente, me dou conta. Nao tenho que ficar dando maiores
testemunhos nem criando estratagemas para provar nada. Tudo o
que escrevi até agora o comprova. Terd chegado o momento de colo-
car ponto final? Por cansago? Por insisténcia? Por falta de novidades?
Nao creio. Um cozinheiro escritor como eu néo se da por vencido.

Gostaria de escrever sobre os valentes. Por exemplo: sobre
Giordano Bruno, que eu nao conheci pessoalmente, mas que, quan-
do estive em Londres como testemunha das conversagdes para o re-
torno dos judeus para a Gra-Bretanha (na companhia de Menassh
bem Israel), ele me foi mostrado por meu amigo, o comediante Sha-
kespeare. Bruno Nolano tinha vindo dar umas conferéncias sobre a
arte da memoria, coisa em que era especialista. Ele teve a ideia de
escrever um livro chamado O jantar das cinzas, se bem me lembro.
A memoéria. A memoria. E como o tema me parecia de uma estranha
gastronomia, pensei que seria de proveito para mim.

O livro, escrito a maneira platonica, consta de cinco didlogos.
Como se fosse um jantar de cinco pratos. No primeiro, trata de dois
doutores oxfordianos. No segundo, se descreve uma espécie de to-
pografia moral na qual sdo mencionados os lugares pelos quais os
caminhantes se dirigem ao lugar do jantar. Chegam, recebem Gior-
dano amavelmente e se dispoem a provar os alimentos deliciosos. No
terceiro, entre outras coisas, refere-se as teorias de Copérnico e aos
fendmenos celestes. Insiste em que a terra gira em torno do sol e que
Aristdteles estava equivocado. Por isso, serdo descobertos segredos
da natureza, até entdo guardados. O quarto didlogo defende a ideia
de conformar as novas ideias com uma nova teologia. No quinto,
insiste em que existem mais planetas do que os sete tradicionais e
outras coisas dificeis de explicar. O que eu entendi desta parte foi que
o0 jantar estava a ponto de terminar.
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A verdade é que nao sabemos nada do jantar em si e do que co-
meram os convidados. Essa me parece uma falta grave. Tenho certeza
de que o que comeram influenciou nas discussoes, porém ficamos
em jejum. Por fim eu compreendi a coisa das cinzas: o jantar acon-
teceu durante a noite da quarta-feira de cinzas, um pouco antes do
nosso Pésaj. Erroneamente, eu tinha pensado que os alimentos deste
jantar seriam cozidos no rescaldo de cinzas, o que daria um sabor es-
pecial entre tostado e queimado, o qual me interessava muito e muito
o que falariam depois.

Passando a outras cinzas, devo dizer que a vida de Giordano
terminou mal: resolveu, em ma hora, voltar para a Italia e foi um
aluno que o delatou ante o tribunal da Inquisi¢do. Depois de anos de
cadeia, torturas e interrogatdrios foi queimado vivo com lenha verde,
nu, com a lingua imobilizada por uma prensa de madeira para que
ndo gritasse a0 mundo suas ultimas palavras, em um lugar de nome
bonito e inadequado: Campo dei Fiori. Suas cinzas, espalhadas aos
quatro ventos, alimentaram a paisagem romana.

Esse foi o meu século, paradigma dos séculos vindouros.
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RESTAURANTE KOSHER DE COMIDA RAPIDA

UM DIA, DECIDI DAR FIM A MINHAS VIAGENS MARITIMAS. Tinha visto
muito. Ou pouco talvez. Escolhi Nova Amsterda, em memoria de
minha vida na velha Amsterda, onde os esperandos encontramos li-
berdade. E como sem mar néo podia viver, eu estava ainda aqui dian-
te do mar. Passeava e via as ondas e o pores-do-sol. Caminhava as
margens do rio Hudson. Esperava a chegada de barcos com noticias
do Brasil e de Portugal. A populagio sefardita proveniente do Brasil
aumentava de maneira consideravel, sobretudo desde que os portu-
gueses recuperaram suas colonias e retomaram as perseguicoes.

Vivi uma longa temporada na ilha e quando os ingleses recu-
peraram a cidade mudaram seu nome para Nova York e parece que
¢ assim que vai ficar. Outros lugares conservaram seus nomes neer-
landeses: a lha de Coney, Brooklyn, Harlem, Flushing, Broadway, a
ilha do Staten.

A mudanga de donos ndo afetou os esperandos. E, pouco a
pouco, fomos esquecendo o epiteto. Foi entdo que tive a ideia de
estabelecer um negdcio muito original: criar um pequeno restauran-
te kosher de comida rapida para quem nao tem tempo de cozinhar
ou de voltar para casa ao meio-dia. Ou ainda para os cagadores de
castores que vinham vender as peles. Tinha certeza de que meu res-
taurante ia ser o primeiro na histéria késher.

Sem demora, procurei um lugar apropriado e central. Em se-
guida comecei a inventar novas receitas faceis de fazer. Desenvolvi
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novos pratos, como uma espécie de linguiga dentro de um pao macio
comprido acompanhado de repolho azedo e pepinos curtidos que
esta tendo muito sucesso. (Da dgua na boca). Consultei meu amigo
o rabino Jacobo Pérez Levi para saber se uma ave prépria dessa lo-
calidade era kdsher, o peru, e ele me garantiu que nao havia nenhum
problema. Lembrei-me de um antigo romance que se cantava em mi-
nha familia sobre a historia de Tamar e Amnon.

Um filho tem o rei Davi
que pelo nome Amnon se chama

Enamorou-se de Tamar,
que era sua propria irmad

Fortes eram seus amores,
doente caiu, jogado na cama.

Um dia pela manhad,
seu pai a vé-lo entrava.

—O que tens tu, Amnén,
filho meu e de minhalma?

—Mal estou e ndo como nada.
—Sim comerds tii, Amnon,
a carninha de nobre ave.
—Eu a comerei, meu pai,
si Tamar ma preparar.
—Eu irei dizer-lhe a Tamar,

que a prepare e a ti a traga."

Claro que na época do rei Davi ndo se comia essa ave, o peru.
Mas me deu ideias para minhas receitas. Das minhas passagens pe-
los mares Mediterridneo e Caribenho eu podia misturar condimentos
e molhos, além dos originais vegetais e frutas dessas terras. Assim,
quando as batatas peruanas comegaram a ser difundidas por toda
parte, de forma decidida, eu as inclui em todo menu. Tanto fervidas
como fritas, em puré, assadas ou com ovos batidos. Enfim, chegaram
a virar um prato preferido.
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Meus lucros aumentaram tanto que pensei que ja nao seria
necessario continuar escrevendo este livro, com cujos direitos eu tinha
a ilusao de me aposentar e usufruir um merecido descanso depois de
tantas aventuras. Lembrei o meu querido amigo Cervantes que nunca
pode viver de seus livros. De maneira que, enquanto eu tenha forcas
e saude, seguirei a frente de meu restaurante kosher de comida rapida
que ja foi convertida em comida para todos os publicos.

FOLHAS EM BRANCO. PONTO FINAL

Chegou o momento de eu também colocar ponto final neste
livro juntamente com Oseas. O que ndo quer dizer que nao conti-
nuarei escrevendo, mas que, devido a terem ficado tantas folhas em
branco, vou aproveitar para material de outro livro: os esperando de
minha época: os arritmicos. Além disso, poderei fazer uma inversao
dos tempos historicos. Assim como Oseas me deixou as folhas em
branco para o futuro, eu vou retribuir, imaginando que ele tivesse
dado, desde o passado, opinido sobre este nosso conflitivo século.
Oseas vai seguir vivendo a meu lado, dando-me ideias. Quer dizer, eu
vou invadir o campo da comida (o cozido com carnes) e da constru-
¢do (a betoneira). Ou no que poderiam ser palavras de Oseas se no
lugar de sefardita fosse asquenazi: isto é, um mishmash.

Quero acrescentar um dado pessoal, ja que Oseas falava de sua
comida rapida no que hoje se chama Nova York. Em uma das minhas
viagens a essa cidade descobri um delicioso manjar: os knishes, espé-
cie de tortinhas feitas a base de batatas. E se a receita tivesse vindo do
proprio Oseas e tivesse sido transmitida de geragao em geragdo? O
caso ¢ que em um beco do Brooklyn um velho vendedor de knishes,
com sua grande panela quente, me ofereceu um. Enquanto eu sabo-
reava o bocado lembrei-me de lhe perguntar como se chamava e ele
me respondeu: “Oseas”. Como eu o olhei surpreendida, ele acrescen-
tou: “Fui cozinheiro de barco faz muitos anos”

Coisas que acontecem. Depois dessas folhas em branco que
deixaram de estar em branco chegou também minha hora de me
despedir. Se este excéntrico livro conseguir ser publicado, espero que
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sirva de exemplo que, em matéria literaria, a transgressdo é o reco-
mendavel para divertir, abrir horizontes e passar as noites de claro
em claro e os dias de escuro em escuro como esse amigo Miguel de
meu querido cozinheiro.

Adeus, amados e pacientes leitores. Até a proxima.
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NOTAS

1 Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompana,
viene a morir en Espafa

y es en Génova enterrado

2 Es en el mar secuestrado
por ingleses y holandeses
y en seguida portugueses.

3 derecho de pernada

1. m. Rito feudal en el que el sefor, tocando con la pierna el lecho nupcial, simbolizaba la
servidumbre de la descendencia del nuevo matrimonio.

2. m. En algunos territorios, derecho que se atribuyé al senor feudal para yacer con la
esposa delsiervo en su noche de bodas.

3. m. colog. Ejercicio abusivo del poder o de la autoridad. (DRAE online)

4 Aqui la alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente
en €l ansi se anega,

que ningun accidente

extraio o peregrino oye o siente.

5 Pap4, si me deja usted
un ratito a la Alameda
con las hijas de Merino
que traen rica merienda.
A la hora de merendar
se perdid la més pequena,
su papa la fue a buscar,
calle arriba, calle abajo,
calle de Santo Tomés
donde la vino a encontrar
en un portalito oscuro
hablando con su galan.

Y estas palabras decia:
Mi abuela tiene un peral
7que cria la pera fina.

6 Un automovile, dos automaviles

tres automoviles y un sidecar.
pronunciado sidecar como si fuera en espafiol.
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7 Un hijo tiene el rey David
que por nombre Amnoén se llama
namorose de Tamar,

aunque era su propia hermana
Fuertes eran los amores,

malo cay6 y echado en cama.
Un dia por la manana,

su padre a verle entrara.
—¢Qué tienes td, Amnon,
hijo mio y de mi alma?
—Malo est6 y no como nada.
—Si comeras ti, Amnon,
pechuguita de una pava.

—Yo la comeré, mi padre,

si Tamar me la guisara.

—Yo se lo diré a Tamar,

que te la guise y la traiga.

| 288 |



	APRESENTAÇÃO
	O cozinheiro dos piratas
	Um pouco de história
	FOLHAS EM BRANCO. NOTAS SOBRE O COMÉRCIO

	La Burladora
	O pintor anglicano
	Cervantes prisioneiro
	Hyères e os piratas
	FOLHAS EM BRANCO. BRANCO

	Sinán
	Por que sou cozinheiro?
	Porque sou cozinheiro-confeccionador de histórias?
	O barco cabalista
	Cartografias e outras paixões
	Interlúdio
	A zombadora falasha?
	FOLHAS EM BRANCO. NERUDIANA

	Da maldade
	FOLHAS EM BRANCO. VILA ESPERANÇA EM SITGES

	As cartas sicilianas
	O contratenor pirata
	Da violência
	Da melancolia I
	Da melancolia II
	Leviatã
	Maus pensamentos e algum 
	ou outro refrão
	1391, ano aziago
	NOTAS
	Samuel Palacio
	Outros mares
	FOLHAS EM BRANCO. CAIMITO DEL GUAYABAL

	Penetrações
	Não esquecer
	Folhas em branco. Absurdos
	Folhas em branco. Dois cães suicidas

	Mistérios
	Inverossimilhanças
	Minimalismos
	Teatralidades
	Grumete-anjo
	Sereias
	Folhas em branco. Sem assunto

	Relato na rua
	Circo e sangue
	Uma visita rápida a sor Juana
	Inad
	Casaubon
	Folhas em branco. Lodaçal
	Folhas em branco. O olhar perdido de minha mãe
	Folhas em branco. Quem era o Sr. Velasco?

	Em Cuba, lições de alquimia
	Açúcar, café, cacau, fumo
	A esperança de Menasseh ben Israel
	O mundo escuro
	Folhas em branco.  Sones Jarochos ou a memória da eternidade

	Destruições ou pequenos apocalipses
	Continuação do anterior
	Construções
	Folhas em branco. Sonhos
	Folhas em branco. Gargarejos

	O imprevisível 
	Folhas em branco. Um exilado

	A história de Hans Staden
	Folhas em branco. Nem tempo nem espaço 
	Folhas em branco. Nem Cervantes nem Shakespeare

	Testemunho
	Restaurante kósher de comida rápida
	Folhas em branco. Ponto final


