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A Alberto, en aventuras marítimas y otras



«¿Quién acertará a explicar todas
las impertinencias de este animal difícil,

que a veces no hay quien le sufra ni puede
él sufrir a los demás, y esto

en cada uno de los hombres?»
[ Juan Luis Vives ]
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APRESENTAÇÃO

Em um tempo em que o mundo foi açoitado pela pandemia da Covid 
-19, um amigo nosso de Barcelona (Espanha) nos apresentou uma 
escritora amiga sua do México, Angelina Muñiz-Huberman, poeta, 
narradora e ensaísta, que nasceu na França, mas vive no México e 
ganhou vários prêmios. Contatamos com a autora, que respondeu 
prontamente a nossa mensagem, e nos enviou o seu romance Los 
esperandos. piratas judeoportugueses...y yo, publicado em 2017. 
Algumas peripécias ocorreram entre o entendimento por e-mail e a 
chegada do romance as nossas mãos, mas depois da longa viagem e 
de muitas chamadas ao correio daqui e de lá, finalmente recebemos 
os aventureiros judeus sefardis que habitam a ficção de Angelina. 

O texto requintado e provocador nos fez pensar que os bra-
sileiros mereciam conhecer a autora tão laureada no México e a 
ideia da tradução foi surgindo espontaneamente. Consultada sobre 
a possibilidade de ter seu romance traduzido ao português brasi-
leiro, Muñiz-Huberman se declarou “encantada” e iniciamos então 
o processo de aprofundamento da recepção para a reescrita que 
pressupõe o traduzir. 

 São sobejamente conhecidas as diferentes possibilidades que 
a atividade tradutória pode adotar, indo do apagamento do tradu-
tor que, evidenciando as marcas do autor do texto de partida, dá ao 
leitor a “ilusão” de estar lendo o “original”, conforme ensina Paulo 
Henriques Brito, em A tradução literária, à posição oposta de, numa 
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roupagem nova, evidenciar sua intervenção, utilizando formas de-
nunciadoras do tempo e do espaço em que se produziu a tradução.

Buscamos em nossa proposta conciliar esses procedimentos, 
deixando que o leitor brasileiro sinta como o leitor da língua es-
panhola as emoções provocadas pela criação da autora mexicana, 
mas experimente ao mesmo tempo a proximidade da narrativa com 
o tempo e o espaço das tradutoras brasileiras.  

Ainda que se trate da tradução de uma língua irmã do portu-
guês, reescrever um texto de uma língua estrangeira na língua nativa 
implica consideráveis mudanças: é a viagem de um mundo para ou-
tro. É necessário ter em conta o vocabulário, a gramática, as expres-
sões coloquiais nos dois idiomas, e principalmente ter em mente que 
se traduz não palavra ou frase, mas o texto.

Em Los esperandos, romance neo-histórico, leem-se as aven-
turas de piratas sefardis, do século XVI, narradas pelo protagonista 
pirata-cozinheiro-escritor Oseas, com a intervenção, nas “folhas em 
branco”, deixadas com este propósito por Oseas, de uma continua-
dora da história, que nos dias atuais vai entrelaçando seus aponta-
mentos com os do narrador principal.

Traduzir é a forma de internacionalizar e intercambiar literatu-
ras. O papel da tradução do mundo das letras é relevante, pois gera 
valores, e torna acessível ao leitor novas criações literárias.

A escolha por deixar a obra on line, em livre acesso, se deve 
a nossa crença de que a cultura é direito de todo ser humano e de 
que com esse tipo de divulgação se permite ao público em geral o 
contato com a tradução, a publicação, a circulação e a recepção de 
uma obra. 

 Ester Abreu Vieira de Oliveira 
 Maria Mirtis Caser
[ Tradutoras ]



PRIMEIRA PARTE

OS ESPERANDOS





O COZINHEIRO DOS PIRATAS

Não é pouca coisa ser o cozinheiro de uns famosos piratas. 
Uns piratas que empreenderam em quase todos os mares, que sem-
pre estiveram na vanguarda, que obtiveram numerosas pilhagens, e 
que, em terra firme, também souberam desenvolver-se e se atreve-
ram a ser espiões, intermediários entre poderosos reis, mensageiros, 
diplomáticos, escritores; que tramaram planos de ataque; fundaram 
colônias agrícolas e novas indústrias; para, ao final, retirarem-se para 
viver de seus lucros e converterem-se em respeitados membros de 
sua comunidade.  

Se a isto acrescentamos que referidos piratas não eram quais-
quer piratas, nem católicos, nem protestantes, nem mulçumanos, 
mas judeus e que eu não era um cozinheiro qualquer, mas um expert 
nas mais saborosas gastronomias, provadas e deliciosas receitas, com 
uma surpreendente capacidade inovadora, aproveitando os mais es-
tranhos e desconhecidos sabores, em uma palavra, eu era um refi-
nado gourmet e, ainda mais importante, era um cozinheiro kósher.

Diante de tais características começo neste momento a contar 
a história dos chamados esperandos ou piratas judeo-portugueses do 
mar do Caribe e do Mediterrâneo. Quem são os esperandos? Aqueles 
judeus de Sefarad, conversos forçados, que escapamos à persegui-
ção do Santo Ofício da Inquisição e que encontramos novas fontes 
de trabalho nas terras recém-descobertas. Criamos as principais vias 
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comerciais entre as novas terras e Europa. Desenvolvemos os cul-
tivos da cana de açúcar, do café, do cacau, do tabaco, do milho, da 
batata e da exploração mineira. 

Até aqui tudo ia muito bem, mas quando o comércio flores-
cia nos eliminaram e os reis de Espanha e Portugal encarregaram 
a Inquisição de nossa intimidação, roubos e morte. Os esperandos, 
nem estúpidos nem preguiçosos, buscamos outros lugares onde re-
fugiarmos e solicitamos a proteção de governos protestantes que não 
nos perseguiriam. Holanda e Inglaterra permitiram que nos estabe-
lecêssemos e nos apoiaram, principalmente nesta última, na sua luta 
contra os católicos. Foi assim como muitos de nós, especialistas ma-
rinhos e cartógrafos, e eu, grande cozinheiro, nos convertemos em 
piratas do mar do Caribe, ao lado dos ingleses, para atacar os barcos 
espanhóis e roubar os seus carregamentos.

A isso se deve a adoção do nome de esperandos para ser co-
nhecida de maneira velada nossa identidade judaica, à espera da che-
gada do Messias, e nos destacarmos dos cristãos.

Pois bem, para mim foi uma grande honra preparar a comida 
para tão valentes personagens. Principalmente, aproveitei quando 
me embarcava sob as ordens dos capitães e irmãos Palache, e quan-
do em cada uma de nossas incursões fortuitas meus dotes culinários 
melhoravam. Agora quero lembrar uma de nossas incursões.  

La Burladora, o barco em que trabalhava naquela época, ao 
avistar no horizonte dois poderosos galeões espanhóis dispôs a proa 
a toda velocidade, introduziu-se entre as naves anulando a sua ca-
pacidade de manobrar, disparou seus canhões por ambos os lados, 
seguiu sua veloz carreira e desapareceu. 

Em seguida, nosso barco de guerra, La Reina Esther, aprovei-
tou a confusão dos galeões espanhóis para, por sua vez, atacá-los. 
Ele se afirmou com toda a sua força como uma verdadeira rainha, e 
os deixou quase afundando para assim iniciar a abordagem. Nossa 
tribulação possuía uma fúria desenfreada e suas espadas cintilavam a 
torto e a direita sem dar repouso aos inimigos.

Em pouco tempo dominaram os espanhóis que não podiam 
recuperar-se do que ocorria diante de seus olhos. Logo foram em-
purrados para o porão ficando fechados e despojados de suas armas.
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Os piratas, em perfeita ordem, destruíram as naves e fizeram um 
grande saque de moedas de ouro, pedras preciosas, barras de prata e 
todo tipo de metais extraídos das minas. A pilhagem resultou muito 
produtiva e não tiveram nenhuma baixa. Incendiaram as naves e se 
afastaram rapidamente para reunir-se com La Burladora e dirigir-se a 
um porto seguro. Isso me dava tempo para preparar o excelente ban-
quete kósher em sua homenagem, já que para nossa maneira sefardita 
de celebrar qualquer vitória é com um esplêndido jantar.

O mar brilhava nessa hora da tarde. O reflexo do sol feria a vis-
ta e o mistério das rotas que nunca teriam que ser marcadas por mais 
vezes que as retomassem, não deixava de surpreender-me, embora 
já devesse ter-me acostumado. Mas o mar, embora repetitivo, sem-
pre guarda surpresas e parecia ter uma alma inalcançável. Sobretudo 
quando decide castigar os homens desprevenidos.

Como não há um altar para um deus marinho não se sabe que 
oferta fazer-lhe, pois nem mesmo as vidas humanas nem os barcos 
afundados o satisfazem. Sua falta de forma o torna intocável e é inútil 
cantar para ele, pois desdenha qualquer elogio. Deveria ser o verda-
deiro deus dos deuses. O único. Sem princípio nem fim. Sem senti-
mentos nem ideias. Perfeito na sua indiferença.

Para mim, o que aproveitava do mar eram seus balanceios que 
proporcionavam um ritmo único para o cozimento dos alimentos. 
Assim que o banquete ficou de muito bom e todo mundo contente.

La Burladora e La Reina Esther se dirigiram para Port Royal. 
O clima estava a seu favor e logo estava na costa. A tripulação an-
siava chegar para descansar e receber o seu pagamento. Buscar suas 
mulheres, quem as tivesse e quem não as tivesse, as do porto, dis-
postas para recebê-los. Conter assim o medo e o perigo passados, a 
proximidade da morte com o prazer sexual. Fundi-los em um só. E 
depois dormir, como santos, sem ser. Deixar que o cansaço esgotasse 
seus corpos, relaxasse seus músculos e penetrar no reino do sono que 
apaga e esquece.

Depois de semelhantes incursões eu gostava de descansar, de 
esquecer as batalhas e as elaboradas receitas. Nessa hora dedicava-
-me a uma atividade furtiva, a de saber escutar, porque quem tem 
consideração com um cozinheiro fora da hora de comer? Passava 
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inadvertido e ninguém prestava atenção a tudo o que eu ouvia nas 
minhas tarefas culinárias. A cozinha, onde eu era o rei, serviu mui-
tas vezes de lugar de encontro para quem conspirava e queria tomar 
decisões delicadas sem que os demais suspeitassem deles. Quem vai à 
cozinha a não ser com o interesse de saber qual será a comida do dia 
ou pedir um determinado alimento? Mas os conspiradores de um gru-
po ou de outro faziam encontros no meu reino sem quase me notar, 
porque acreditavam que meu dever era concentrar-me nas iguarias.

Isso de concentrar-se nos alimentos e nas bebidas é de muita 
importância. Efetivamente, é uma importante tarefa calcular a quan-
tidade de carne, peixes ou aves, verduras e frutas para a tripulação 
e os oficiais. Depois vem a tomada de decisões: de que modo pre-
pará-las, enfeitá-las, condimentá-las. Mas, principalmente, seguir as 
regras da dietética ritual. Descartar os alimentos não consagrados, 
escolher carnes em estado de absoluta higiene, não misturá-las com 
lácteos, ter jogos específicos de vasilhas e talheres para usá-los com 
cuidado e lavá-los bem em baldes diferentes.

Deste modo me entretinha, mas meu sentido da audição era 
tão desenvolvido, que podia escutar várias conversações ao mesmo 
tempo. Além disso, como bom cozinheiro, era viciado em inven-
tar não só receitas, mas também em guardar segredos e em contar 
contos. Como muitos escritores, eu me dedicava a cozinhar histó-
rias, embora, às vezes, de tanto divagar eu me esquecia que estava 
cozinhando y os alimentos se queimavam. Acontecia até de eu dei-
xar queimar a água e os recipientes. Depois imaginava algum nome 
peculiar, como “peito de frango enfumaçado misteriosamente”, ou 
“creme de alcachofras ao forno bem quente”, ou “verduras da horta 
no fogo da Cabala”; e os comensais ficavam maravilhados com os 
novos sabores e odores. Cheguei a pensar que, quanto mais desas-
trosa a comida, mais encantados os famintos. Assim que procura-
va atrasar os horários de servi-la para que os estômagos vazios se 
conformassem com o que fosse desde que se enchessem de algo, e a 
capacidade de crítica diminuísse.

Outros dias eu me inspirava e tudo me saia à perfeição. Às ve-
zes os comensais, acostumados a meus desastres, perdiam o sentido 
do paladar e não sabiam a que dar o devido valor.
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Na realidade, a cozinha era um pretexto, do que eu gostava era de 
escrever, embora não fossem precisamente receitas, por isso, eu criava 
situações para ter um pequeno caderno em que registrava as estranhas 
manias dos seres humanos. Essa era a minha outra atividade furtiva.

Além disso, um barco pirata é um bom lugar para inteirar-
-se das intrigas politiqueiras. É um ensaio de domínio e poder, de 
hierarquia e de interesses. Um mínimo país. Onde manda capitão 
não manda marinheiro, mas o melhor é que onde manda cozinhei-
ro não manda ninguém mais. Também se considera que cozinhar é 
uma arte e um mistério. Um perigo, claro, pois se pode envenenar os 
comensais ou dar-lhes comidas de uma matéria prima horripilante 
e depois dizer-lhes o que era essa matéria. Como em uma famosa 
tragédia shakespeariana (quando vivi em Londres vi algumas obras 
no Globe Theater) onde dão de comer a uma mãe seu próprio filho, 
ideia que eu sugeri ao autor.

Temas para escrever não me faltavam e tampouco para refle-
tir. Pensava, entre outras coisas, sobre os esperandos. Esperandos, 
esperandos, por que estar sempre  esperando? Por que a esperança é 
o motor de toda ação? É como o vento na vela? Esperando que sopre 
e assim avançar mais rápido e mais rápido chegar. Quando se sai do 
porto esperar chegar ao destino final e depois esperar o regresso. Os 
pontos de partida e de chegada se invertem, mas o trajeto é o mesmo.

Esperar o dia e a noite, de um a ou e do outro a um. Que ama-
nheça. Que anoiteça. Que o tempo passe. Isto é, que venha a morte. 
E, para evitá-la, comer. Esta é minha sina, dar de comer para alimen-
tar a esperança. Escrever em meu caderninho para esquecer o tempo. 
A única maneira de que o tempo não corra é escrevendo. Escrever é 
fonte da juventude.

Mas devo interromper meus pensamentos. Os irmãos Palache 
me convocam para dizer-me que me encarregue de comprar uma 
boa provisão de alimentos que, em alguns dias, nos embarcamos de 
novo, pois um espião lhes avisou que já vinha navegando uma escol-
ta de galeões espanhóis carregado de grandes riquezas.

Aqui suspendo as notas no meu caderninho e saio imediata-
mente para o mercado. Amanhã será outro dia e poderei continuar 
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cultivando meus dotes de escritor furtivo. Ah, e de dar conselhos a 
Cervantes e a Shakespeare para seus livros.
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UM POUCO DE HISTÓRIA

Como bom pirata-cozinheiro-escritor passo a palavra para 
uma futura coautora deste livro que vamos escrever juntos. Estou 
certo que as notas de meu caderninho cairão em suas mãos, ela as 
colocará em ordem e as publicará em um extravagante livro. Será 
um livro escrito séculos depois de minha existência. Pelo menos 
assim espero.

Continuarei com a história dos esperandos ou portugueses. A 
palavra chave e perigosa de empregar foi “esperar”. Sendo amigo de 
Miguel de Cervantes que conheci no barco que o levava de regresso 
à Espanha, depois dos anos de cativeiro em terras argelinas, me de-
diquei a preparar-lhe comidas especiais. Foi então que lhe dei a ideia 
de utilizar esse verbo em alguma de suas comédias ou entremeses. 
Por certo, os termos tão apetitosos de entremês ou de salada, dentro 
das obras de teatro, foi algo que começou a circular graças ao meu 
propósito de unir cozinha e escritura.

A ideia que sugeri a Miguel foi que empregasse essa palavra tão 
esperançosa na boca de um personagem para indicá-lo como judeu e 
creio que me escutou, pois seria um grande sucesso teatral.

 Agora sim dou a palavra a minha colaboradora que sabe mais 
coisas que eu sobre este tema, sobretudo porque viverá muitos sécu-
los depois de mim. Deixo aqui umas folhas em branco para ela.
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FOLHAS EM BRANCO. VARIEDADE

Graças à ideia de Oseas de deixar umas folhas em branco para 
uma futura escritora, eu me atrevo a acrescentar o seguinte.

Durante o século XVII o auge do mercantilismo ocorreu, prin-
cipalmente, devido aos esperandos e aos já abertamente judeus sefar-
ditas da Holanda. Inclusive os famosos irmãos piratas, Samuel e José 
Palache, chegaram a ser posteriormente membros proeminentes da 
comunidade sefardita de Amsterdam. Até a pseudopirata Elena de 
Céspedes esteve por esses mares em seus sonhos e na realidade, e 
não deixou de ser uma esperanda. Deve-se sua união com os piratas 
a certeza de suas origens quando ouviu falar aos irmãos Palache dos 
judeus da Etiópia ou falashas.

Segundo minha inventiva de escritora, atribuo a Elena de Cés-
pedes o fato de que sua mãe, escrava negra, lhe contasse que tinha 
sido sequestrada da região de Gondar e levada a um caminhar can-
sativo até as costas da Berbéria. Depois foi submetida ao humilhante 
processo de venta e, por fim, enviada acorrentada a Andaluzia.

A história dos falashas, muitos séculos depois, teve um final 
feliz. Quando se desencadearam perseguições e uma seca devasta-
dora ameaçou a povoação o estado de Israel decidiu executar uma 
operação de resgate e transferi-los em aviões à terra prometida onde 
se incorporaram a uma nova vida.

De regresso à história do mercantilismo e ao auge dos merca-
dores em Amsterdam quero mencionar algo sobre a belíssima sina-
goga portuguesa de madeiras preciosas preservada até nossos dias. 
A esnoga, como é chamada, possui setenta e duas janelas em for-
ma de arco. É iluminada com candelabros que contém até mil velas. 
Quatro imensas colunas jônicas e oito arcos de madeira sustentam o 
teto. Foi a maior sinagoga existente e os gravados da época refletem 
a quantidade de gente com seus melhores trajes.

Dois grandes representantes da época completam o quadro. 
Um é Rembrandt com seu interesse não somente pelos temas bí-
blicos, mas também pela comunidade judaica e os personagens que 
pintou. O outro, Baruj Spinoza, que escreveu seus livros filosóficos 
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nesse ambiente, a pesar de que suas ideias chocaram com a ortodoxia 
religiosa e foi excomungado.

Assim, comércio, pirataria, arte, pensamento filosófico e mis-
ticismo representaram as lutas de uma época plena de acontecimen-
tos, descobertas, paradoxos, contrariedades, ironias, grandezas e in-
dignidades. Como qualquer época, diríamos. Já Miguel de Cervantes 
tinha vivido e escrito sobre seus pesares e alegrias, vítima ele mesmo 
do roubo dos piratas, no seu caso, do Mediterrâneo muçulmano, 
como já mencionou meu amigo e colaborador o cozinheiro. Algo 
que em nossos dias renasce com a pirataria muçulmana, estendida 
por todos os mares.

Quanto aos esperandos, poderíamos referir-nos, no século XX, 
àqueles judeus que pretendiam esconder sua identidade para subsistir 
em países como a Áustria e a Alemanha até que o nazismo os marcou 
e exterminou muitos deles da mesma e aberrante maneira inquisito-
rial dos séculos XVI y XVII. Poderiam contar-se muitas histórias das 
vicissitudes das famílias Wittgenstein, Warburg, Freud, Kafka, Zweig, 
Broch, Celan, Benjamin, Ullmann, Arendt, Weil, entre outras.

Ampliando o conceito, entende-se que esperandos são tam-
bém aqueles que não se conformam com as ideias e as doutrinas 
baseadas no dogmatismo, a arbitrariedade, a inflexibilidade, e que 
estão dispostos a criar novos conceitos e mudanças substanciais den-
tro do pensamento humano. Poderiam ser chamados idealistas, ilu-
minados, vigias. São os que arriscam o todo pelo todo e escolhem o 
altruísmo como regra de suas vidas.

Em outras palavras, comportam-se como o nistar o sábio ocul-
to que mantém a bondade sobre a terra sem fazer conhecido o seu 
nome. A sua é a vida do herói anônimo. Os esperandos herdaram 
essa tradição.

Movidos pelos meandros das guerras em qualquer época se 
aferram à ideia de um mundo melhor quando reinarem as pazes. 
Mas se acostumam com o fato de que a guerra é o estado natural e 
tratam de sobreviver a todo custo.

Os esperandos são por isso os sobreviventes. Os que cruzam e 
recruzam as fronteiras: as apagam, as evitam, as destroem. São capa-
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zes do bem e do mal sem importar muito. Pertencem ao mundo do 
instável e, no fundo, sabem garantir-se com unhas e dentes.

Não falam de sexo porque não é necessário, salvo um, Sigmund 
Freud que a todos superou. Ou porque em épocas passadas, para os 
piratas, não era o tema predominante e quando o exerciam era com 
tanta naturalidade como qualquer outro animal da selva ou da pla-
nície. Na realidade, não era importante nem obsessivo. Ocorria, isso 
era tudo. Para que mencioná-lo?

Os esperandos não se conformam com o meio termo. Além 
disso, não existe para eles. O único que sabem é viver nas margens, 
no mais absoluto dos extremos. Parece que lhes faltam regras e não 
é assim, mas elaboram as suas de maneira intercambiável. São uma 
espécie de violentadores dentro do barco e sobre o mar. Em terra, 
sua personalidade é outra e podem chegar a ser filósofos. Marx era 
um esperando de esperandos. Heine também foi. Na pintura, Cha-
gall, Modigliani, Rothko. Na música, Mendelssohn, Mahler, Schön-
berg, o mesmo. São chamados também os tolerantes. E, claro, são os 
exilados e, por isso, os bem-aventurados. Muitos nomes mais irão 
surgindo por estas rotas de esteira de mar.

Agora é necessário acrescentar as seguintes notas para ir pon-
do um pouco de ordem e para lembrar dados esquecidos e, porém, 
como ocorre na história da humanidade, nunca o passado será tão 
presente como no presente.

A verdade é que o tempo não existe: é outra invenção a mais 
do gênero humano. Depois que inventa alguma coisa, ele acredita. 
Como Deus.
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FOLHAS EM BRANCO. NOTAS SOBRE O COMÉRCIO

Algo muito esperançoso é o comércio. Os piratas gostam de 
interceptá-lo para seus próprios fins. Que não são apenas fins em si, 
mas servem para cobrir as aparências de fins além do visível, isto é, 
com um conteúdo político. Que vem a ser o mesmo, porque a políti-
ca é um comércio dissimulado. E, às vezes, nem sequer dissimulado. 
A política é cínica, embora também seja misteriosa. Flutuante e ar-
bitrária. Imprevisível. Sujeita às mesmas mudanças do clima ou aos 
humores e paixões. É também algo muito prejudicial, mas infalível. 
Como uma enfermidade. Deveria haver uma vacina contra a políti-
ca. Contra os políticos, melhor dito.

Bem, o comércio. Chegará um dia em que se elaborarão famo-
sas teorias sobre seu mecanismo. Mas para mim, é simples. Desde 
que o homem é homem (porque antes com certeza foi outra coisa 
ou outro animal) dedicou-se a intercâmbios a trocas. Se você me der 
essas flechas eu lhe dou esta pele de urso. Se me der estes grãozinhos 
de café lhe dou esta faca de pedra. E por esta vasilha que está cozi-
nhando ao sol eu lhe dou um pedaço de deliciosa coxa de mamute. 
Acompanhada a transação de posterior regateio, de um pouco mais 
de um pouco menos, talvez a metade, talvez um quarto, pode ser que 
eu acresça uma maçã, quem sabe eu a retire. Até que se estabeleça o 
acordo adequado e se encerre a operação.

Se o comércio foi num princípio admirado, chegará o momen-
to em que ele vai ser considerado origem de maldades e injustiças. 
Mas sempre terá seus defensores e não haverá mudança: tudo será 
sujeito de compra e venda. Até o matrimônio, nem falemos nisso.

A pirataria é outro grande assunto. Desde 1525 a palavra co-
meça a circular por todos os mares, assim como seus participantes, 
sinônimo de tentar ou de aventurar-se. Sua origem grega compro-
va que onde se originou foi no Mar Mediterrâneo. O cozinheiro 
kósher Oseas se incorporou quando pôde. O mar é a total liberdade 
e cozinhar também. Ninguém impõe regras. E mais do que isso, so-
bram regras. Reina o acaso. Pode ser que haja tormentas, que haja 
marés, que haja recifes; que haja pouco sal, menos pimenta, pode 
ser que agrade.
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O comércio marítimo já aparece na Bíblia, com as famosas na-
ves do rei Salomão para Tarsis. E nem falemos nos gregos, rodeados 
de mar e mar: por todos os lados e, às vezes, por toda menos uma. 
Como os romanos, tão orgulhosos do mar que se apropriaram dele e 
o chamaram Mare Nostrum. Assim que, pela água viajam os barcos 
carregados de histórias. Jonas, Ulisses, fenícios, hebreus, romanos, 
gregos, troianos, egípcios, espanhóis, Benjamim de Tudela, árabes, 
turcos, Cervantes, marroquinos, os esperandos, os irmãos Palache. 
Padecendo e provocando aventuras, ataques, tempestades.

A arqueologia marítima descobre em nossos dias os barcos 
naufragados e seus tesouros. Grandes carregamentos de tonéis de 
vinho e de azeite, de grãos e de sementes. Estátuas de deuses, vasi-
lhas e recipientes, cerâmica de todo tipo e de longínquas regiões. O 
comércio que não para, incansável. Cofres de moedas de ouro e pra-
ta. Armas, peças de reposição. Os peixes colando-se pelas aberturas. 
Corais aderidos e crescendo. O óxido, grande dominador. Relatos 
que podem contar-se de novo. Ou talvez não, inventar-se.

Barcos famosos. Piratas famosos. Viajantes famosos. Poemas e 
romances. Obras de teatro.

Não é preciso mencioná-los: são lembrados: foram lidos: quan-
do crianças brincamos de piratas e corsários.

As rotas do mar não têm regras, são apêndices de regras. O mar 
Mediterrâneo é um mar fácil: foi muitíssimo percorrido. É benevo-
lente. É abundante em portos. Portos para embarcar e desembarcar. 
Portos para esconder-se. Golfos, enseadas, praias suaves, desembo-
caduras de rios. Ilhas e penínsulas, umas depois das outras. Povos 
inquietos, os mediterrâneos, dispostos a tomar o primeiro barco. A 
conhecer outras terras. A dominá-las. Para extrair delas todo o re-
movível. E levá-lo e trazê-lo. Até escravos. Principalmente escravos. 
Guerras sem fim. Conquistas. Destruição. Religiões que vão e vêm.

Mar de terra próxima, quase à vista. Navegação simples costei-
ra. Quase não é mar, mas uma grande lagoa. Serie de lagoas fechadas, 
como num punho. Ou, talvez, poderoso grande rio e navegação flu-
vial. Pontos de escape de terras não produtivas. Do norte da África 
ao sul da Europa. Qualquer pequena embarcação faz a travessia. Pri-
mitiva embarcação.
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Costa por costa pode-se escapar à perseguição de um navio e 
até fazê-lo encalhar para que a tripulação se lance na água e zombe 
de seus perseguidores, levando consigo o mais valioso de seu carre-
gamento.

A cabotagem foi uma grande solução e permitiu o intercâmbio 
constante de mercadoria e de prazeres. Muito mais coisas poderiam 
acrescentar deste tema tão apaixonante, mas nesse momento perce-
bo que as páginas em branco, que Oseas me deixou, acabaram e devo 
interromper meu relato.
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LA BURLADORA

Depois da incursão em que La Burladora e La Reina Esther foram 
tão bem-sucedidas, José Palache, regressando a Port Royal, se dirigiu 
à casa que tinha construído. Uma casa pequena mas bem acondicio-
nada. Ele gostava de descansar depois de suas incursões e esquecer 
as batalhas. Sua leitura preferida era a Torá e, embora já conhecesse 
as histórias, voltava a lê-las e a encontrar novos aspectos que não 
tinha notado nas leituras anteriores. Deste modo, se absorvia em um 
mundo só por ele habitado, em tranquilidade, em repouso.

A leitura como fonte da vida era o seu sustento e o remanso 
onde se refugiar. Quando todos buscavam saquear, ele só buscava 
as caixas que continham os livros aceitos pela Inquisição, os quais 
seriam entregues aos poucos livreiros das colônias. Sobretudo apre-
ciava as novelas de cavalaria, as cervantinas e as de Mateo Alemán. 
Destas últimas se entretinha decifrando os códigos que seus conter-
râneos conversos deixavam transparecer para aqueles que fossem 
como eles. Códigos que lhes permitiam zombar das rígidas regras 
cristãs e lançar críticas severas contra os costumes corruptos da épo-
ca. Deste modo se divertia ao mesmo tempo em que ia aumentando 
o caudal de livros e formando sua especial biblioteca.

O comandante chegava à conclusão de que uma biblioteca é o 
maior tesouro do conhecimento e a fonte de prazer. Que as páginas, 
sua fragilidade e o imperceptível peso, folheadas entre dois ou três 
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dedos, era a mais delicada das tarefas que lhe entregava o mundo 
inteiro sem que ele se movesse de um lugar tão reduzido como um 
assento. E isso era para estar agradecido cada dia pelo invento da 
imprensa e entoar uma oração a são Johannes Gutenberg.

Saber ler era o universo na mão e o privilégio da vista. Ter 
diante de si esses signos e as formas das letras negras sobre os espa-
ços em branco. O cérebro maravilhoso que reconhecia e a memória 
indelével. Querer ler além do escrito: o vazio que escondia tudo o 
que não se pôde ou não se soube dizer. Imaginar nos interstícios 
outro mundo não expressado. O silêncio como poderosa fonte da 
interpretação. Interromper rapidamente a leitura para pronunciar 
em voz alta e captar o ritmo misterioso das palavras. A ondulação da 
fala, a respiração acomodada, a inflexão. O tom, o sotaque.

Cantar a leitura. Musicá-la. Isso era o que José Palache queria 
fazer. Por isso o mar lhe parecia o paralelismo perfeito. Como ex-
plicar o ritmo das ondas senão pelo ritmo da música das palavras? 
Como avançar pelas águas como pelos versos e a poesia? Como a 
claridade e a escuridão?

Do mar só lhe interessava o inexplicável, a metáfora inacessí-
vel, o balanceio das imagens. Os instrumentos marítimos: o astro-
lábio, o sextante, a bússola, a luneta. O ímã e a lente de aumento. O 
horizonte perdido.

Todo o resto era pretexto: a viagem, o comércio, a guerra, a 
pirataria. Não lhe importava dividir-se em dois: o homem sem es-
crúpulos e o leitor apaixonado. O de ação e o de reflexão. O que mais 
podia pedir? Ser dois em um. Como sabia que ocorrera a Elena de 
Céspedes que agora, em sua longa vida, comandava La Burladora. 
Fosse homem ou mulher ou, seguramente, hermafrodita, o caso é 
que se desempenhava às maravilhas dirigindo as operações de assal-
to e ataque contra as naves espanholas.

Elena ou Eleno era um personagem e tanto. Escapada da In-
quisição espanhola tinha aparecido magicamente nas terras baixas 
e se estabeleceu em Amsterdam como cirurgiã. Sua qualidade de 
hermafrodita lhe valeu uma longa vida sempre jovem. A metade 
da sua vida era masculina e a outra metade era feminina, e assim 
vivia a duplicidade do resto dos mortais. Como nos gravados al-



| 27 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

químicos o ouro e a prata se fundiam eternamente ela/ele brilhava 
para sempre.

Além de hábil estrategista, pois em sua juventude tinha par-
ticipado da guerra das Alpujarras, era uma cirurgiã experiente. O 
famoso médico judeu Mateo Tedesco tinha sido o seu mentor e gra-
ças a ele não só estudou nos novos livros de medicina, mas também 
tinha lido a fundo as obras de Maimônides. Assim, poucos assuntos 
médicos lhe escapavam.

Quando conheceu José Palache o seu espírito aventureiro tor-
nou a despertar-se e ao saber das façanhas marítimas em que se en-
volvia ela/ele quis provar sua sorte e ir viver em um barco. Deixou de 
lado sua tranquila profissão médica em Amsterdam, depois de ter-se 
reposto das torturas inquisitoriais que tinha sofrido. Estava pronta 
de novo para empreender façanhas guerreiras.

Primeiro começou a atuar como médica, ou melhor, médico, 
pois voltou a usar as roupas masculinas que a Inquisição lhe tinha 
proibido usar na Espanha. Eleno cuidou dos feridos e, pouco a pouco, 
foi-se tornando imprescindível, sobretudo por seus conselhos bélicos 
já que conhecia de perto a maneira de lutar dos espanhóis. A isto unia 
seus dotes adivinhadeiros, que como se diz é qualidade dos herma-
froditas, e previa de que modo manobrariam as naves inimigas. No 
fundo, um desejo de vingança pelas humilhações que tinha sofrido, 
como quando foi condenada a receber cem chibatadas em Madri e 
outras cem em Toledo, a impelia a destruir tudo o que fosse de origem 
católica. Sabia que a Igreja antepunha as operações de ordem econô-
mica à espiritual e que sua ambição era obter ainda maior domínio 
por meio do lucro e o enriquecimento. Embora, claro está, disfarçado 
de conveniente aparência religiosa. Daí que a onipresente ameaça do 
Santo Ofício da Inquisição apoiasse seus interesses econômicos.

Unir-se aos esperandos significava uma espécie de redenção. 
Completaria um círculo, como se um oroboro a ela destinado cum-
prisse, por fim, sua função. Ante a estrita e corrupta lei, hasteava a 
bandeira da liberdade.

Nunca se tinha sentido tão ela/ele como quando navegava e o 
barco deslizava sobre o mar. Ser transladada sem esforço era algo de 
que não se repunha. Era como quando patinava nos canais congela-
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dos de Amsterdam. Sentir o ar fresco no rosto e não poder deter a 
velocidade, como tampouco se podia deter o barco.

Instalada na proa contemplando a água e a linha interminável 
do horizonte era um prazer que não queria interromper. O tempo 
não contava e o espaço se diluía. O silêncio era mais apreciado e a 
transparência do ar se escapava num contato de frescor. A água lim-
pava sua história passada e o que tinha sofrido parecia uma história 
alheia. Seus dois matrimônios, primeiro com um homem e depois 
com uma mulher, a acusação de bígama e ainda pior do pecado ne-
fando, a tortura nas mãos da Inquisição, o corpo maltratado, o escár-
nio, a humilhação e sua brilhante defesa que a salvou de ser queima-
da viva, quando se definiu como hermafrodita, ficavam muito atrás, 
na bruma dos tempos.

Elena/Eleno, acontecesse o que acontecesse, reconhecia-se ago-
ra livre e capaz de vingar-se um pouco dos seus torturadores. Poder 
atacar os barcos que levavam riquezas para o clero e os nobres, arreba-
tá-las e empregá-las em melhores causas. Mas, sobretudo, o viver em 
perigo e deixar ao acaso o resultado das empresas. Nem uma rotina 
nem uma pitada de cotidianidade: não saber nunca o que esperar.

Assim eu, Oseas, cozinheiro e grande conversador, me entreti-
nha falando com ela/ele. Naveguei por todos os mares conhecidos e 
tratei com personagens famosos. Minha tarefa culinária me permite 
conhecer segredos, intrigas, peripécias e mil e uma histórias.

Na realidade Elena, José e eu, Oseas, formamos um peculiar 
trio que deu muito que falar e até do que escrever.
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O PINTOR ANGLICANO

O mais jovem dos irmãos Palache, do qual não há registro nas 
crônicas, por nome Ezequiel, foi protagonista do ataque pirata mais 
surpreendente, embora ele não chegasse a conhecer toda a história. 
Produziu um ataque com consequências artísticas.

Nunca tínhamos imaginado que o galeão espanhol que avis-
távamos levasse esse tipo de mercadoria. Coisas raras já nos tinham 
acontecido, mas todas resultavam objeto de comércio e nossas con-
tas (isto é, as do capitão) eram claras e o chocolate que eu preparava, 
espesso. E todos contentes.

O jovem irmão Ezequiel foi quem deu o grito de “Barco à vis-
ta!” e todos se prepararam para o ataque. Eu comecei a ferver água, 
para o caso de haver feridas para lavar e desinfetar, já que nas ba-
talhas meu ofício mudava para o de ajudante do médico que, nesta 
ocasião, era um médico-médica. Tratava-se de Elena/Eleno de Cés-
pedes, recém escapada da Inquisição, que tinha sido contratada em 
Amsterdam por nosso rabino-pirata Samuel Palache, recomendada 
pelo cirurgião Mateo Tedesco, outro grande personagem. 

Esta vez íamos no barco La honda de David propriedade do 
sultão Omar o Cordovês (melhor dito, o ex-Cordovês), flagelo do 
mar Mediterrâneo, famoso pela velocidade de suas viradas e a tri-
pulação impiedosa. Nossas coordenadas eram, se mal não recordo, 
35°372 N 5°162O / 35.617, -5.267, e tendo saído do porto de Martil 
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nos aproximávamos da costa de Al-Andalus. Nossos espias em Cá-
diz nos avisavam quando uma frota estava por zarpar e agora tinha 
chegado o momento.

Preparamo-nos. Como sempre, me lancei ao shuk em busca 
do melhor abastecimento, pois eu gosto de premiar nossos heroicos 
piratas com uma esplêndida comida. De regresso, já todos estavam 
prontos e só aguardavam a minha chegada para zarpar de imediato.

Vento em popa a toda vela, nos lançamos ao mar. Tínhamos 
que atacar e abordar o barco inimigo quando estivesse afastado das 
costas espanholas. Nossa façanha foi fácil esta vez. Nosso estilo, ca-
racterizado pela velocidade e a surpresa, costumava não falhar. Nos-
so valente capitão que, esta vez, era Ezequiel Palache deu a ordem de 
investir no galeão e, sem muita consideração, imobilizá-lo, lançar os 
ganchos na cobertura e começar a feroz abordagem. Espadas vão e 
vêm, disparos de arcabuzes, gritos e ais, sangue por toda parte, feri-
dos e mortos. Em uma palavra: vitória dos assaltantes.

Vitória, sim. Mas. E a pilhagem? Ah, surpresa: o que ninguém 
esperava: obras de arte, quadros religiosos, esculturas de santos, ob-
jetos de culto cristão. Em fim, nada aproveitável. O que fazer? 

Para o acaso de alguma coisa ser vendável, Ezequiel mandou 
recolher tudo e guardar com cuidado. Um tanto quanto decepciona-
do, deixou escapar o galeão com os poucos sobreviventes a bordo.

La honda de David recolheu velas e se dirigiu a seu porto de 
origem. A decepção dos objetos conseguidos se transformou em es-
perança, quando Samuel, o irmão mais velho, reconheceu que se tra-
tava de obras de arte valiosíssimas e que a assinatura do pintor era de 
alguém muito famoso, nada menos que Francisco de Zurbarán. Além 
disso, as pinturas se referiam à história do patriarca bíblico Jacó e 
seus filhos, em especial a Asher, o feliz ou o afortunado, fundador da 
tribo de seu nome, que foi benzido com pão substancioso, segundo 
Gênesis: 49: 20. Isto foi o que lhe disse o rabino Samuel a Ezequiel.

Então Ezequiel, contemplando o quadro com a figura de Asher 
levando um enorme cesto de apetitosos pães, compreendeu o signi-
ficado da pintura. De imediato, ratificou o que seu irmão mais velho 
o rabino sempre fazia notar: que o cristianismo era um derivado do 
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judaísmo, que tinha alterado alguns de seus conceitos e transforma-
do outros. O que fazia um pintor da Espanha católica pintando tão 
belamente Asher o bom e feliz judeu? Talvez, justificar um pouco 
suas origens. Ou, encobrir o insolúvel conflito de todo espanhol da 
época: ser ou não ser: cristão novo ou cristão velho.

Aqui chegou o momento de introduzir um extraordinário pi-
rata: Little Little John, da tripulação do inglês Drake e emprestado 
aos esperandos por suas qualidades especializadas de ataque. Como 
se poderá imaginar, Little Little John honrava o seu nome, pois era 
dos anões o menor que se tinha visto. Às vezes o chamavam Little 
Bell, por seu balanceio ao caminhar. Sua especialidade era quebrar 
as pernas dos inimigos, armado de uma poderosa machadinha com 
espetos de metal. Sua maneira de atacar era a seguinte: dava uma 
carreirinha e fazia girar a machadinha e, com todas suas forças, des-

“As doze tribos de Israel”, de Zurbarán
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carregava-a contra as canelas de seus adversários. Nunca falhava e o 
grito de dor do atacado podia ser ouvido a léguas de distância.

Little Little John, como bom anglicano, não suportava os cató-
licos contrarreformistas, de maneira que isso de recuperar quadros 
para a tradição veterotestamentária lhe parecia das mil maravilhas. 
Ele ficou encantado com o tão precioso quadro de Zurbarán e jurou 
protegê-lo até sua chegada às terras britânicas. Como, por sorte, não 
tinha sinais antigos de católicos no quadro, decidiu que Zurbarán 
era um pintor anglicano, com toda a clareza, e sombra.

Na hora da comida-prêmio que preparei para os meus queri-
dos piratas falei um pouquinho com Little Little John. Ele me descre-
veu todo tipo de situações absurdas: em especial as eróticas. Seu de-
satado erotismo e a dificuldade de realizá-lo. Contou que zombavam 
dele, que tinham pena, que as posições eram ridículas e impossíveis, 
que tinha que encontrar uma anã para ser feliz, mas se apaixonava 
por mulheres altíssimas as quais não podia alcançar, que às vezes 
caia da cama e rolava no chão, às vezes um amigo normal o ajudava 
a completar o fato e às vezes fazia com um animalzinho pequeno.

Então interveio Elena/Eleno que tinha estado escutando nossa 
conversação e cantou uma canção sevilhana para ele:

Por fartar-me de rir

me casei com um anão

Coloquei a cama no alto

E ele não podia subir1

Também, tratou de explicar-lhe que não se preocupasse, por-
que isso de sexo não era tão importante, que era exagerações das 
pessoas religiosas e que se ele se tornasse ateu tudo se resolveria e 
alcançaria até as mulheres que chegavam ao céu. Ou que se tornasse 
muçulmano e que na sua gloriosa morte teria 100.000 virgens à sua 
disposição nas suaves nuvens de algodão.

O quadro de Asher VIII do pintor anglicano, como eu comecei 
a chamar Zurbarán, por influência de Little Little John, me pareceu 
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magnífico. Como o resto dos quadros, suas medidas eram de dois 
metros e meio de altura por um de largura. Impressionante.

Little Little John, o quebra-canelas, tornou-se um grande co-
nhecedor de arte muito embora tivesse que subir numa cadeira para 
ver os doze quadros em sua totalidade, não parava de fazer comen-
tários extraordinários. Reconhecia exatamente cada um dos filhos 
jacobianos pelo atributo que os caracterizava segundo o pintor: Ru-
bén, Simeón (Leví), Judá, Dan, Neftalí, Gad, Asher, Isacar, Zebulón, 
Manasés, Efraín, Benjamín. Mas sempre regressava ao quadro que 
más o atraía: o de Asher e os apetitosos pães. Sua vestimenta, objeto 
de fantasia, era diferente da dos demais integrantes das tribos. Pare-
cia um príncipe, não um pastor ou um camponês. Ricos tecidos de 
complicado desenho e cores de arco-íris. Turbante, gibão, túnica em 
escamas, meias, sandálias. Cajado ao ombro. Seu olhar cuidadoso 
dirigido à cesta de pães. Pães recém-saídos do forno, dourados, bem 
cheirosos. A mão estendida que mantinha com delicadeza o cesto. 
Cesto de tecido simples, aspecto agradável. Grande céu com nuvens. 
Ao fundo uma casa acolhedora, árvores, plantações. 

Escutava as palavras do guerreiro mini sobre os quadros de 
Jacob e seus filhos e me extasiava. Se eu tivesse tido uma casa de 
paredes altíssimas os teria pendurado. Mas, onde iriam parar essas 
apreciadas pinturas? A quem as venderiam os irmãos Palache que 
não despertassem dúvidas de como tinham sido adquiridas?

Ezequiel logo encontrou a resposta. Tinha um amigo riquís-
simo em cujo palácio acumulava objetos de arte e peças antigas. 
Pertencia às famílias portuguesas que conseguiram escapar para a 
Inglaterra antes da perseguição inquisitorial. Jaim Mendes se tinha 
instalado perto do castelo de Auckland e estava relacionado com dig-
nitários e aristocratas anglicanos. Sobretudo, havia proporcionado 
dados interessantes da política espanhola e das rotas ultramarinas.

Segundo soube depois, se efetivou a compra dos quadros que 
teriam de permanecer na coleção de Mendes durante séculos. Algo 
que, seguramente, minha coautora2 confirmará.

Nesse ínterim, Little Little John e eu contemplávamos extasia-
dos os enormes quadros e compartilhávamos a felicidade de sermos 
os primeiros espectadores de umas obras únicas. Pensar que um 



| 34 | 

Angelina Muñiz-Huberman

quadro visto pela primeira vez é uma emoção comparável ao nasci-
mento de um novo ser. Pensar que, a partir deste momento, a vista 
de milhões de milhões de seres humanos se pousará sobre ele é para 
ficar calado e, talvez, no meu caso, preparar outra suculenta comida 
para celebrá-lo. Esses pães tão apetitosos de Asher até me dão vonta-
de de tirá-los do cesto e comê-los.
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CERVANTES PRISIONEIRO

São muitas as histórias do mar Mediterrâneo. Uma dessas 
histórias é a de Miguel, cujos antepassados provinham do povoado 
chamado Cervantes. Ele me contou assim, mas ele deu muitas ver-
sões do que lhe aconteceu. E como gostava de escrever tudo mudou 
e inventou de novo.

Ao voltar da batalha de Lepanto onde teve o infortuno de ser 
ferido por dois arcabuzaços, um no peito e ou na mão, e depois de vi-
ver vários anos na Itália embarcou com destino à Espanha. A galera 
Sol foi atacada por uma flotilha turca e a tripulação e os passageiros 
foram aprisionados e enviados para Argel. Miguel e seu irmão caçula 
Rodrigo passaram vários anos no cativeiro. Durante esse tempo, tra-
taram de escapar em várias ocasiões, mas terminaram sendo aprisio-
nados de novo e os castigos foram endurecidos. A primeira tentativa 
se frustrou porque o guia que os levava os abandonou e eles foram 
aprisionados de novo. Nisso, a família pôde reunir o resgate, mas só 
para um dos irmãos e Miguel escolheu o seu irmão para ser liberta-
do, encarregando-o de sua libertação e a de seus companheiros. De 
acordo com o plano, Miguel se escondeu com seus companheiros 
numa gruta perto da praia onde uma galera espanhola os recolheria. 
Mas esta tentou duas vezes atracar e, quando foi descoberta, o plano 
desmoronou. Miguel foi castigado e enviado à prisão ou “banho” de 
Argel cheio de correntes. Na terceira ocasião utilizou um mensagei-
ro fiel que levava cartas para Martín de Córdoba, o general da Praça 
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de Orán, pedindo-lhe ajuda. Por desgraça, o mensageiro foi desco-
berto e Cervantes assumiu a culpa, por isso os castigos aumentaram. 
Pela quarta vez, reincidiu. Ele tinha obtido dinheiro de um mercador 
valenciano para comprar uma galera que o transportasse junto com 
os demais prisioneiros e, na última hora, um deles os traiu. O gover-
nador de Argel o colocou prisioneiro em seu próprio palácio e de-
cidiu enviá-lo a Constantinopla de onde seria impossível escapar. Já 
estava pronto para enviá-lo, quando os frades trinitários, dedicados 
a resgatar prisioneiros, conseguiram reunir a quantidade pedida por 
seu resgate e, por fim, o liberaram.

Esses cinco anos de sofrimentos tinham que se converter em 
matéria literária. Mas antes de ser matéria literária eram pensamen-
to, desejo e esperança. Na segunda tentativa de escapar, Miguel, na 
gruta onde esperava a galera, escrevia na sua mente obras e mais 
obras. Não me perguntem como pude estar perto dele e como soube 
tudo isso. Mas o caso é que eu, Oseas o cozinheiro kósher, com mi-
nhas artes culinárias, em busca de cogumelos dentro das grutas, me 
encontrei com o grupo que aguardava aquela que acreditavam ser a 
galera salvadora.

Sentei-me um pouco para falar com eles, enquanto lhes ensi-
nava a distinguir os cogumelos bons dos venenosos. Também lhes 
disse que estaria vigiando quando a galera chegasse para recolhê-
-los, pois embora estivéssemos em facções contrárias, prisioneiros 
são prisioneiros e minha consciência me dizia que os ajudasse a li-
bertá-los. Fiz um discurso a Miguel sobre a liberdade e, muitos anos 
depois oh, surpresa! Ele repetiu, palavra por palavra, no livro que o 
faria famoso entre os famosos. A tentação é grande e aqui anoto o 
começo daquele discurso que Miguel me plagiou:

A liberdade é um dos mais preciosos dons que aos homens deram os céus; com 
ela não podem igualar-se os tesouros que encerra a terra nem o mar encobre; 
pela liberdade, assim como pela honra, se pode e deve aventurar a vida, e, ao 
contrário, o cativeiro é o maior mal que pode acontecer aos homens.

Por que falhou este plano de escapatória? Eu soube depois. O 
que aconteceu foi que os irmãos Palache me chamaram com urgên-
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cia, pois iam realizar um pequeno combate e necessitavam de meus 
serviços. Despedi-me de meus amigos e lhe desejei que conseguis-
sem logo o retorno à sua terra. A galera que vinha com eles tentou 
duas vezes aproximar-se da praia, mas como viram que nosso barco 
estava disposto a atacar fugiu rápido. Nesse momento, me dei conta 
de que meus amigos já não poderiam escapar. 

Miguel, só na gruta, o que pensaria? Embora o rodeassem os 
prisioneiros, seu olhar se perdia ao longe. Imaginava estar de novo 
em sua casa. Imaginava o que iria ser de sua vida. Que trabalho te-
ria de conseguir. Com que mulher se casaria. Imaginava, sobretudo, 
dormir em sua própria cama. Descansar sem preocupações. Alon-
gar-se. Não sentir as correntes nos punhos e tornozelos. Comer sen-
tado à mesa. Desdobrar um guardanapo. Ter roupa limpa e muito 
cheirosa. Poder estender as dobras de papel para escrever as histórias 
que povoavam a sua cabeça.

O que não podia imaginar eram as infelicidades. Ou, talvez, 
conceder a um personagem por ele criado que tivesse a felicidade de 
não distinguir entre realidade e ficção. Que fosse plena fantasia e que 
não se desse conta. Que para tudo tivesse uma explicação mágica e 
que não padecesse rancor, nem inveja, nem hipocrisia. Um persona-
gem como não existe.

Esse personagem seria como ele gostaria de ter sido. Seu alívio 
e seu oposto. Seu duplo ideal. Seu propósito de zombaria dos que 
o perseguiam. Seu protesto por uma Espanha inquisitorial contra a 
que não podia lutar como eu, cozinheiro de barcos que investiam e 
atacavam para consumir o poder dos tiranos.

Regressar à sua pátria não era uma felicidade, pois só mudou 
de prisão. Também ali foi levado para a prisão. Também ali apren-
deu a usar dupla fala: a dos antigos cristãos e a dos conversos. Sua 
única tábua de salvação foi escrever, escrever, escrever. De tudo.

Poesia, teatro, romance. Em códigos só por ele conhecidos. 
Só por ele recordados. Enquanto eu pensava nele para que escre-
vesse as histórias de cativos, as batalhas navais, os equívocos e as 
zombarias. Lástima que estávamos em partidos contrários, pois se 
tivesse passado para o nosso, aí sim, não sei o que teria ocorrido. 
Porque nunca ocorreu.
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HYÈRES E OS PIRATAS

A verdade é que essa época que me coube viver era muito enreda-
da e cheia de intrigas. Espanha e Inglaterra em constante pugna, di-
vidindo-se o mundo. E do outro extremo do Mediterrâneo o pujante 
império otomano. No meio, nós, os esperandos. Esperando justiça. 
Dando cabeçadas. E com certa ironia ante as divisões, as balelas e as 
calúnias de uns e outros. O que nos dava carta branca.

Por isso, atacávamos e atracávamos. Com os ingleses e os holan-
deses era diferente. Sua religião se aproximava da nossa e não suporta-
vam os governantes espanhóis e seu enaltecido orgulho. Sobretudo se 
preocupavam com o poder eclesiástico que dominava os demais.

Daí que a aliança com os ingleses tinha acabado sendo simples. 
Sobretudo com Oliver Cromwell e a permissão de que regressásse-
mos à ilha britânica e que o nosso conhecimento das habilidades dos 
peninsulares lhes servisse para algo.

E, claro, serviu. Eu era um simples cozinheiro de barco, mas 
os melhores cartógrafos eram sefarditas e tudo ajudava. Além disso, 
diante da perseguição inquisitorial, qualquer risco valia a pena. Ter-
remotos e maremotos não eram nada para nós. O que mais ansiavam 
meus queridos irmãos Palache era arriscar ao máximo suas vidas e 
gabar-se da aventura de cada dia.

Nossas alianças eram multifacéticas e também com os turcos 
nos podíamos unir. Aí, entrava eu, pois como cozinheiro kósher 
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nunca preparei porco para eles, porque, como nós, eles não podem 
comer essa carne. A arte culinária é uma arte político-religiosa. 

O método que empregamos nas incursões mediterrâneas 
acontecia nas abundantes lagoas marinhas, já que é um pequeno 
mar não tão complicado. Encerrado mar. Prisioneiro? Assim foi 
como ficamos famosos e temidos. Nossa especialidade era zombar 
da vigilância do Estreito de Gibraltar e passar despercebidos em 
uma e outra direção, atravessando ao amparo da noite ou utilizan-
do a poderosa artilharia de nossos velocíssimos barcos, imbatíveis 
perante o inimigo.

Os domínios do Mediterrâneo mudavam de mãos e eu de bar-
co. Coube-me estar sob as ordens de Sinán, sefardita da Turquia e 
braço direito do intrépido Jeiredín Barbarroja. Era um deleite na-
vegar em suas galeras esbeltas e de fácil manobra, com a triangular 
vela latina e seus potentes remos que superavam as pesadas naves 
espanholas e genovesas. Sempre recordarei a famosa tomada de Tú-
nez sob o seu comando que estabeleceu o domínio muçulmano no 
Mediterrâneo e o auge dos mercadores judeus. 

Mas as coisas não ficaram por aí. Um ano depois, o imperador 
Carlos V da Espanha conseguiu a sua vingança. Retomou Túnez numa 
nova cruzada religioso-territorial junto com tropas italianas, alemãs e 
de Malta, que acabou em uma sanguinária matança. Por essa época, 
eu tinha saído para uma temporada para um lugar que aprecio par-
ticularmente: o porto de Hyères. Com frequência escapulo de meus 
deveres gastronômicos e tomo uns dias de descanso para passear pela 
praia e refugiar-me sob os pinheiros que as ondas quase tocam. Mas, 
sobretudo, para organizar as minhas notas e escrever esta história.

Cheguei à conclusão de que as guerras nunca terminam, e, 
decepcionado como estou da espécie humana, imaginei que pelos 
séculos dos séculos as batalhas mediterrâneas seguiriam de vento 
em popa a toda vela. No meu ceticismo até cheguei a pensar que 
se redobravam e que poderosas armas destruiriam cidades inteiras 
e arrasariam a população. O último recurso seria retirar-se para os 
desertos e, talvez, dedicar-se à meditação. Embora, claro, só o fariam 
contadas pessoas bem-aventuradas.
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Regressando a Hyères: Que lugar! Quem me dera que eu tives-
se nascido em Hyères: clima ideal: paisagens dignas de ser pintadas 
por famosos pintores: música das esferas quando o vento move as 
ramas dos pinheiros: pomares agradáveis: cheiro de ervas e flores: 
folhas de eucalipto: apetitosos frutos: encontros de amantes: poemas 
escritos: histórias antigas e novas: noites de lua cheia: canto das coto-
vias: flamingos de penas rosa pousados: princípios: ruínas e constru-
ções: Torre dos Templários: recordações de gnósticos e cavaleiros: 
um ou outro alquimista: salinas: presença de sombras: ausências ino-
mináveis: silêncios: sobretudo, silêncios. A Hyères sempre regressa-
rei. Oxalá! (Para dizer a verdade, às vezes duvido de ter estado lá.) 

Hyères, estranho nome, do occitano “leras”. E mais estranho, 
também, me encontrei com outra língua, o shuadit, falada pelos ju-
deus provençais. Então recordei quanto Dante Alighieri apreciava o 
trovador provençal Arnaut Daniel que incluiu seus versos no canto 
XXVI do Purgatório de La divina comedia:

Tan m’abellis vostre cortes deman, / Tanto me agrada vossa cortês pergunta

qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire / que nem posso nem quero de vós 
esconder-me.

Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan / Eu sou Arnaut, que choro e vou 
cantando.

consiros vei la passada folor, / Pensativo vejo o passado desvario

e vei jausen lo joi qu’esper, denan / e gozoso vejo a alegria que diante de mim 
espero

Ara vos prec, per aquella valor / Agora vos peço, pelo mesmo valor  

  que vos guida al som de l’escalina / que vos guia ao cimo da escadaria,

sovenha vos a temps de ma dolor! / que vos lembreis a tempo de minha dor 
 

Isso do shuadit me intrigou tanto que comecei a perguntar que 
tipo de língua era e a buscar dados sobre ela. Eu me encontrei com o 
rabino Jacob Gabai que vivia em Lunel, mas que gostava de passear 
por Hyères e se converteu em minha fonte de informação.

Se bem me lembro, algumas das coisas que me disse foram as 
seguintes: Shuadit vem do hebreu yehudit e significa judeu. Poderia 
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tratar-se de uma língua derivada do provençal, mas para o rabino Ja-
cob Gabai lhe parecia antes ser derivada do judeu-latino e, por tanto, 
ainda mais antiga. Depois me deu uma explicação linguística, como 
grande conhecedor que era da língua hebraica e da aramaica. Fiquei 
maravilhado: isso da origem das línguas e suas derivações para mim 
é como descobrir que ingredientes tem um guisado que provo por 
primeira vez.

Hyères, por seu excelente e acolhedor porto, foi em seguida 
considerado refúgio dos piratas. Quase, quase que me fazem perder 
tudo. Mas não, Hyères, minha Hyères, sempre estará em minha me-
mória, embora perca a memória e nunca tenha estado ali.

Hyères é um mistério para mim. Eu a conheço e a desconheço. 
Como se tivesse nascido ali e nunca mais tivesse retornado. Como se 
não existisse mais que na minha imaginação.3

 Algumas coisas que aconteceram no pequeno porto e que se 
apontam como grandes triunfos se deram quando encalhamos de-
liberadamente para escapar da perseguição de nossos inimigos, sal-
tamos a terra e nos escondemos nos lugares que eu bem conhecia e 
aonde ninguém chegava. Além disso, tivemos a sorte de nossa nave 
não ter sido destruída. Às vezes, acontecem essas coisas. Graças a 
meu querido porto. 

Não sei o que mais escrever. Deixo as folhas em branco para a 
minha futura coautora.

FOLHAS EM BRANCO. BRANCO

Estas folhas em branco me vêm a calhar. Chegou o meu mo-
mento de falar do que não sei, ao contrário de Wittgenstein que re-
comendava calar o que não se sabe.

Do que não sei é de Hyères. Só sei que nasci ali. E que aos cinco 
dias de vida parti de trem. Mas me fascinou um lugar que é o lugar 
de nascimento e em que nunca viveria. E pior ainda, nem sequer 
regressaria alguma vez. E péssimo: morrerei sem re-re-conhecer este 
lugar? É o mais provável.
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Portanto, dedico-me a fazê-lo aparecer por toda parte: desde 
a memória, a não memória e até a imaginação. O interessante é que 
cada vez que digo isto: “Não conheço Hyères nem sei se existe”, al-
guém salta de seu lugar e me diz: “Sim, existe sim e eu até estive ali.”

Portanto, eu tenho que acreditar.

Outras pessoas caridosas se esmeram e me trazem fotos ou um 
livro ou algo comprado ali. Em compensação, eu peço a outras pes-
soas caridosas que, como vão viajar por perto de Hyères, por favor, 
passem para conhecer o pequeno porto para depois me descreverem. 
Mas, por alguma razão, estas pessoas que estavam por perto, no últi-
mo momento, não podiam passar por lá. Assim, aumentam minhas 
dúvidas sobre sua existência geográfica.

Por isso, foi muito interessante que um antigo pirata me asse-
gurasse de que existe sim. Do que deduzo: se existe Hyères, existo eu, 
como diz um de meus poemas.

Na realidade, Oseas me deixou muito pouco espaço e, como 
ele, eu já não sei o que acrescentar. Além disso, já me cansei de escre-
ver sobre Hyères. Todo mundo me pergunta como se escreve e como 
se pronuncia, e estou cansada de escrever esse nome e de buscar no 
teclado o acento grave. Adeus. Não sei quem, mas adeus. Adeus aos 
séculos e aos signos.
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SINÁN

Começamos a nos unir com outros países. A fama dos piratas tor-
nava-se chamativa e lendária. Divertida para mim. Às vezes, angustian-
te. Com tanta invenção de menus que não dava conta. Eu me cansava 
de preparar tanta comida eu, que necessitava de tempo para escrever.

Tenho um grande sentido histórico e sei que este momento 
que vivo é único. (Claro, como todo momento histórico.) Sou um 
pouco dado a bobices, mas esse é o meu encanto. Digo o que dizem, 
só que temperado com este ou aquele sabor culinário.

Outros assuntos no Mediterrâneo foram os da Grécia e Dal-
mácia onde a frota de Carlos V era derrotada por Sinán e o im-
perador mais se enfurecia contra os esperandos perseguindo seus 
compatriotas convertidos nos Países Baixos e em qualquer parte 
que estivessem a seu alcance. Assim a batalha ultrapassou o polí-
tico-econômico, para centrar-se no fanático-religioso. E aqui, não 
há razões que valham.

Barbarroja e o seu lugar-tenente Sinán seguiam fazendo das 
suas. A última notícia que tive de Sinán ocorreu quando ele embarcou 
com uma frota de 150 naves para saquear as costas italianas e diri-
gir-se, finalmente, a Constantinopla, onde perdi o seu rastro. Mas as 
lendas floresciam. Era mencionado como o pirata judeu mais famoso 
e por tratar bem dos prisioneiros. Foi chamado pelos turcos Kaptán 
Pashá ou o Senhor Capitão. Adotou como bandeira de seus navios a 
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Estrela de David que os otomanos nomeavam o “Sello de Solimán” 
pelo rei Salomão. Chegou a ter até 6.000 homens sob o seu comando. 

Também lhe eram atribuídos poderes mágicos. Quando des-
cansava de minhas tarefas gastronômicas subia à cobertura e obser-
vava como Sinán manejava uma espécie de arco e flecha que lhe per-
mitia medir a posição das estrelas e assim determinar a localização 
da embarcação. Eu soube depois que esta espécie de arco e flecha se 
chamava sextante. Mas a tripulação a considerava uma vara mágica 
e a chamaram “a vara do patriarca Jacob”.

Agora que recordo, Josefo Flavio menciona, em A guerra dos 
judeus, que piratas judeus enfrentaram os romanos e que o túmulo 
de Hazán no bairro de Rehavia em Jerusalém tem uma gravura de 
barcos piratas. Então, minha tradição é de linhagem. Por isso somos 
tão bons nos ataques, sobretudo Sinán. Além disso, os cartógrafos 
judeus sempre foram os mais apreciados desde épocas antigas e, nem 
se fale, na minha. Isso do mar cada vez me entusiasma más.

Depois de tudo, o que são os mares senão outras terras e 
outros caminhos? Com a vantagem de que nada está predetermi-
nado e nada é como era há um momento. Também não se pode 
esperar nada, só o acaso absoluto. Por isso impõe, por sua falta de 
regras e sua constante surpresa. O que espera alguém embarcado 
é chegar a algum lugar, porque o mar é a carência de lugar. Cada 
gota, cada onda, cada reflexo é igual ao outro e seria muito difícil 
distingui-los. Sua instabilidade, sua volatilidade, seu encrespa-
mento, sua espuma efêmera não são nada. Mera ilusão do nave-
gante. É o mar o grande espelho da morte. Uma morte no fundo, 
limpa, sem rastros. Uma morte pura, sem estorvo, sem cerimônia. 
Desintegrada. Com algum peixe misericordioso e faminto, dando 
fim aos restos mortais.

Cemitério marítimo sem tumbas nem sulcos. Selva marinha 
de corais e esponjas. Correntes submarinas em lento movimento. 
Algas no vaivém, como esplêndida cabeleira embalada. Pente de 
conchas e caracóis. 

Todo um mistério apenas deslocado pelo peso de cada navio. 
Como manter-se flutuando? 
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Sei que avança e vejo o leme e as velas, as escalas, a bússola, 
o sextante. Tudo em ordem e em seu lugar. O rumo. A bitácula. As 
anotações. As palavras.

 Os beliches presos ao solo. Os utensílios atados para não caí-
rem. Copos de metal. As leis e as ordens. Uma hierarquia estrita. 
Tudo codificado porque senão o barco iria a pique. Onde manda 
capitão não manda marinheiro.

Nem um momento de descanso para evitar pensar. 

Aturdimento.

Ritmo de sonho.

Ritmo lento.

Sonolência.

Até que ocorre o grito de alarme: a tormenta anunciada pouco 
antes pelas densas nuvens e o céu cinzento. Atender as velas. Equi-
librar. Golpes de leme. Nada a fazer, senão proteger-se. Amarrar-
-se no mastro maior. Ou correr para debaixo da coberta. Os corpos 
cobertos de sal e espumas marinhas. O vento implacável. As gotas 
impecáveis. Virar. Mudar a direção. Golpes de leme. A bússola que-
brada. Golpes de leme.

Não importa qual mar, o resultado é o mesmo. Imponentes 
ondas encobridoras que tudo arrasam. Ou arrastam. Deslocam-no. 
Rompem-no. Fraturam-no. Força desatada sem princípio nem fim. 
Barcos que voam, rompem-se, encalham. Ficam terra a dentro em 
paragens absurdas: sobre una torre: sobre uma falésia: sobre um 
templo: templo do fim dos tempos.

A ordem desordenada. Nada é o que é. Nem sequer o seu con-
trário. Nova invenção da natureza. Água que tudo apaga. Purifica. 
Bendiz. Porque nem sequer é possível a maldição quando a onda se 
eleva até o céu. Território do espaço sagrado onde nada se ergue. A 
forma que volta à sua origem sem forma. Deformação que encontra 
a sua razão original. A origem de todas as coisas rastejando no fundo 
do mar elevado a sua divindade. Para voltar a cair e voltar a nascer. 
O princípio do zero até o infinito.
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Tudo se completa.

Tudo acaba.

E volta a começar.

Porque o fim não existe.

Ou tudo é transitoriedade

Movimento imparável.

Redemoinho dos tempos.

Nem o ontem nem o amanhã.

Hoje. Só hoje.

A tormenta de cada dia.

O barco sobre a onda.

O templo na montanha.

O barco na montanha.

O templo sobre a onda.

Não acreditem que isso seja um poema. Nada disso. Isso não é 
um poema. São ideias, nada más, deste cozinheiro kósher dos piratas.

É que o mar é minha paixão.

Pois bem, Sinán, o Grande Capitão, o dos muitos nomes, como 
Sinán o Judeu ou Haradín Cachidiablo ou Sinán Reis, continuou 
com a sua vida de pirataria, mas também religiosa. Se fosse shabat 
ou alguma das festividades, não atacava as naves inimigas e sempre 
se encomendava, como bom sefardita, ao “Deus do céu”. Terminou 
seus dias, em tranquilidade, em Istambul coincidindo sua morte 
com a de seu grande inimigo Carlos V. Amém. 
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POR QUE SOU COZINHEIRO?

Não sei por que sou cozinheiro, se no fundo não gosto de comi-
da. Mastigar, deglutir, assimilar e expelir não são verbos de que eu 
goste. Degustar em outro sentido, isso é mais agradável, porque se 
aplica a outras coisas. A tudo aquilo de que gosto.

Sou cozinheiro por necessidade, não por escolha. Sou por ter 
observado. Sou um observador: de regras e de comportamentos. Vejo 
como os outros cozinham: como cozinham suas ideias, suas intole-
râncias, suas intransigências, suas limitações. Cozinham-nas muito 
bem e até as justificam: colocam-se no centro do universo: possuem 
um mínimo umbigo, contemplam-no inclinando-se e acreditam que 
ele é um espelho. Que bonito e redondo espelhinho ondulado. Opa-
co, totalmente opaco. Eu sou eu e meu umbigo central. Apontando 
sempre para frente, nunca para os lados e, muito menos, para trás. 

Então eu me disse: se algo falta aos outros é um bom cozinhei-
ro que lhes indique quais ingredientes usar e como deixar de olhar 
para o umbigo. 

Por isso comecei a cozinhar, para que os demais não levassem 
a colher ao próprio umbigo. Por isso e por outras razões. Porque já 
não vivia minha sefardita mãe que tinha sido queimada pela Santa 
Inquisição e já não estava ao meu lado para cozinhar minha comi-
da. Então comecei a recordar suas receitas. Quando eu acreditei que 
não a observava, na verdade eu observava sim. Conscienciosamente. 
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Minha mãe nunca olhava o seu umbigo, por entretida que ficasse co-
zinhando para toda a família. Nunca queria que se queimassem seus 
refogados, mas toda sua família, ela incluída, foi sim queimada com 
lenha verde, para melhor cheiro e sabor. Eu fui o único que se sal-
vou, porque o dia que vieram atrás de minha família, cujos membros 
não se preocupavam  com o próprio umbigo, para dizer a verdade, 
eu tinha ido ao porto para ver os barcos chegarem e para prometer 
a mim mesmo que, quando crescesse, seria um marinheiro. Um pi-
rata? Talvez um cartógrafo. Sem imaginar que ia ser um cozinheiro. 

Ao regressar a minha casa e encontrar a porta aberta, móveis 
destruídos, roupa destroçada, livros desordenados, objetos profana-
dos, rastros de sangue pelo chão, só busquei o receituário de minha 
sefardita mãe que ela costumava esconder zelosamente. Mas eu, o in-
veterado observador sabia muito bem onde o guardava e o encontrei 
intacto. A partir desse momento, foi meu grande tesouro para toda a 
vida. E a Torá, claro, mas isso se subentende. Assim fiquei esperando 
a oportunidade de poder usá-lo. Um dos vizinhos, o pai dos irmãos 
Palache ainda não alcançado pelo braço impiedoso dos agentes ca-
tólicos, me resgatou e me escondeu. Esse foi o princípio de minha 
relação com eles. Comecei a misturar conhecimentos e ingredientes. 
Páginas do receituário de minha sefardita mãe e estudos marítimos. 
Desejo de embarcar, mas não de guerrear,  mas sim de lutar pela paz, 
cozinhando da melhor maneira. Afastar-me do inconsistente mun-
do terráqueo pelo sutil, mas perene vaivém das ondas: até em seus 
piores momentos tormentosos.

Tudo isso preferível à instabilidade do homem sobre a terra. 
Onde nem governo, nem religião, nem sociedade beneficiam, mas 
todo o contrário, difamam, aviltam, exploram e corrompem. Se 
existisse uma doutrina da anarquia me afiliaria a ela. Nem leis nem 
utopias, o absoluto primitivismo. Viva a época das cavernas onde, 
pelo menos, não havia hipocrisia nem falsidade. Bom, nisso creio, 
talvez ingenuamente.

O único de que não gostaria da gloriosa época das cavernas se-
riam os alimentos crus: totalmente crus sem nada que os disfarçasse, 
porque depois de tudo, a culinária é a arte de disfarçar os alimentos 
crus, mudar-lhes o sabor, a cor, o cheiro, o aspecto. Tirar-lhes suas 
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características e convertê-los em outras coisas. Então, por que faze-
mos isso senão porque o que comemos é nauseabundo, fedorento e 
de aspecto desagradável? Como podemos querer comer um pedaço 
de carne sanguinolenta, de entranhas virulentas, de marisco horri-
pilante, de peixe grotesco, de ave escandalosa? Claro, só desprovido 
de seu aspecto original e para isso é preciso metamorfoseá-lo, per-
fumá-lo e enfeitá-lo. Que nojo! Ainda não entendo como escolhi se-
melhante profissão. Talvez, por seu aspecto prático: comer é preciso 
comer, não falha. E claro, por um tributo filomaterno.

Sempre tinha que fazer das tripas coração, outra vez termos 
alimentícios, para continuar à frente do fogão. A única coisa que eu 
desfrutava era quando fazia pão. Pelo menos a farinha é bela e pura.

Por mim estaria em regime carcerário: a pão e água.

Talvez, alguma que outra fruta ou verdura.

Pelo menos costumam ser de bom aspecto.

E, simplesmente, se descascam.

Nada de complicações.

Mas, comer tudo o que parece conosco, isso é canibalismo des-
tilado. Canibalismo que, evidentemente, sempre existiu e existirá. 
Comer uns aos outros, essa é a fórmula da perfeição, da sabedoria, 
dos êxtases.

Seguirei cozinhando, não me resta mais remédio, mas contra-
riado? 





| 53 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

PORQUE SOU COZINHEIRO-CONFEC-
CIONADOR DE HISTÓRIAS?

Porque isso é do que eu gosto, isto é, a segunda parte. Confec-
cionar-cozinhar histórias. Escrever tudo o que me ocorre. Livre pen-
samento sem nada que o detenha. Sem nenhuma trava, sem nenhu-
ma regra, sem nenhuma preocupação. Sem agradar a ninguém, sem 
adular, sem especular. Por exemplo, como não tenho mecenas não 
escrevo nem sonetos, nem romances em honra de tal ou qual duque 
ou conde, instituição ou conselho governamental, político ou reli-
gioso. Ninguém foi tão livre como eu. Eu o desapadrinhado. Nem 
os próprios escritores me reconhecem, e nem sabem quem sou. Em-
bora, isso sim, eles se aproveitaram de meus contos e ideias. Alguns 
que passei a Fernando de Rojas e ao anônimo autor do Lazarillo de 
Tormes que eu sim sei quem foi, mas que não direi o nome e, claro, a 
meu querido amigo Miguel. Mas não me importa. A arte de narrar, 
a hagadá, consiste nisso, na arte do prazer. De contar por contar. 
De inventar por inventar. De alinhavar, como bom alfaiate, palavra 
por palavra. (Porque os alfaiates quando costuram contam: levam a 
conta e os contos.) (Às vezes, cantam e contam.) (Cosem e cantam.)

Como se confeccionam as histórias? A verdade é que não sei. 
Estão aí, em algum lugar da memória. Guardadas. Esperando. São 
também umas esperandas. Y, de repente, diante de uma circunstân-
cia, agora em troca, inesperada, surgem, gritam e exclamam: “Aqui 
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estou”. Então, escute-as, repita-as e já estão prontas. A coisa mais 
fácil do mundo. Deixá-las correr sem nenhum duplo pensamento. 
Que elas só são múltiplas e se multiplicam. Uma leva à outra, sem 
nenhum trabalho.

Talvez, nem sequer são suas histórias: você ouviu de alguém e 
um dia chega o momento de voltar a contá-las. E é isso.

Também pode ser que alguém tenha contado suas histórias 
para que você as reconte, adorne, alimente, condimente, exagere, 
corte ou recorte. Aí também entra o papel de alfaiate-cozinheiro. 
Creio que todas as profissões se reduzem a uma: a de relator. Todos 
relatam, todos contam, todos falam antes de começar a trabalhar. 
O mesmo acontece durante o trabalho e depois do trabalho. Não se 
para de falar. Isto é, de escrever.

A palavra. Essa é a chave. Se nos faltassem palavras, o que fa-
ríamos? Pobre de nós em espetacular silêncio. Inconcebível. Desres-
peitoso. Irresoluto. Incontinente. Idiotamente. Imbecilmente. 

Rapidamente, aparece-me uma vogal ou uma consoante e já 
não posso parar.

Sou uma máquina de sons e de rimas.  Por acaso serei poeta? 
Era só o que faltava.

O problema dos poetas é que não sabem o que fazer com as 
palavras. Complicaram-se na essência. Por isso, eles se detêm a con-
templá-las sobre a folha de papel e colocam-nas sobre seu apreciado 
umbigo centralizador.

Também não sabem cozinhar: desobedecem ao ponto exato da 
cocção e os alimentos ficam ou crus ou muito cozidos.

O ocorre aos romancistas é que eles não sabem quando parar 
de colocar água na sopa.

O melhor seria não escrever: mas é irresistível, irresistível, irre-
sistível. Vejam o meu caso, não paro. Ou o parto é demasiado longo 
ou a criatura demasiado pequena.

Às vezes, não sei como vou começar, mas quando pego da 
pena, molho-a na tinta, acomodo a folha de papel, as letras bailam, 
passeiam, agarram-se umas a outras, se organizam, ganham sentido 
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e aí está a história. Eu sou o primeiro surpreendido e como quero 
saber em que acaba tudo, contínuo palavra após palavra para intei-
rar-me do que está ocorrendo e saber como acaba.

Às vezes, não sei como terminar. Inclusive não quero terminar. 
Entristece-me pôr o ponto final e despedir-me. Se já tinha todo um 
mundinho armado, isso de acabar com ele me desagrada. Mas assim 
é a vida. E a literatura. É preciso pôr ponto final. Saber onde estará o 
ponto final. Terminar. Para voltar a começar. Enquanto durar a vida.

O meio é o de menos. É questão de preencher com o que ve-
nha à mente. Por sorte, não me preocupo se é congruente ou incon-
gruente. Sonoro ou grandiloquente. É meu desabafo o que conta.

Então levo a vida. Folha branca, folha negra. Tinta branca, tin-
ta negra. Tudo é bem-vindo.

Sei que existem tratados de escrever bem. Artes literárias. Re-
tóricas. Classificação de gêneros. Regras. Desde Aristóteles até hoje. 
Mas nem ligo para isso. Além do mais, nem sequer me ocorre que 
são a perfeição. Perfeição a minha. Porque é uma per-confecção 
aleatória, sem necessidade. Como a cozinha: nunca se sabe qual será 
o cardápio de cada dia. A palavra de cada dia. A história de cada dia. 
O que se aproveitará e o que se descartará.

Uma profissão à espera. Inusitada. Incontrolada. Indeterminada.

Muito imprevisível.

Divertida. Se não, não a exerceria.

Complicada? Não, não creio. Embora os verdadeiros escritores 
assim afirmem, não é possível crer que seu oficio seja tão simples.

Porque se preferirá o complicado ao simples? Se o simples é 
tão simples.

Será simples o simples? Talvez não seja tão simples e, por isso, 
é evitado.

É como o amor. O verdadeiro amor é simples. Mas a fama 
é que ele deve ser complicado, tortuoso, rebuscado, incompatível. 
Uma história de amor bem-sucedido: isso não vale a pena. Sofrer, 
chorar, padecer: isso sim que vale.
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O meu mal é que não sou um sofredor e isso não está na moda. 
Sobrevivo. Escapo-me. Evado-me. Despreocupo-me. Tudo me es-
correga. Tudo? Bom, quase tudo.

Nunca faço afirmações categóricas. Embora esta pareça. O que 
acontece é que, às vezes, é preciso afirmar. Porque, de novo, o fácil é 
negar. O difícil, afirmar. Para afirmar é preciso estar seguro. Seguro 
de quê, não sei. E isso é o interessante da dúvida. Que se converta em 
afirmação. É como a ciência. Dúvidas, dúvidas e mais dúvidas. Para, 
logo, encontrar a afirmação.

O como a construção, muito mais lenta e longínqua que a des-
truição. Mas o que atrai é a destruição, a desconstrução. Derrubar, 
melhor que levantar. Mais rápido matar que dar a luz. Desordenar 
que ordenar.

 E, no entanto, o que se aprecia é o rápido e o morto. Viver é 
paulatino e complicado.

Ah! Então é como o bem e o mal. Tão esporádico o bem, tão 
presente o mal. Poucos casos bondosos. Muitos, perversos.

Talvez não exista o bem: só o sonhamos.
Enquanto que o mal: existe: é a realidade. Não é preciso sonhá-lo.
Embora exista um bem que se faz presente: a criação.
De novo, o positivo.
A preferência do negativo.
Não quero falar de deus e o diabo, porque talvez eles sejam o 

mesmo. Inseparáveis.
Dualismo?
Também não.
Solidão.
Absoluta solidão.
A beleza da solidão.
E do silêncio.
Ninguém sabe calar.
Até escrever é falar.
Silencio.
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O que fazer?
Realmente sabemos o que fazer alguma vez?
Não creio.
Nós nos arrastamos.
Vamos à deriva.
Podemos escolher?
Poucas coisas.
Nós nos enganamos?
Quase sempre.
Qual seria a regra?
A desregra.
Cremos que há regras.
Mas não há.
Nem sequer gravadas na pedra.
E os mandamentos?
Sobre pedra para que não se apaguem.
Mas se apagam a cada instante.
De esquerda à direita.
De direita à esquerda.
De norte a sul.
Sem bússola.
A pesar do leme. A pesar dos barcos. 
Será um erro o homem?
Para que serve?
Para que todas estas perguntas?
Uma voz me diz que para escrever.
Serei por isso um cozinheiro-confeccionador de histórias?
Por acaso são histórias?
Por acaso estão cozidas e confeccionadas?

A comida está queimando. A comida real que alimenta a tripu-
lação do barco. É o lado ruim de escrever: a comida acaba queimada. 
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E tenho que lavar rápido as panelas para que as pessoas não perce-
bam que acabo de queimar a melhor comida que preparava. E agora 
vamos ver o que lhe dou ou que história invento para justificar o meu 
descuido. Nunca aprenderei.

Claro, se é disso que se trata, de inventar histórias em torno da 
arte de cozinhar. De confeccionar, que é outra arte parecida.

Do que não escrevi foi da arte da confeitaria, mas isso é mais 
refinado, mais decadente, desnecessário. Nada como um bom pão. 
Um nobre pão. Divirto-me fazendo pão. Que me remete ao simples 
e ao complicado. Não é tão apreciado um bom pão, porque parece 
simples. Mas é a melhor comida que existe. Um pão, pão. 

Sim, meus marinheiros terão pão para suprir a comida que 
queimou.

Escrever é como amassar o pão. A farinha, a quantidade exata 
de água. Amassar e amassar. Meter no forno na temperatura adequa-
da. Esperar o tom dourado.

O tom dourado é muito difícil na escritura. Mas acontece. De 
repente aparece. E, então, rapidamente tira do forno o pão-texto. 
Que não é o pretexto.

Por que sempre me desvio?
Porque escrever é isso: desviar-se. Perder a via e desbarrancar. 

Ou em termos marítimos: perder a bússola.
Isto parece um tratado do que queria evitar. Mas não, de trata-

do não tem nada. É alguma coisa assim como deixar correr as pala-
vras, deslizar-se, como sobre o mar. Na realidade, não trata de nada. 
Mas me encanta. Diverte-me. Que disso sim se trata. Porque se es-
crever não é divertido, melhor deixá-lo. Repito: nada de sofrimentos.

Que sofram os demais: os que estão pendentes do que dirão. 
Eu não. 

Sou tão independente, aqui na minha afastada cozinha, que nem 
acredito. E, ainda pior, comem minha comida. Como é possível? Será por-
que não tem outra coisa? Mas, por que não chamam outro cozinheiro? 
Será porque não é tão fácil encontrar um cozinheiro kósher marinheiro? 

Sem mais perguntas. Cozinheiro para tua cozinha E escritor 
para tuas palavras. 
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O BARCO CABALISTA

Pouco a pouco, no meio do mar, o barco pirata o Álef foi per-
dendo sua tripulação de maneira inescrutável. Aleatória? Certo do-
mingo desaparecia um dos marinheiros enquanto lançava baldes de 
água para lavar a coberta.  Em uma segunda-feira, não se conseguia 
encontrar o foguista. Numa terça, não era visto mais aquele que polia 
os binóculos, o sextante e outros instrumentos. Em uma quarta-fei-
ra, o piloto não empunhava o leme. E assim pelo resto da semana. 

A tripulação ia diminuindo segundo o tempo passava. O timo-
neiro não foi encontrado, os oficiais sumiam, o piloto não apareceu, 
o capitão estava ausente. 

O Álef navegava em círculos cada vez mais amplos e regressa-
va uma e outra vez sobre sua mesma rota. Quando ficou só, Dan, o 
grumete, empoleirado no mastro maior contemplava a imensidão 
do mar. O tempo se apagou e ele ficava horas e horas ou, talvez, mi-
nutos, imóvel fascinado diante do horizonte interminável.

Na realidade, o horizonte era um mistério para ele.
O seu não princípio nem fim o igualava a uma estranha força 

da divindade inominável. O horizonte como espaço livre e criador.
O horizonte como sonho não completado.
O horizonte, arco-íris aberto.
O horizonte, signo da esperança.
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O horizonte, horizonte.

Do alto do mastro maior Dan, o grumete, que costumava ler 
em seus momentos livres alguns fragmentos do Zohar, recordava as 
histórias de viajantes que nunca chegam à sua meta, de leitores que 
nunca acabam de ler embora estejam na última página, de mensa-
gens cifradas que mudam com cada leitura e de fórmulas mágicas em 
torno à construção golêmica. Para ele, viver era se perder no mapa 
sem fim das palavras, enquanto desempenhar seu ofício de grumete 
era uma reflexão filosófica sobre o mundo.

Com frequência, Dan tinha uma tontura ontológica e existen-
cial que o fazia perder o equilíbrio e ter que apoiar-se em qualquer 
objeto ou sujeito estável a seu alcance. Pois bem, do alto do mastro 
maior isto era impossível por mais voltas que a embarcação pareces-
se dar. Desse modo, a tontura se converteu em seu estado normal.

Esta situação lhe permitiu ver as coisas de todos os pontos e 
perspectivas. Em contínuo movimento e sem possibilidade de descan-
so. Evolucionando e transformando-se. Em perpétua alquimia. Com 
a fragilidade do ovo filosofal. Quando ele contou ao cozinheiro Oseas 
sua peculiar visão do mundo, foi para este a revelação das artes escritu-
rais: ver tudo por cada resquício, por dentro e por fora, por cima e por 
baixo, dos pés à cabeça, de norte a sul, de este a oeste, sem maneira de 
deter tempo e espaço. Isto é, o paraíso mesmo das letras. Isto é, Oseas.

A navegação pelos mares de Deus era a perfeição espiritual to-
tal e abrangente. O constante clímax amoroso. A origem da vida. A 
claridade da mente. A viagem sem retorno. A entrega absoluta.

Era Dan o grande descobridor, o primeiro que avistava terra. O 
que gritava as palavras virgens. O que soletrava os sons e entoava a can-
ção das sereias. O que falava com delfins e baleias. O que pedia conse-
lhos a albatroz, pelicanos, martins pescadores e com todos se deleitava. 
O que passava do riso ao pranto sem pretexto nem fundamento.

Do seu posto de observação notava como o seu enjoo influen-
ciava o barco, que não parava de dar voltas, embora com a vantagem 
de que não tinha onde cair. O único temor é que provocasse um tão 
grande redemoinho que então sim tivesse onde cair e fosse ao fundo 
do mar para sempre.
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Dan não sentia a necessidade de descer. Era como se tivesse es-
tado de regresso de um além inexistente. Como se fosse o paradoxo 
ideal. No meio de uma utópica utopia.

Repassava a sua curta, porém profunda, existência. Provenien-
te do porto de Cádiz estava predestinado à vida marinheira. Do seu 
milagroso nascimento em um cárcere da Inquisição onde sua mãe 
foi torturada e morta, acusada de obstinação por seguir práticas de 
criptojudaísmo, até que foi retirado de maneira oculta e salva a sua 
vida. Levado de um país para outro por via marítima, educado em 
Amsterdam, grande leitor da Torá e do Zohar, terminou por embar-
car no Álef em busca do sentido de sua vida.

Outra de suas leituras chave foi O livro de viagens de Benjamín 
de Tudela e daí proveio a ideia de sulcar os mares como páginas de 
livro. Imaginava que as ondas punham em movimento letras que 
conformavam histórias que terminavam em livros sem princípio 
nem fim, escritos e apagados com as vagas. Considerava-se um autor 
incessante, de uma obra infinita, incatalogável. As regras não exis-
tiam para ele, que não se preocupava com cânones, métricas nem 
gêneros: apagava tudo sem sinal de remorsos. Tão eclético como o 
Zohar misturava contos, relatos, esboços de novela, parábolas, homi-
lias, poemas inclassificáveis, picantes e desatados. E ficava tão feliz.

Às vezes, ilustrava a margem de tais produções com desenhos 
de delfins, baleias, peixes-espadas, tubarões aves marinhas que não 
lhe importava se afundavam nas águas ou se elas ficariam detidas, 
algum dia, em pedaços de papel, no caso de que decidisse mudar as 
ondas para um meio mais estável.

Continuava no alto do mastro maior e o seu enjoo ontológico 
se agravava. Seu enjoo literário também sofria de enredos e escor-
regões, e se algum dia descesse do mastro maior já não saberia o 
que escrever nem por onde começar. Sua ideia seria tomar a pena, 
molhá-la no tinteiro e sacudi-la sobre a folha de papel para ver o que 
acontecia. Dessas sutis manchas acidentais tomando o último traço 
daí derivaria uma letra e dessa letra outra e outra encadeando as su-
cessivas manchas numa ordem sintaticamente aleatória.

Das palavras às frases passaria aos conceitos que ficariam à 
deriva, mas em combinações infinitas embora sem bússola que os 
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guiasse. De todo modo, a bússola do Álef dava voltas sobre si mesmo, 
e os quatro pontos cardiais estavam invertidos. Era uma maneira de 
ver o mundo ao revés, com a ideia de que se endireitasse.

As aves marinhas visitavam Dan e pousavam sobre seus om-
bros. Murmuravam-lhe segredos e entoavam um ou outro canto. Ele 
lhes assoviava e aprendia suas melodias. Formavam um coro bas-
tante aceitável ao qual costumavam unir-se alguma baleia com seu 
escape de água vertical e os delfins que por aí passavam. Só faltava 
que algum destes convidasse Dan a passear sobre o seu lombo, mas 
já chegaria o dia. Por enquanto, o panorama do alto do mastro maior 
era o que mais curtia e não pensava em descer logo.

Oseas, que era o único tripulante que junto com ele tinha per-
manecido sem desaparecer, concentrado em seus labores culinários 
lhe avisava quando a comida estava pronta e entre os dois aconte-
ciam grandes banquetes. Aproveitavam para expor seus comentários 
sobre o Zohar de uma maneira absolutamente livre e pessoal, pois o 
cozinheiro também era cabalista e um tanto quanto alquimista.

Eles não se surpreendiam com a súbita desaparição da tripula-
ção e dos oficiais.  Antes a atribuíam à ignorância de quem tinha se 
alistado num navio por nome o Álef sem conhecer o seu significado 
e que se expunham a sessões de interpretação mística das que não 
tinham nem a mais mínima ideia. Diante de tanta ignorância nem 
sequer se davam conta de sua desintegração física.

Em compensação, os sobreviventes, Dan e Oseas, à vontade, 
se valiam das artes combinatórias para suas experiências metafísicas. 
Tanto a cozinha como o panorama do mastro maior serviam para 
entender que este mundo não é o limitado que se considera. Para 
cada pensamento, guisado ou visão marítima eles podiam encontrar 
um significado profundo nas páginas dos cinco tomos do Zohar.

Seu procedimento de estudo nunca se valeu de regras fixas. 
Adoravam o acaso, sobretudo agora que a nave deslizava por seu 
próprio impulso, sem vontade que a guiasse. Assim tomavam qual-
quer tomo, às cegas, e o abriam com os olhos fechados. Pousavam a 
vista não importa em qual linha e daí partiam para ler e interpretar 
o significado do mundo todo. Consideravam que os livros, as pá-
ginas, as palavras, as letras e os espaços em branco possuíam uma 
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vida própria junto com um corpo e uma alma. Era extraordinário 
contemplar a dança interminável das letras e o canto das palavras. 
Uma atividade incompreensível para a desaparecida tripulação. E 
seguramente, vituperada.

A imaginação voava junto com as metáforas, os acrósticos, as 
alegorias, os anagramas, as antíteses, as cesuras, os encavalgamentos, 
os enigmas, as eufonias, as cacofonias, as hipérboles, as metonímias, 
as onomatopeias, os paradoxos, as paranomásias, as prosopopeias, 
os simbolismos, as ironias, e vamos parar por aqui.

O mais interessante ocorria quando o ritmo das frases se equi-
parava ao ritmo marítimo e as novas construções linguístico-oceâni-
cas subiam e baixavam, transparentavam-se, espumavam-se e eram 
motivos de magias e prodígios.

Em seu extensíssimo mundo criado do nada, embora apoia-
do em fontes sagradas, Dan elaborava teorias incomprováveis, teo-
remas incompatíveis, operações matemáticas que já fossem somas, 
subtrações, multiplicações ou divisões sempre davam 7. Tudo isso 
sustentado pelos sábios e suculentos alimentos que preparava o co-
zinheiro-profeta Oseas, para quem a comida era arte combinatória 
de química, física e herborização à maneira pseudoluliana. E, depois, 
dentro dos estritos cânones kosherísticos.

Uma manhã a fiel vigilância de Dan descobriu no horizonte 
a presença de um galeão espanhol. Imediatamente desceu do mas-
tro maior, esta vez a toda velocidade, com a intenção de intercep-
tá-lo para obter seu rico carregamento. Avisou Oseas para que in-
terrompesse seu cozinhar e se apressasse em combater. Deixou que 
o galeão se aproximasse. Como o Álef continuasse navegando em 
círculos desenfreados continuou fazendo-o em torno do galeão até 
que seus tripulantes ficassem imobilizados como por arte de magia. 
Nem simplórios nem preguiçosos, Dan y Oseas abordaram o galeão 
e o mais rápido possível, porque sabiam que o encantamento não 
duraria muito, foram levando todo o seu carregamento até deixarem 
o barco vazio.

Afastaram-se, sempre navegando em círculos, antes de a tripu-
lação recuperar sua mobilidade. 
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Com essas novas riquezas e as que tinham acumulado de pi-
lhagens anteriores decidiram que, se o Álef obedecia a eles, com sua 
peculiar maneira de navegar, era hora de dirigir-se a Amsterdam e 
entregar seu carregamento para melhores fins dos que tinham pen-
sado originalmente. 

O banquete desse dia melhorou qualquer outra celebração. A 
leitura do Zohar foi acompanhada de acertados comentários e os 
círculos do Álef adquiriram um novo ritmo e uma brilhante esteira 
de diamantes, safiras, pérolas e esmeraldas. Sua navegação se pro-
longaria pelos tempos dos tempos. Esperando chegar e sem saber 
se chegaria.
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CARTOGRAFIAS E OUTRAS PAIXÕES

Sua maneira de expressar-se se dava pelo desenho. Não gostava 
de falar. Não sabia por que as pessoas falavam. Ou porque escreviam. 
Só desenhava e isso lhe bastava. Recorria os litorais e em sua memó-
ria ficava gravada cada reviravolta, cada curva, cada saliência, cada 
declive, cada praia, cada recife. Media de memória as distâncias e 
sabia passá-las para o papel com toda precisão. Seus instrumentos de 
trabalho eram escassos, mas suficientes para deixar estabelecidas as 
casuais formas da geografia. Compasso, sextante, bússola, quadran-
te, astrolábio.

 Conhecia a projeção de Gerardus Mercator e a aplicava em 
seus cuidadosos planos: uma projeção cilíndrica retangular direta na 
qual os paralelos são linhas que conservam as distâncias. Não podia 
entender como um homem de ciência fora perseguido pela Igreja e 
condenado à prisão por ser considerado herege. No entanto, pensa-
va que todo homem inteligente e livre sempre levantaria suspeitas e 
seria condenado pelos ignorantes e pelos fanáticos.

Recapitulando sobre sua vida, tinha participado em tantas via-
gens, expedições, conquistas, guerras que seu conhecimento dos ma-
res e costas, sobretudo o Mediterrâneo, era perfeito. Adivinhava que 
rochedos, que recifes, que bancos, golfos, enseadas, se avizinhavam 
que até com os olhos fechados poderia mencioná-los. Nem é preciso 
dizer, desenhá-los com precisão.
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 A sua era uma leitura à primeira vista e a vistas sucessivas. Por 
isso o dia em que as coisas mudaram e os mares começaram a rebe-
lar-se diante de seu conhecimento, decidiu estabelecer uma conver-
sação com as vagas e a espuma. Principalmente, aplicou as regras da 
sabedoria sexual para empregar a melhor linguagem compreensível.

Parecia-lhe que o mar é o depósito de toda sexualidade. A ori-
gem da vida e, portanto, do prazer sexual. Banhava-se no mar para 
que a água penetrasse em seu corpo e alcançasse o êxtase lúbrico. 
Recordava que um dos melhores lugares para uma boa cópula úmida 
era dentro do mar. Depois de tudo não pode esquecer que a primeira 
habitação é a aquosa matriz e que nascimento e orgasmo se encon-
tram in situ.

A amorosa exatidão de sua mão de desenhista era a de sua mão 
de amante. E, às vezes, passava do pergaminho à pele como se fosse 
um só estendido campo de voltas e profundidades, curvas e parale-
los. Acariciar era desenhar e desenhar, acariciar. Assim, suas amoro-
sas artes se aperfeiçoavam e se fundiam em uma só. Sua fidelidade 
era o contorno e seu ritmo a presença constante. 

De noite imaginava seus mapas e de dia os ilustrava. Aprendeu 
a linguagem das estrelas como guiadoras cambiantes, mas infalíveis. 
O mesmo acontecia com o sentido do amor em que não repetiu ato 
algum, porém se extasiou em sua novidade. Ambas as profissões 
eram uma, de contínuas tarefas e grande simplicidade. Pureza e pai-
xão em uma mesma balança. Ou melhor, sem fronteira alguma que 
impedisse o conhecimento. Sem freios nem fingidos pensamentos 
seu mapa do mundo era como era.

À maneira de um retratista retinha em sua memória a curva, 
a linha, o esboço. Guardava e reproduzia o suave e o áspero, o cons-
truído e o desmoronado. Mas, principalmente, era a suma das sensa-
ções, das fortalezas e das debilidades.

Navegava e flutuava sem peso nem embaraço. Como uma pena 
de ave a descer ou a pena de um poeta a escrever. A transferência 
para o papel era de ordem natural. A transferência para o corpo era 
de ordem natural. De tal modo que não deixava de navegar e de flu-
tuar. De desenhar e de amar. Tudo era uma coisa só.
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Por isso poderia receber a acusação, como seu admirado Mer-
cator, de um completo herege. Ainda mais por seu conceito de uni-
cidade que o afastava de qualquer trindade. Por isso tinha escolhido 
não pisar terra firme, origem da intransigência, e elevar-se sobre as 
águas do mar com seu decidido ritmo.

Quando Oseas teve seu conhecimento, disse: “É a representação 
do incontido, por mais que se afane em conter terras e mares.” E amores.

Como não se inclinava para as palavras e o silêncio era sua 
carta de apresentação evitou toda classe de equívocos, só os que se 
atribuem à incompreensão pela diferença.

Tal era a sua meta: destacar o diferente de cada cartografia e de 
cada situação de amor. 

Poderia ter mudado para qualquer mar conhecido ou desco-
nhecido, tanto o atraia a geografia como a história ou pensava que 
sua proximidade estava predeterminada, considerava que no Medi-
terrâneo estava em jogo uma parte crucial da política e da religião. E 
isto é o que o atraia: conhecer suas entranhas.

Navegava em todo barco e em toda direção e não lhe importa-
va voltar a percorrer o conhecido e já delineado, porque assim mais 
afinava seu trabalho e mais decifrava os arcanos do mar. Considera-
va que a cartografia era do mar para a terra: a escavação que o mar 
mantinha com a terra e como a devorava onda a onda.

Tinha visto grandes tempestades e ondas desmedidas invadin-
do praias e povoados. Mudando paisagens e alterando conforma-
ções. A água arrastando toda forma vivente e construção poderosa. 
Sem deter-se diante de nada, sem encontrar obstáculo que o fizesse 
parar. Tão fácil e simples como um castelo de naipes que se derruba 
com o menor sopro.

O do mar na terra e o da terra sob o mar. Motivo pelo qual não 
acreditava na ordem e até duvidava de seu trabalho que poderia ser 
apagado não por mão humana, mas pela brutal natureza.

Então, Oseas lhe recomendava que só vivesse o dia e esqueces-
se o amanhã. E que desfrutasse de uma boa comida, coisa que com 
frequência esquecia.
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Aprendeu o ofício de seu pai e, sendo sua única descendência, 
era um orgulho poder dedicar-se ao mesmo. Herdou a habilidade de 
desenhista, instrumentos, noções de navegação, relação com reis e 
nobres, navegantes e piratas. Nunca lhe importou o signo, a classe, a 
religião. Só suas cartografias. E isto era imperdoável. A correta polí-
tica da época lhe exigia afiliar-se a algum partido. O que nunca faria. 
Seu partido era o seu e nada mais.

No entanto, conseguia sair com vantagem. Por isso quase não 
falava. Assim, não se comprometia e seu interlecutor acreditava que 
lhe dava razão. Escutava e se punha a desenhar. Isso era tudo. Às 
vezes consentia, às vezes negava. Mas como quem fala só põe aten-
ção a seu próprio eco, também não se importava. Sua experiência o 
advertia da necessidade dos demais e esboçava um sorriso diante de 
tanta asneira.

As linhas dos mapas que ia desenhando impregnavam o pa-
pel como um sêmen definitivo e a sua claridade não deixava lugar a 
dúvidas. Gostava de comparar essas linhas com as da palma de sua 
mão esquerda e depois com as da mão direita: imagem em espelho: 
marca que ficava.

Quando desenhava um mapa se perguntava de que modo in-
verteria as imagens e como estabeleceria direita e esquerda e os qua-
tro pontos cardiais. Colocava-se de frente a um espelho e exibia o 
mapa que acabava de desenhar. Estava correto?

Apagou a certeza e escolheu a relatividade.
Mas um mapa não pode ser relativo, de modo que guardou o 

segredo e não disse nada a ninguém. Essa era outra razão pela qual e 
preferia não falar.

A afirmação de seus mapas era a irrisão em seu interior.
Outra razão para guardar silêncio.
Dos deleites de desenhar o melhor era o momento antes de 

preparar os materiais. Pensar na inversão das imagens: na especula-
tiva e na imaginativa. Positivo e negativo como seus eixos. Certo e 
incerto. A filosofia era outra arma de seu pensamento.

Passado esse momento se instalava na mesa de trabalho orien-
tada para a máxima luz e o mínimo de reflexos. A primeira coisa era 
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lavar suas mãos perfeitamente, como modo de purificação e como 
modo de não manchar os planos. Escolhia o melhor papel, alisava-o 
e o recortava. Organizava as penas e as peninhas, as tintas e as cores. 
Colocava réguas e esquadros, diferentes tipos de compassos e uma 
lupa na mão. Escolhia régua e compasso para estabelecer as coorde-
nadas. E fazia uma pausa.

Uma pausa necessária para desatar o espírito da pureza antes 
de todo ato transcendental. Uma espécie de via mística. Assim con-
siderava seu labor. Não podia cometer um erro: nisso gastava o seu 
tempo. Como se fizesse uma oração. 

Como com o amor, não podia incorrer em um descuido. Artes 
magnas as suas.

Se em um dia conseguia o traço preciso era seu melhor paga-
mento e o prêmio merecido. Nunca se cansou e nunca praguejou. 
A paciência foi o reino da promessa cumprida. Afastou a esperança 
imediata por uma esperança do fim dos tempos. Messianismo. Ver-
-se como messias. Um messias que conseguisse a revelação no último 
momento e que sua obra fosse não ter sido considerada terminada.

Tratar-se-ia de una continuidade da esperança encarnada na-
quele que retomasse seu trabalho no dia em que morresse. Entregar 
seus instrumentos para quem continuasse como seu pai tinha feito. 
E seus conhecimentos. E assim não romper a cadeia do grande atlas 
mundial. O único que desejaria acrescentar a sua visão terrena e ma-
rítima era uma visão aérea. Mas isso só conseguiria se tivesse asas.

Conforme aperfeiçoava seu trabalho, aperfeiçoava o seu sen-
tido do amor. Tão exclusivo que chegou à unicidade absoluta. Es-
colhia o objeto de amor e o aperfeiçoava na solidão. Seu guia era os 
Diálogos do amor de León Hebreo que sabia de cor:

O amor acontece de dois modos. Em uma pessoa gera o desejo, o apetite 
sensual, que, desejando o homem alguma pessoa, a ama e este amor é im-
perfeito, porque depende de vicioso e frágil princípio, porque é filho gerado 
do desejo, e este foi o amor de Amnon por Tamar, e neste é verdade o que 
dizes que acontece, que, cessado o desejo ou o apetite carnal por sua satis-
fação e fartura, em continente cessa totalmente o amor; porque cessando 
a causa, que é o desejo, cessa o efeito, que é o amor, e muitas vezes se con-
verte em ódio, como fez aquele. Todavia, o outro amor é aquele de quem se 
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engendra o desejo da pessoa amada, e não o amor do desejo ou o apetite; 
antes, amando primeiro perfeitamente, a força do amor faz desejar a união 
espiritual e a corporal com a pessoa amada.

Buscava, então, encontrar esse amor ideal, como anotação 
cartográfica: perfeita em si em forma e fundo. Por isso, navegava e 
navegava, sem encontrar o porto aonde chegar e onde recalcar. Ia e 
vinha. Sem desesperação, com uma calma marítima, calmaria, como 
diria Oseas.

A calma das decisões e do livre arbítrio. Algo que era objeto 
de seu pensar. Perguntava-se se tinha liberdade ou se era produto do 
destino. Algumas coisas decidia plenamente e outras dependiam de 
forças alheias. Sobretudo da natureza, a mais poderosa das forças. E 
viver em um barco é estar à mercê do mar, sem poder prever ou, tal-
vez, levemente. É, chegado um momento, flutuar à deriva. Esperan-
do, sempre esperando qual será a próxima onda, o próximo vento. A 
próxima tempestade. A nuvem ficava acinzentada. A espuma sobre 
a coberta. O barco sem controle. Arrastado. Ladeado. O mastro que-
brado. O mastro maior quase caindo. A vela rasgada. O leme que já 
não obedece.

Todas as medidas de livre arbítrio desfeitas pelas ondas. Mas 
as ondas também terão vontades? Ou estarão sujeitas ao determi-
nismo? Às leis físicas? Divinas? Não há maneira de pronunciar-se. 
Como a cartografia é ciência humana tem que se submeter a impre-
vistos, surpresas, reações. De repente, tudo vem abaixo. O melhor 
esquema, o cálculo comprovado, o passo seguro, tudo se destruiu.

E volta a começar. Em um descuido, perde uma folha recém pre-
parada para elaborar o mapa requerido, por um torpe movimento de 
uma mão que derramou tinta sobre o papel branco. E volta a começar.

 O irremediável como norma. E, porém, a esperança de que 
o mal não se repita e que tudo chegue a bom termo. Que o mapa se 
desenhe limpidamente. Que o barco atraque em bom porto.

Porém, algo não estava bem. Assim como podia anotar cada 
mínimo detalhe em seus mapas, sobre o amor, que tanto tinha co-
nhecido, não podia dizer nem a mais breve palavra. Nem a palavra 
amor podia pronunciar. Daí seu silêncio.
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Para quem lhe perguntava se amava, também não podia respon-
der e isto afastava seus amantes que queriam ouvir uma palavra, em-
bora fosse um sim ou um não. Nunca pôde contestar se amava ou não.

Era um estranho caso: de tanto amar não podia reduzir a um 
sim ou a um não. Assim sua mudez começava a ser total.

Não podia comprometer-se diante de um fato além das pala-
vras e de tantas palavras que se desperdiçaram. Só o silêncio poderia 
defini-lo. Mas como estender o silêncio? Como dar a entender que o 
silêncio era a única possibilidade do amor?

Ninguém. Ninguém podia entender.

Ocas palavras.

Só isso era entendido. Era exigido.

E a incontestável pergunta: te amo, me amas?

Perante os tratados e as teorias, nada podia dizer-se. Por isso 
se fechava, desenhando mapa atrás de mapa. Mapas que inundaram 
as cortes e os palácios. Mapas entregados a marinheiros, a soldados, 
a reis e a governantes.

Guia que não eliminava a cegueira.

Porque a cegueira é um dom desejado para aqueles que não 
aceitam a realidade. E seus mapas eram a realidade que, às vezes, 
não queria ser aceita. Uma fronteira que não deveria passar por esse 
campo recém semeado. Um rio que estorvava a conquista de um 
território. Uma altiva montanha que impedia a passagem de tropas 
e armamentos.

Mudar então a natureza, coisa que não lhe incumbia. E que 
não queria presenciar, porque alteraria para sempre seus mapas da 
perfeição. Seus mapas da eleição. Da vontade e do determinismo ao 
mesmo tempo.

Mas era a moda. E se alternavam montes e vales. Perfuravam 
túneis, escavavam minas, conectavam rios. Nada ficava em seu lugar, 
para que, então, os mapas? Voavam os pássaros e as borboletas em 
busca de novos refúgios. Os lobos e os ursos se internavam na espes-
sura dos bosques.
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Não se decepcionaria. Seguiria adiante. Seus mapas ficariam. 
Embora obsoletos. Mas mostra de um mundo que desaparecia.

O mais apaixonante deste cartógrafo da perfeição é que não 
era cartógrafo, mas cartógrafa, hábil em amores de todo tipo.
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INTERLÚDIO

Sim, eu rio muitas vezes. Mas outras, choro. Não é que ria para 
fora. Ou chore para dentro. Mas é riso e é pranto. Sem rictos. Nem 
lágrimas. Lámigras, como dizia uma amiga quando pequena.

É o mundo que me rodeia. A conflitante situação humana. 
Condição humana. Como algum escritor dirá nos futuros séculos 
(me dou muito bem com os escritores e lhes dou ideias ou os adivi-
nho). Minha futura escritora, a das folhas em branco que lhe deixo. 
Condição de riso, total riso. Isto é, de pranto. Absoluto.

A verdade é que estou ficando sem palavras. Pergunto-me, 
para que servem as palavras?

E não me respondo. Antes acreditava nelas e até as criava. Por 
questões dos cabalistas. Agora, com este ateísmo crescente, eu deixo 
de crer nelas.

Sou ateu em tudo. Até em minhas receitas culinárias. Já não 
creio nem nelas. Apesar do repetitivo. Porque, o que é uma recei-
ta culinária senão uma esperança rompida. Tudo pilado, triturado, 
desfeito. Esperando que seja um delicioso guisado.

O que está me acontecendo é que deixei de crer na cozinha.

Isto é (quase como meu nome) nas relações humanas. Por 
exemplo, um lugar de vasta reunião humana é um enterro. Por que 
num enterro é preciso falar dos mortos? E dizer maravilhas: o me-
lhor ser humano. Outra vez: pela bendita-maldita palavra.
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Já não creio nela. Então, como cozinhar?
Cozinhar histórias. Eis aqui o grande dilema: cozinhar ou não 

cozinhar. Histórias. 
Cervantes era um bom cozinheiro. Apesar de que Dom Quixo-

te só comia um pouco de carne, picadinho de carne, fritadas de ovos, 
lentilhas e pouco mais.

Não digamos Shakespeare. Eu os conheci. Assim que os co-
nheci. Falei com eles. Dei-lhes ideias. E eles me agradeceram. Por 
terem aprendido de mim a serem bons cozinheiros.

Por isso este interlúdio. Esta pausa na escritura. Que serve para 
refletir. Aqui pode entrar de tudo. Como não sou escritor, rio-me de 
quem se apega às regras e de quem crê que não as segue. Porque eu 
posso fazer qualquer coisa: resumindo, ninguém vai pedir-me con-
tas: para um simples, esperto e esbelto cozinheiro.

Eu gosto muito deste relato do cartógrafo-cartógrafa que co-
nheci. Recordou-me da vida e dos milagres de Elena/Eleno de Cés-
pedes, nossa agora acompanhante-pirata-pirato.

Passando para outra coisa. Quer dizer que é preciso passar 
para outra coisa? Claro. Se eu me tornar filósofo-cozinheiro (os fi-
lósofos são também cozinheiros especialistas, cozinham tudo), repi-
to: se eu me tornar filósofo-cozinheiro disserto sobre o “passo para 
outra coisa”. Considero-o como a vida mesma: sempre passando de 
um lado para o outro. Nunca quietos. Porque se ficássemos quietos 
significaria que tínhamos acabávamos de morrer.

Claro que sempre penso muito na morte. Não seria eu. Oseas. 
Minha relação com cadáveres de aves, pescados, cordeiros, e com 
vegetais, frutas e especiarias inertes, me obriga a isso. É tão sarcástico 
meu ofício: sou uma classe de enterrador: tempero o que não vive 
para que viva o vivo. E, além disso, para o deleite com o morto e até 
sua louvação: Que saboroso! Que delicioso! Quero um pouco mais! 
Está em seu ponto! Cada cadáver.

Vejam só, dizer que o morto está em seu ponto. Isto é, que ainda 
não apodreceu. Rápido. É preciso cozinhar o mais rápido possível.

Retomando a condição humana. Que autêntico desastre! Mas 
de repente, pondero. Ora, ora, alguma coisa de bom haverá. Sim, 
mas ainda assim, desastroso.
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Porque até o bom pode ser mau para alguém. Não falemos da 
comida. Que parece excelente a custa de seres que acabam de ser 
mortos, massacrados, assassinados. Mas como não o vemos e foi dis-
farçado tão artisticamente, nós o devoramos. O que os olhos não 
veem o coração não sente.

Contarei agora dos governantes. Oh! Os governantes! Reis, vi-
ce-reis, duques, czares, sultões. Oxalá tivesse repúblicas. Porque a 
de Veneza não me parece. Um pouco melhor é a dos Países Baixos, 
salvo sob o domínio espanhol.

Não me importa o nome. Quando alguém governa, estraga 
tudo. O poder mata ao que o sustenta e aos sustentados. Mata, por-
que lhes tira a graça e a harmonia. Aos poderosos e aos possuídos.

Além disso, mata de verdade: inquisições, guerras de todo tipo, 
conquistas, pestes, intrigas, alucinações, ordens, traições.

Não só mata para comer, mas também por tudo que não im-
porta: sobretudo por ser diferente: de cor, de religião, de sexo, de 
idade, de fraqueza, de gordura, de altura, de lixo, de enfermidade, de 
saúde, por uma bobagem qualquer, porque olhou feio, porque lhe 
deu vontade, porque sim, e pronto.

Isto é, estamos à mercê de qualquer preconceito, mal-entendi-
do, ironia, ignorância, humor negro ou branco.

Qualquer acaso e qualquer necessidade.

Os governantes: eis aí o problema. O melhor seria que não 
existissem. Mas alguém tem que suportar os erros, culpas e desastres 
de cada país. Só lhes pediríamos que o fizessem um pouquinho me-
lhor. Um pouquinho. Só. Porque perfeito, impossível. Digamos um 
grãozinho de sal.

O que mais? Ah, o saber se há algo bom. Algo bom deve haver. 
Ponho-me a pensar. Que é o bom, depois de tudo? Impossível de defi-
nir. Porque o que é bom para um, é mau para o outro. O que ganha é à 
custa do que perde. O que vende do que compra. O que ri do que cho-
ra. O que nasce do que morre. O que se enriquece do que empobrece.

Não devo ser tão negativo. Algo bom haverá. Veremos. E 
pronto. Os homens piedosos. As mulheres compreensivas. Os vir-
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tuosos. As generosas. Os dedicados. As devotas. Os maravilhados. 
As iluminadas. E assim poderia continuar sem saber onde parar. Os 
amáveis. As amorosas. Os amadores. As amantes. Os inventores. As 
descobridoras.

Embora pensando bem, todo o anterior não quer dizer que os 
portadores dessas qualidades sejam, efetivamente, bons. Fazem coisas 
boas somente. Mas não exageremos, podem ser um e outro. Verdade?

De novo, caio nas inexistentes utopias.

Nas esperanças.

Porque, claro, não há nada como a esperança.

Amém.

Como me dizia Miguel de Cervantes, às vezes há que dar o bra-
ço a torcer e crer em alguma coisa. Não me parece que ele acreditasse 
em muitas coisas, mas se salvava pelo senso de humor. Pelo menos se 
divertia com suas próprias ocorrências. Algo é algo.

Com Shakespeare eu tive algumas oportunidades de falar e de 
intercambiar ideias. Também obtive informação daqueles que o co-
nheceram ou foram à representação de suas obras no Globe Theater 
e me contaram que seu senso de humor era extraordinário e que 
zombava até do apontador. Principalmente do apontador que era 
quem esquecia, com frequência, as palavras que devia dizer ao ator, 
isto é, a deixa que deveria murmurar-lhe.

Em outras ocasiões disseram-me que as canções e os bailes que 
aparecem em suas obras devem ser aprendidos de cor e serem repe-
tidos sem parar. Vê-se que a música o enlouquece.

A verdade é que para mim o que me enlouquece é o teatro: 
o grande teatro do mundo. O mal é que com meu trabalho, pou-
co tempo eu estou em terra. Solicitam-me tanto que não paro. Mas 
quando salto do barco, minha primeira atividade terrenal é a teatral.

Penso que os atores têm a felicidade de ser por umas horas 
todo o existente e por existir: desde príncipes até mendigos, heróis 
ou pícaros, velhos ou jovens, homens ou mulheres. Aliás, isso de que 
os papéis femininos sejam representados por crianças de treze ou 
quatorze anos não me convence. Daí que muitas obras atuam com a 
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ideia do travestismo. A propósito, eu dei a Miguel a ideia de que em 
uma de suas novelas exemplares, diante do perigo de serem abor-
dados por piratas turcos, não fosse a mulher que se disfarçasse de 
homem para escapar do perigo de ser violada, mas ao contrário, que 
o homem se disfarçasse de mulher pela mesma razão.

Por isso, todo esse mundo intrincado da dramaturgia me pa-
rece deleitoso. Ninguém sabe onde está parado. Muitas vezes os ato-
res desconhecem o que acontece e nós, os espectadores, já sabemos. 
Sabemos mais da obra que os atores, porque vimos ou ouvimos algo 
que eles ainda não sabem.

Creio que os dramaturgos fazem isso para que nós os especta-
dores nos consideremos muito inteligentes. Como aqueles que vão 
ao teatro não sabem ler nem escrever, recuperam sua inteligência 
adivinhando o porvir. São quase magos.

Ao contrário, se eu quiser ser mais esperto ainda, compro um 
livro ou peço-o presenteado a um de meus amigos escritores e leio-o 
sozinho sem o bulício dos palcos. Mas não deixa de ser divertido ver 
tanta gente entusiasmada, acreditando em tudo e até participando da 
ação com algum grito de advertência ou de surpresa ou de temor. E 
o pior, os que vão armados de projéteis de todo tipo, pois, no caso de 
não gostarem do que veem, lançam verduras ou ovos podres contra 
os atores, como se de verdade estivessem sucedendo essas coisas. Suas 
caras são as mesmas das crianças diante de um teatro de bonecos.

Quando lhe mencionei tudo isto, Miguel fez com que Don 
Quixote arremetesse contra o retábulo de Maese Pedro não deixan-
do títere com cabeça, pois tomou as ações dos bonecos ao pé da letra.

Portanto, ficção e realidade são uma só coisa. 

Mais ainda, a realidade é um invento.

Uma mera invenção.

Pura fantasia.

Desejo.

Simples desejo de que as coisas sejam de um determinado modo.

E se o desejo não encaixa na realidade, pobre da realidade.
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Como Maese Pedro que ficou na miséria quando seus títeres 
foram destroçados.

E dom Quixote muito feliz, desfazendo injustiças.

Outro autor que conheci quando estava por embarcar-se para 
a Nova Espanha foi Mateo Alemán. Foi difícil para ele conseguir a 
permissão porque, aqui entre nós, sendo converso, como ia conse-
guir a certidão de limpeza de sangue e demonstrar que quatro ge-
rações de antepassados eram antigos cristãos? E por que quatro e 
não cinco ou três e meia? E, além disso, com um pai médico e ele 
mesmo que estudou alguns anos de medicina, profissão suspeita por 
ser própria de judeus, como foi que pôde viajar para as novas terras? 
Alguma trapaça teve que fazer ou topou com um escrivão que não 
era muito esperto ou que recebeu umas moedas para dar-lhe o feliz 
documento que tinha uma falha inadvertida ou intencional, pois não 
mencionava o sobrenome da mãe, tipicamente judeu.

Em fim, tudo é objeto de compra e venda, neste decepcionan-
te mundo.

Agora me dou conta que isto de não crer não ser humano me 
vem de Mateo Alemán e seu famoso lema da aranha que pega a mos-
ca. Contra meu costume, não dei ideias a esse autor, pois quando 
o conheci no porto já tinha lido o seu Guzmán de Alfarache, e foi 
a única vez que o vi. Lástima, poderia ter-lhe aconselhado que não 
fosse tão amargurado. Creio que é um exemplo típico do que sofrem 
os conversos, sem poder definir-se de um lado ou do outro e sempre 
pensando que podem ser denunciados à Não Santa Inquisição. E o 
que poderia esperá-los. Uns esperandos de signo negativo.

No final de tudo o mundo será um esperando.

Regressando a Mateo Alemán. Conseguiu escapar da persegui-
ção quando desapareceu sem deixar rastro em um povoado novo-
-hispano, creio que de nome Chalco ou algo parecido. Deixou de 
escrever e não se sabe até esta data se continua vivo ou não.

Talvez o anonimato lhe tenha servido para recuperar a felici-
dade, longe do mundano ruído e sem ter que lutar contra a inveja de 
escritores, impressores e mecenas.
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Porque todos invejam o que não fazem e o que não têm.

O que mais me ocorre neste momento?

Que é preciso enfrentar a vida com enorme dose de otimismo. 
Ia dizer de realismo, mas isso é algo que duvido. Com enorme dose 
de invenção, talvez.

As coisas que vi são inenarráveis. Impossíveis de crer entre 
seres que convivem uns ao lado de outros. Assim, o comércio de 
escravos neste mar entre terras. Que sobre ele relate nossa pirata/
pirato. Escravos de todo tipo, inclusive para ser castrados e pertencer 
a haréns, e tanto homens como mulheres para serem violados.

Que prazer pode haver nisso?

Como alguém se regozija em ver retorcer-se entre as chamas 
um corpo humano?

E o cheiro à carne queimada, como alguém suporta?

A infelicidade humana em todos os níveis. 

Porque deve ser mais infeliz o torturador que o torturado.

Melhor é o silêncio.
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A ZOMBADORA FALASHA?

A história de Elena/Eleno de Céspedes se conta de muitas manei-
ras. Poderia vir dos falashas da Etiópia, a tribo perdida de Israel cha-
mada Dan, que se refugiou nas montanhas de Gondar perto do lago 
Tana. Denominam-se os Beta Israel e asseguram ser descendentes do 
rei Salomão e da rainha de Sabá. O resto da povoação os chama os es-
trangeiros ou falasha. Seu judaísmo é fiel aos mais antigos preceitos e 
foram perseguidos tanto por cristãos como por muçulmanos. Antes 
de render-se elegeram o suicídio como tinha acontecido em Masada 
diante dos romanos.

Os sobreviventes foram vendidos como escravos e outros se 
refugiaram no recôndito das montadas. Seu inquebrantável judaís-
mo perdurou pelos séculos dos séculos até que chegasse o momento 
em que pudessem retornar à sua terra de origem.

Elena não tem certeza disso, mas sua mãe, levada para Espanha 
como escrava, contava histórias estranhas nas quais assegurava que 
descendia dos reis de Israel. 

Acreditou reconhecer algumas palavras de sua mãe quando 
ouvia seu mentor Mateo Tedesco falar. Talvez fossem palavras he-
braicas. Mas não quis averiguar muito. Só sua estância com os espe-
randos aclararia as suas dúvidas. 

Mas o que descobrisse manteria em segredo. Incorporaria aos 
que guardavam silêncio sobre suas origens. Aos que se disfarçavam. 
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Aos que não podiam falar por temor de serem perseguidos. A serem 
repelidos. A serem vilipendiados.

Que difícil é ser o que se é. E mais ela, com tantas peculiarida-
des, signos de estrangeirice, extravagâncias (sim, porque vagava por 
todas as direções). Ambiguidades.

Elena/Eleno podia escolher a mudança de sua personalida-
de. Ser o que lhe convinha em determinado momento e segundo 
as circunstâncias. Agora, entre os esperandos, unia-se a eles e deci-
diu converter-se ao judaísmo. Fez isso de maneira dupla, na mikvá 
como mulher e submetendo-se à circuncisão como homem. Ficou 
feliz, consagrada por certidão dupla. Aqueles que presenciaram a sua 
conversão não deixavam de admirar-se e consideravam um milagre 
o duplo ato. Duplo único ato.

Sua experiência, como soldado na guerra das Alpujarras, era 
aproveitada por seus companheiros de luta, esta vez contra os cris-
tãos. Em troca, ouvia relatos de longínquas terras e se afirmava na 
ideia de que sua mãe provinha das margens do lago Tana. Os dados 
que acumulava iam conformando a história de sua vida à maneira 
de um escritor que parte de meras intuições para criar página por 
página de um longo livro.

Seu conhecimento da medicina e seu constante interrogar-se 
sobre o funcionamento do cérebro eram o fio que se esforçava em te-
cer ao redor de sua própria história. Para ela, a memória era o grande 
dilema e o grande acontecimento.

Ao esforçar-se em recobrar as palavras e os contos de sua mãe, 
descobria o que até então permanecia oculto. Às vezes, recorria à re-
construção de antigas canções e, pouco a pouco, as frases se iam en-
laçando ao compasso da música. Surpreendia-se enormemente com 
o apoio rítmico da música para encontrar a palavra, se não a original, 
pelo menos a substituta. E essa substituição era a base de sua história 
que podia contar-se de um modo ou de outro.

Assim como o destino muda as vidas, a palavra recordada ou 
seu equivalente inventado mudava o seu passado. Reconstruía o pas-
sado a seu bel-prazer e isso era uma grande satisfação. Limava aspe-
rezas e delineava novas paisagens. Não se importava com a verdade. 
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Não acreditava nela. Tantas coisas tinham passado que só a memória 
tinha o privilégio de guardar ou de eliminar.

Ao lado de Oseas, comparavam fatos e apagavam ou alteravam 
os detalhes, inclusive dos que tinham vivido juntos. Porque sempre 
alguém recorda o que outro não advertiu e interpreta o que não 
compreendeu.

Sua mãe seria descendente dos falasha? A ideia o atraía e a 
história se recompunha. Oseas se entusiasmava e o ajudava a acres-
centar detalhes. Começaram por recriar a infância de Amba. As pai-
sagens áridas, o deserto, de repente os oásis. As guerras internas. Os 
reféns que deverão ser vendidos como escravos. A interminável ca-
minhada dos prisioneiros para o porto. Os que morrem de fadiga. 
Os sobreviventes como os escolhidos por sua fortaleza. A venda nas 
praças públicas. O desnudamento. A humilhação. A travessia, esta 
vez por barco, para os portos mediterrâneos na Espanha, Itália, Gré-
cia, Turquia. Não mais liberdade.

A chegada à casa de dona Elena de Céspedes. A violação de 
Amba e a semente que cresce. O nascimento de Elena/Eleno. Sua 
liberação aos dezesseis anos com a morte da dona. Sua aprendiza-
gem. Seu interesse pelos estudos médicos. Seu primeiro matrimônio 
e o nascimento de seu filho. O abandono de ambos e seu desejo de 
vestir-se de homem e ir lutar na guerra das Alpujarras. Tantas aven-
turas e até prisões. Começa a cortejar mulheres. Casa com uma. É 
denunciada diante do tribunal da Inquisição. Sua brilhante defesa 
em que diz que é hermafrodita feita assim por Deus. Seu castigo é 
menor. Cem chicotadas em Madri e cem em Toledo, sentenciada 
a servir num hospital durante dez anos. Seu desaparecimento. Suas 
viagens. Seu desejo de embarcar com os piratas e seguir guerreando.

Não poder permanecer quieta. A constante movimentação. 
Dados perdidos sobre sua vida. Daí que se acumulem sem ordem, 
sem espaço nem tempo.

Sim, elege que sim. Que será descendente dos falasha. Por con-
vicção. Nunca pediu a sua mãe que lhe contasse a sua história. Agora 
a inventa. Tem que preencher os vazios de sua vida. Por que não lhe 
perguntou mais coisas? O que fazer? Como inventar?
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Acudir a vagas recordações de palavras, gestos apenas esboça-
dos. O que queria dizer-lhe sua  mãe? Por que agora, neste preciso 
instante, necessita saber sua história?

Quando já não é possível conhecê-la. Quando é inútil todo 
esforço. Esperar, esperar que um sonho, um momento de lucidez, 
alguma coisa, sejam a revelação.

Um espelho que lhe devolvesse a imagem invertida, mas ima-
gem ao fim, em que visse a história de suas origens. Em que fizesse 
inversamente o caminho de Amba e reconhecesse seus passos entre 
as areias do deserto que tudo apagam. E chegasse às altas montanhas 
sobre o lago de Tana para encontrar-se com seus irmãos os Beta Is-
rael, descendentes do rei Salomão e da rainha de Sabá.

Por isso seu ir e vir por toda terra, por toda desolada paisagem. 
Como encontrar a rota e não se arriscar a ser presa pelos vendedores 
de escravos? Uma esperança, um sonho que ficará afastado no fundo 
de sua mente. Se pudesse chegar por mar. Se os piratas se arriscassem 
a navegar para o cabo de Boa Esperança. E se chegasse o que pergun-
taria? Tantos ses e nenhuma confirmação.O que fazer?

Longo é o caminho e, pela primeira vez, não se atreve a em-
preendê-lo. Ela, tão aventureira, que nada a detém. Não se decide. 
Melhor esquecer e só dedicar-se à vida nos barcos piratas.

Oseas mesmo a deteve em sua ideia. Sozinha não pode realizá-
-la. Ficaria presa na rota dos escravagistas e esse é o maior temor. Ele 
lhe explicou que voltar à origem nunca se realiza. Porque seria voltar 
à morte inicial, a anterior ao nascimento. É melhor envolver-se no 
contínuo passar do tempo para diante e não ver para trás, para não 
repetir a história de Orfeu, a história da mulher de Ló. A da perda 
indesejada. A da esperança cumprida. Porque, de novo, a esperança 
cumprida é a morte total. A falta de horizonte. 

Melhor, pospor os horizontes e deixá-los ao acaso. Que se de-
lineiem ou se apaguem. Questão de surpresa. Como as rotas maríti-
mas e as mudanças de clima, Oseas acrescenta.

Nessa conversação com palavras ou sem elas, nesse engano de 
história narrada jaz o mistério da existência. De onde vim? Pode-
ria perguntar-se Elena/Eleno: quem sou? Para regressar à sua dupla 
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natureza: abrangente e indefinida. Masculina e feminina. Branca e 
negra. Das antigas religiões africanas, da conversão cristã e se, de 
verdade descendia dos falasha, então sua origem judia.

Ao lado de Oseas, Elena recorre aos relatos que sucedem de 
boca em boca durante milênios. Pertenceria à tribo perdida de Dan? 
Por sua parte, David ben Solomón ibn Abi Zimra testemunhou sua 
existência. Provinha de uma família que partiu para o desterro de-
pois do Decreto de Expulsão dos judeus em 1492. Chegou a Safed 
aos treze anos e aí se incorporou à comunidade dos cabalistas. Tem-
pos depois mudou para o Cairo e se converteu no grande rabino 
do Egito. Estudioso do Cantar dos cantares, ele investigou sobre os 
falasha e os considerou descendentes do rei Salomão e conhecedores 
das leis judaicas ou Halajá. Foi mestre do que deveria ser famoso 
cabalista Isaac Luria.

—Se David ben Salomão ibn Zimra disse isso, não há dúvida.

—Mas minha mãe, viria dos falasha?

—Digamos que sim, para que você fique tranquila.

FOLHAS EM BRANCO. NERUDIANA

Posso escrever qualquer coisa esta noite. Escrever, por exem-
plo, sobre a perda do tempo e sua melancolia, por causa da leitura 
de um artículo de Antonio Muñoz Molina no suplemento Babelia 
do jornal espanhol El País de 27 de junho de 2011, titulado “Um 
cúmplice de Proust”. Ou sobre o minimalismo de David Markson 
em seu livro A amante de Wittgenstein que, como sabemos, não teve 
nenhuma amante. Posso ficar imitando seu estilo e saltar de uma coi-
sa para outra. Simplesmente deixar que a mão pouse sobre as letras 
do teclado e seguir adiante.

Posso escolher outro teclado, por exemplo, o do piano, e dei-
xar que os dedos toquem uma invenção de Bach ou que improvisem 
um novo tema musical.
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Posso, embora eu já tenha dito isso (escrevi, melhor dizendo), 
saltar de uma coisa para outra.

Posso esquecer que sou a colaboradora do cozinheiro kósher e não men-
cioná-lo. Embora eu já tenha dito isso, quer dizer, estou dizendo. Mas não posso 
esquecer porque é a matéria de minha escritura.

Sim, e Oseas, o que faria? Guardaria silêncio, como recomenda 
Wittgenstein.

Posso recordar que na última sessão de insônia tive umas fra-
ses vertebrais que, por não anotá-las como costumo fazer durante 
essas sessões, agora tenho que reconstruir ou inventar total e radi-
calmente do nada.

Impossível saber quais seriam essas frases. Então, aqui vão ou-
tras em seu lugar.

Essa é a eventualidade de toda escritura. Não será o mesmo es-
crever na sonolência que na clarividência. Às quatro da madrugada 
no silêncio absoluto que a meia manhã entre todo tipo de ruído e de 
interrupção.

O que posso recordar dessas frases vertebrais é que eram in-
vertebradas. Sem vértebra alguma que as apoiasse. Mas seu significa-
do sim que era vertebral.

Vertebral. Ereto. Sobre dois pés. Esse é o grande erro. Por que 
tínhamos que ter a ideia de andar com dois pés e não com quatro? 
Não teríamos dor nas costas, nem no pescoço, nem na cintura, nem 
no cóccix, nem nos joelhos, nem nos tornozelos. A verticalidade é 
um erro. O preço de pagar por ver o horizonte e não a terra, o que 
nos fez sonhadores, convencidos, ambiciosos e um pouco mais altos.

Uma coisa pela outra.

 Não estou aproveitando bem estas folhas em branco que Oseas 
me deixou em testamento. Em lugar de continuar com suas histórias, 
continuo com as minhas. Mas é que eu gosto de fazer conexão entre 
o passado e o presente. Só assim se entende a atualidade. Mas para 
que quero entender a atualidade.  É inteligível. É tal o enredo que não 
há maneira de encontrar por onde começar. Porque se o entendesse 
talvez entendesse também Oseas e sua época.
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As coincidências são grandes. Não grandes. As mesmas. Pode-
-se resumir ontem e hoje em: política, comércio, poder, corrupção, 
guerras, escravismo, explorações, enganos, fraudes, invejas, hipocri-
sias, traições, falsidades.

Posso escrever esta noite um relato tão triste como as palavras 
acima escritas. Escrever, por exemplo. Não sei que exemplo.

E do amor o quê?

O que de quê?

Como disse uma minha amiga antes de morrer.

Escrever, por exemplo, vinte relatos de amor e outro mais de-
sesperado.

Não, não de amor. De amar. Isto é, de mar. De ah mar.

Isso me disse quem mais amo e acrescentou que gostava de 
quando calava. Isto é, quando calava, não por estar ausente, mas por-
que escrevia. Como agora. Neste mesmo momento. Que já não é. 
Que já não. Que já. Que. Q. (Aqui entra o silêncio, mas tenho que 
escrever e já deixa de ser silêncio. Porque escrever faz ruído.)

Ai, Wittgenstein. O que fazer contigo?

Wittgenstein querido.

Querido?

Tudo é signo de interrogação.

O que faríamos sem o signo de interrogação?

Nada. Absolutamente nada.

Wittgenstein querido: tantas vezes citado.

No centro-cúmulo do silêncio.

Para que são as folhas em branco?

Senão para que deixem de ser.

Isto é, para negá-las e enchê-las de signos negros.

Quase como os cabalistas: fogo negro em fogo branco.

Por que houve necessidade de inventar alfabetos?
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Pelo que dizia acima: por presunção. Por pensar que o que di-
zemos ou falamos é tão importante que não deve morrer: ficar aí 
para sempre. Pela morte. A desastrosa morte. Que nos impulsiona a 
registrar e assim crer-nos imortais. Eu morrerei MAS minhas pala-
vras, vãs, vãs, palavras, ficarão. Que consolo tão risível

Esta noite posso escrever os absurdos mais tristes e, por exem-
plo, não acontecerá nada. Estas variações sobre um tema. Como as 
de Goldberg. Que não são de Goldberg, senão de Bachberg. De Bach 
e de Berg?

Não dê pistas. Não, se não der pistas, talvez você despiste.

Esta noite eu posso escutar a música mais triste. Escutar, por 
exemplo, as “Canções para as crianças mortas” de Mahler. Crianças 
mortas antigas, mas que poderiam ser as crianças do campo de con-
centração de Theresienstadt.

Talvez Mahler tivesse sabido o que já estava muito próximo. 
Talvez por isso a tristeza.

Talvez Kafka tivesse sabido que suas irmãs e as mulheres que o 
amaram teriam de ser assassinadas nos campos de concentração. Tal-
vez por isso tenha morrido antes, não de tuberculose, mas de tristeza.

Por qualquer lugar que olho, aparece a tristeza, a dor e a morte.

E a beleza, o que foi dela? Outra vez, o que é dela?

Estranha beleza, perdida beleza. Onde ficou?

Por acaso existiu alguma vez?

Foi um engano? Uma ilusão? Um invento?

Fantasia tudo o que nos rodeia.

Nada é verdade nem mentira. Depois nada é algo. Nada é nada.

Perda absoluta.

Oseas, querido Oseas, não é uma perda de papel que você me 
tenha deixado estas folhas? Você teria mais coisas que dizer. Será que 
o seu tempo estava acabado?
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DA MALDADE

Enquanto cozinho costumo refletir sobre a maldade. Meu ofí-
cio me deixa muito tempo e espaço para que a mente divague: en-
quanto frito dois ovos, tempero uma carne, marinho um pescado, 
coo um caldo, descasco umas laranjas. Pensar é algo que se pode 
fazer ao mesmo tempo. Por exemplo: pensar e cozinhar: pensar e ca-
minhar: pensar e distrair-se: pensar e tomar banho (sobretudo, não 
se esquecer de Arquimedes: ele fez isso muito bem): pensar e subir 
em uma árvore: pensar e ver voar uma borboleta: pensar e imobilizar 
a asa quebrada de um pássaro: pensar e caminhar de costas: pensar e 
ouvir: pensar e rir: pensar e ver: pensar e cheirar: pensar e tocar: pen-
sar e provar: pensar e correr: pensar e nadar (sem guardar a roupa, 
isso não se pode): pensar e pesar: pensar e beijar: pensar e rezar (di-
fícil): pensar e existir (cuidado, Descartes): e até pensar e pensar. Isto 
é, todos e cada um dos atos, não humanos, senão animais. Porque 
todos os animais pensam, logo existem. Até os mosquitos. Sobretu-
do, os mosquitos: que sangue eles vão chupar? Ah, e os colibris: que 
néctar de flor vão escolher? Porque o que escolhe, pensa.

Depois de tais tolices, fico muito satisfeito. Se entre tantos pen-
samentos não deixei a comida queimar, felicito-me por minhas capa-
cidades psicomentais e psicogastronômicas e até psicoambidiéstricas. 

Depois passo para outro passatempo. Penso: o que é o bem 
e o que é o mal? O bem eu sei o que é. Mas o mal? Assim reduzo o 
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problema e o formulo da seguinte maneira: não há mal que por bem 
não venha e me congratulo por isso.

O mal é uma desordem, me digo. É um caos. É uma destruição. 
É uma morte. É a velocidade e o volumem. A violência. Não sei por 
que estas últimas palavras começam com a mesma letra.

É a inveja. A dor. A tortura. A injustiça. Palavras entre o abs-
trato e o concreto. Quando elas tomam forma deformam tudo. Aqui 
eu poderia fazer um parêntese para intercalar uma estranha história 
que me foi contada.

Era uma vez, em épocas antigas, quando éramos tolerados em 
terras de Sefarad, um homem metade bom e metade mau. Chamava-
-se Tov Rah. Vinha do mar. Seu lar estava em um pequeno povoado 
chamado Sitges. Povoado de pescadores e de mercadores, de cultiva-
dores de videiras e de malvasia. Doce sabor e perfume da malvasia. 
Palmas e palmitos. Emblema. Um castelo no alto. Poucas casas des-
cendo até o mar. 

Tov Rah, como indica seu nome, era bom pela frente e mau 
por trás, como o mago Carrasclás. O problema surgia quando pas-
seava por uma rua, pois ninguém queria ir atrás dele. Todos se con-
vertiam em caminhantes de um só sentido.

Tov Rah em sua mistura não sabia o que fazer com esse pro-
blema. Chegou a pensar que nunca andaria de costas ou que sempre 
se colocaria com as costas coladas na parede. Deste modo, pretendia 
corrigir sua estranha situação e só fazer o bem? Então era um perso-
nagem errado, porque o interessante era sua duplicidade.

Um dia encontrou-se com Malrayo Teparta e isto foi o fim. 
Malrayo Teparta era mau por diante e por detrás, o que não signifi-
cava problema para ele. Além disso, depois de aparecer se anunciava 
com um trovão e todo mundo corria para esconder-se. Por isso, cor-
rigimos, ele tinha sim um problema: não podia fazer o mal. 

Aconteceu que ambos ficaram melancólicos. Os habitantes 
do pequeno povoado de Sitges só puderam dedicar-se ao bem. Si-
tuação que também é má, porque não distinguiam entre uma coisa 
e outra: tudo lhes parecia bem. Inclusive se faziam o mal, o consi-
deravam bem.
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 Começaram a encurralar Tov Rah e Malrayo Teparta e por 
isso não tiveram mais remédio que fugir do pequeno povoado. Sem 
as suas presenças já não tiveram dúvidas para fazer o mal que lhes 
proporcionava o bem.

Recordei esta história, enquanto virava o peixe que fritava e 
uma gota de azeite escorregou por meu branco avental. Que chatice! 
Que chatice!

FOLHAS EM BRANCO. VILA ESPERANÇA EM SITGES

Como se acaba de mencionar em Sitges não tenho outra opção 
a não ser aproveitar as folhas em branco que Oseas, providencial-
mente, sempre deixa.

Sitges é a memória perfeita da família de meus pais. Meu tio 
Luciano ter tido a ideia de comprar uma casa e chamá-la “Villa Es-
perança” é como se tivesse feito isso sabendo que algum dia alguém 
da família escreveria sobre ela.

Primeiro eram as histórias que me contavam meus pais. A casa 
no pequeno porto catalão, lugar de veraneio da família, por volta de 
1928. As fotos, uma em especial, muito estranha de todos os mem-
bros da família em cima de uma árvore, como se fossem frutas e em-
baixo um automóvel. Uma verdadeira árvore genealógica. Poderia 
recordar os nomes de cada um? Ainda poderia, mas dentro de pouco 
os esquecerei. Só eu fico para recordar e é o momento de deter a his-
tória. Que estranho ser a última testemunha de una família. Filhos 
e netos guardarão depois a recordação? Eles encontrarão uma caixa 
com fotos e não saberão quem é quem. É minha oportunidade de 
manter os nomes das frutas da árvore.

Quando desceram da árvore se dirigiram à “Vila Esperança”. 
Esperança também se chamava minha prima, a filha de Luciano, que 
também já não vive e poderia ter-me ajudado a lembrar os nomes 
da família na árvore. Agora que penso nisso deveria fazer um álbum 
com todas as fotos e os nomes.
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De Sitges tenho, além das fotos, um quadro que um amigo da 
família pintou. Um pouco antes de tomar o trem rumo ao porto de 
La Pallice, em 1939 e de embarcarmos para América, este amigo che-
gou correndo e presenteou meus pais com o quadro. Muitos anos 
depois soubemos que, quando entraram os nazistas em Paris, ele foi 
fuzilado na rua. Mas não sei se é verdade que esse quadro seja de 
Sitges, mas eu gostaria que fosse. Demasiado tarde me dou conta das 
perguntas não formuladas e só me resta conjeturar.

Portanto, entre brumas, entre verdade e ficção, entre desejo e 
invenção, enfim, entre pseudomemórias, meu gênero preferido lan-
ça estas recordações. Em realidade, recordaçõesdesrecordações. O 
que me contava minha mãe. Tinha fascinação pelo meu tio Luciano, 
e eu herdei essa fascinação. Graças a ele tenho essas fotos viajantes 
que da costa mediterrânea à costa atlântica sobreviveram quase um 
século. E poderão sobreviver mais. Meus filhos e seus filhos as her-
darão. Serão digitalizadas. Isso eu espero.

Meu tio também gravou para mim um filme que ficou em Pa-
ris. Teria eu menos de dois anos e aparece minha luta com um gato 
que puxo pelo rabo e minha tia Elisa me repreende. Vi esse filme 
quando aos dezesseis anos regressei com meus pais da França pela 
primeira vez depois da Segunda Guerra Mundial. Também não sei 
nem saberei o seu destino final.

A Sitges, em compensação, eu regressei nos finais de 1996 
quando já tinha morrido tio Luciano e tia Elisa o tinha mandado en-
terrar no jardim da casa, com uma cruz, logo ele que era judeu. Eles 
tinham sido um casal ideal e sempre apaixonados, sempre um para 
o outro, inseparáveis. Quero imaginar que também ela foi enterrada 
no jardim, junto com ele. Como no romance: amor mais poderoso 
que a morte. Aquela vez eu viajei com Alberto e tenho uma foto de 
Sitges, aqui em meu escritório, que vejo todos os dias.

Recordações. Hoje é como viver ontem. A foto que tenho, tira-
da por Alberto, é do mar de Sitges, um mar agitado em dia de chuva.

E minha terceira e, talvez, última viagem à “Villa Esperanza”, foi 
na ocasião de um congresso do Grupo de Estudos do Exílio Literário 
na Universidade Autônoma de Barcelona. Essa vez fui sozinha e mi-
nha tia Elisa enviou um táxi para apanhar-me em Barcelona. Tratei 
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de gravar o trajeto em minha memória. Falei com o chofer e ele me 
contou como minha tia recorria a ele para seus afazeres e compras.

Minha tia tinha arrumado para mim o quarto de minha prima 
Esperança, mas não queria que ela se inteirasse, então me disse que 
não atendesse ao telefone se tocasse para que ela não soubesse que 
eu estava em seu quarto. Coisas estranhas. Será que minha prima 
teria ciúmes? Sei que ela não se dava bem com a mãe, e que sempre 
preferiu meu tio Luciano a ela.

“Villa Esperanza” foi sofrendo modificações ao longo dos 
anos. Eram  acrescentados quartos, banheiros, pequenas cozinhas 
para não ter que descer as escadas, corredores, passagens, até con-
verter-se em um verdadeiro labirinto. No patamar da escada havia 
um escudo e minha tia me levou especialmente para que o visse. Ela 
tinha mandado fazer o escudo da família: meu avô foi marquês de 
Palácio e da Caridade. Outro dia me mostrou um exemplar antigo 
das obras de nosso antepassado Manuel Bretón de los Herreros. Na 
sei por que tive um instantâneo desejo de que me desse de presente 
esse livro, mas o que me disse é que pensava enviá-lo ao rei Juan 
Carlos. Minha decepção foi enorme e até hoje me pergunto o que 
terá sido desse exemplar.

 Quando uma manhã me viu escrevendo no jardim ela se apro-
ximou de mim para dizer-me o quão orgulhosa estava de que hou-
vesse uma escritora na família.

E isso é a última coisa de que me lembro dela, más o dorso de 
suas mãos totalmente atapetado de manchas de velhice, seu caminhar 
tão ágil e seu porte tão erguido com seus oitenta anos às costas. Teria 
querido alguma recordação dela, mas não me presentou com nada.

Entre as coisas que me contou foi como em plena Guerra Civil 
ela e o tio Luciano subornaram um padre de um lugar cujo nome já 
não lembro (estava em um caderninho que esqueci, anos depois, em 
Morelia) por um milhão de pesetas daquela época para que anotasse 
meu tio como nascido nesse lugar e batizado catolicamente. O que 
mais temia minha titia Elisa era a perseguição contra os judeus com 
o já triunfante nazismo. Muitos anos depois recuperei o nome do 
lugar graças a Federico, neto de minha tia, e que era nada menos que 
a Paróquia de São Cucufate (sic).
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Minha tia também me contou como na Guerra Civil eles fica-
ram separados de minha prima com sua preceptora e como tiveram 
que ir de automóvel a uma longa distância para apanhá-las.

De tudo isto poderia escrever até um livro, mas aqui me detenho.

                       Pais e tios da autora na “árvore genealógica”, em Hyères. F



| 95 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

AS CARTAS SICILIANAS

Esta foi outra história que me contou um pirata quando en-
trou na cozinha para perguntar pelo menu do dia e, que como toda 
história, não se sabe se se acredita nela ou não. O que, definitivamen-
te, não importa.

David ben Eliezer costumava acariciar as telas como um amante 
a pele de sua amada: com suaves movimentos dos dedos até produzir o 
prazer. Reconhecia, com os olhos fechados, o tato de cada tela, de cada 
pele. Se algodão, se seda, se lã. Se lábio, se pescoço, se mamilo.

David ben Eliezer, mercador de tecidos e pedras preciosas, não 
podia saber que a viagem que empreendia do porto de Lampedusa 
até Estambul e depois por terra para o Longínquo Oriente seria a 
última. E é bom estar à espera, sem saber qual será o fim. É bom 
imaginar sem realizar. Não há decepção nem desengano. A última 
espera, que essa sim é conhecida, se pospõe desse modo. O acaso 
toma o caminho e a necessidade se desvia.

David ben Eliezer se esmerava escolhendo sua mercadoria 
como se fosse assunto de amor. Delicados tecidos, sedas, panos, 
veludos, pedras preciosas, perfumes e essências, e até manuscritos 
enigmáticos. Portador de boas notícias, de documentos, de epístolas 
e contratos, mas principalmente de folhas e folhas de escritos de fi-
losofia, de comentários e exegese da Torá e, em um estojo de couro 
cinzelado, as escolhidas interpretações da Cabala. Ao longo de seus 
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itinerários ele ia entregando tudo isso a quem o esperava com ansie-
dade. Era o mercador mais querido dos esperandos. Não importava 
se a notícia era boa ou má, triste ou alegre, conciliadora ou cruel: em 
todos os casos representava o desenlace depois de um longo tempo 
de incerteza.

De todas suas entregas a que mais o deleitava eram as cartas 
de amor para Elisheba que seu noivo Arié bar Natán lhe enviava de 
Istambul. As cartas seladas com lacre vermelho eram um mistério 
que ele teria gostado de decifrar, e conhecer que palavras usavam 
os apaixonados e que coisas se confessavam. Cada vez que recebia 
uma se sentia tentado a violá-la e a gozar com sua leitura como se 
fosse um ato de perversão erótica. Até se sentia tentado a escrever 
sua própria versão.

A situação na Sicília piorava. Depois do Decreto de Expulsão 
dos judeus muitos mudaram para Turquia e dali eles tratavam de 
convencer a seus amigos ou parentes de que abandonassem a ilha 
porque o perigo era de morte. Foi a oportunidade para que os pi-
ratas sob as ordens dos irmãos Palache tivessem uma nova tarefa. 
Dedicaram-se a escoltar os barcos que evacuavam os desterrados e a 
conduzi-los a portos seguros. E em muitos casos, a oferecer seus pró-
prios barcos para salvá-los. Por isso, o mercador de sedas sabia que, 
logo, teria que abandonar seu comércio com a ilha da Sicília se não 
quisesse arriscar a sua vida. Mas as cartas eram seu maior interesse 
para conhecer o fim da história dos dois apaixonados. Sem dúvida, 
Arié pedia a Elisheba que embarcasse o mais rápido possível para 
reunir-se com ele. Mas, por que não se decidia? E dava uma série de 
razões que não pareciam ser as dela. O que a prendia ainda na ilha 
se as restrições e as exigências de conversão eram cada vez maiores?

O mercador começou a elaborar sua própria história dos 
amantes. Quando estavam quase se casando avisaram a Arié que a 
Inquisição estava atrás de seu rastro e que, em questão de horas, o 
prenderiam. Saiu fugindo sem ter mais tempo que o necessário para 
preparar um pequeno alforje só com o necessário e uma bolsa com 
moedas de ouro que coseu entre sua roupa. Sabia que um barco esta-
va por zarpar e que devia alcançá-lo imediatamente. Não pôde des-
pedir-se de Elisheba, mas durante a viagem escreveu sua primeira 
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carta para enviá-la quando desembarcasse. Sua fuga poderia signifi-
car que tinha rompido com o compromisso de casamento.

Cartas iam e vinham e o mercador se desesperava por conhe-
cer seu conteúdo. Averiguava alguma coisa quando as entregava 
aos destinatários, mas não o suficiente. Teria querido que Elishe-
ba viajasse para reunir-se com seu amado, mas ela não se atrevia a 
deixar sua família. Viviam há tantos séculos na Sicília que os pais e 
os irmãos não queriam abandonar a ilha. Decidiram converter-se e 
seguir secretamente com sua vida judia. Quando David ben Eliezer 
levou estas notícias a Arié, que se decepcionou tanto que rompeu o 
compromisso matrimonial e lhe enviou as últimas palavras.

Foi então quando o mercador decidiu abrir a carta. Nunca a 
entregaria a Elisheba. Ao contrário, tomou a iniciativa e lhe escreveu 
cartas e mais cartas. Apropriou-se do papel de um Arié inventado. 
Converteu-se em um autêntico escritor. Fez seu personagem viajar 
por longínquas terras e lhe proporcionava suas próprias experiên-
cias. Até acrescentou o que ele teria querido fazer e relatou outras 
experiências que não tinha vivido. A pena deu asas a sua imaginação 
e ele descobriu que a melhor maneira de existir era pela imagina-
ção e a virtualidade. Esperava, ansioso, as respostas de Elisheba para 
responder cada vez mais livremente. Ela o desconhecia ao mesmo 
tempo em que se enamorava de novo como se fosse outra pessoa.

David ben Eliezer passou a um tom sensual em que descrevia 
seu corpo e o dela como se fosse o Cantar dos cantares. Elisheba não 
se esquivou e continuou com o mesmo tom. Era como se copulassem 
sobre as mesmas cartas. Chegaram a impregná-las de suas secreções 
e humores, e sua excitação crescia. Já não liam, mas só cheiravam. 
Viviam o dia esperando a noite para imaginar suas cenas de amor em 
plena masturbação. Elisheba lhe suplicava que a aceitasse e dizia que 
ela correria ao seu encontro. David ben Eliezer embarcava em via-
gens cada vez mais longas. Chegou um momento em que não podia 
pensar no regresso a Sicília. O que faria diante dela?

O cerco contra os judeus sicilianos se estreitava e Arié se arre-
pendeu de ter rompido o compromisso com Elisheba. Escreveu-lhe 
uma nova carta em que lhe pedia que saísse da ilha e prometia que se 
casariam em Istambul.
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A carta chegou tarde. Elisheba tinha sido presa pelo Ofício da 
Santa Inquisição, torturada e queimada viva com lenha verde. Seu 
sofrimento só foi atenuado pelas recordações das cartas que havia 
memorizado e que repetia incansável diante das perguntas dos tor-
turadores e depois entre as chamas que abrasavam seu corpo. Pôde 
abstrair a dor física e só imaginar seu prazer nunca consumado.

Quando David regressou a Istambul para dirigir-se a Sicília, 
Arié o deteve e lhe contou sobre a morte de Elisheba. (David teve 
uma memória fugaz: a de queimar um fio de lã para saber se era pura 
e pelo cheiro reconhecê-la, como o cheiro à carne ardendo de Elishe-
ba e de todos os condenados.)

—Você não pode viajar a Lampedusa. Vão prendê-lo e eu já 
não tenho cartas para Elisheba. Sua história terminou.

—O que farei então?

—Você não tem que fazer nada. Sicília terminou para nós. 
Você não sabe o que eu fiz. Suplantei você e escrevia cartas para ela 
em seu nome. Amamo-nos intensamente sobre as cartas.

—Não importa o que você me conte. Foi um consolo antes de 
morrer. Uma esperança diante do horror.

—O que faremos? Não posso imaginar a vida sem ela.

—Eu tampouco.

—Se nos olharmos nos olhos veremos sua imagem.

—E nos amaremos os dois, porque já não poderemos amar a 
ninguém mais.

 —Nos amaremos e nossos corpos serão um só.

Amaram-se e nunca mais se separaram, fundindo seus corpos 
para sempre.
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O CONTRATENOR PIRATA

Quero agora contar-lhes uma história recente sobre Abeli-
co, contratenor sinagogal. Apareceu em La Reina Esther de maneira 
inusitada, pedindo asilo.

Contou-nos que a causa de querer embarcar era pelo delito de 
usar roupas inadequadas. Vendo-o bem, suas roupas não pareciam 
nada inadequadas: correspondiam às de um fidalgo comum e vulgar. 
O que causava estranheza era seu tom de voz, coisa que esclareceu 
depois: Todos acreditam que eu seja mulher quando começo a falar 
e me acusam de travesti. Mouros e cristãos me perseguem.

Os irmãos Palache não tiveram outra opção a não ser aceitá-lo 
e, acostumados a esses intercâmbios de vestuário no caso de Elena de 
Céspedes, não lhe deram importância. Perguntaram-lhe quais eram 
suas habilidades e ele disse que sabia um pouco de cozinha e muito 
de canto sinagogal. Isto lhes pareceu muito bom, pois pouco a pouco 
iam convertendo o barco em uma sinagoga flutuante. 

Intervim para pedir que ele me fosse cedido como ajudante e 
assim eu teria uma boa companhia. Durante a viagem, rumo a Chi-
pre, dedicou-se a cantar enquanto picava verduras e descascava fru-
tas. A princípio me divertia, pois os romances que cantava com sua 
doce voz me recordavam os de minha infância no porto de Palos. 
Mas chegava um momento em que tinha de dizer-lhe que se calasse, 
porque a cozinha exige concentração.
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Sua habilidade como cantor ficou demonstrada no shabat, 
quando diante da mesa dos irmãos Palache entoou a bênção, embo-
ra também eles ficassem surpreendidos por seu tom e se olhassem 
arqueando as sobrancelhas. 

Abelico não parecia dar-se conta e se entusiasmava mais e 
mais com sua voz de contratenor, pois podia cantar livremente sem 
perigo algum. Logo fez dueto com Ezequiel, barítono que até sua 
chegada era o encarregado dos cânticos.

Sabíamos que a viagem para o Chipre era arriscada, mas já es-
távamos acostumados a qualquer eventualidade. Efetivamente, de-
pois de dois dias de navegação fomos atacados, inesperadamente, 
por duas naves turcas, apesar de nossas boas relações. Abordaram-
-nos e, em uma operação rapidíssima, o que fizeram foi aprisionar 
o nosso cantor Abelico, como se soubessem que vinha conosco. De-
pois se afastaram sem provocar-nos maiores danos.

Não deixávamos de perguntar-nos a que se devia o que acabava 
de passar. A resposta eu soube muito tempo depois. Por enquanto, 
seguimos com nossas atividades cotidianas, atacando naves do rei da 
Espanha e despojando-as de seu carregamento. Nossos negócios flo-
resciam e os irmãos Palache pensavam que logo poderiam aposen-
tar-se do perigoso ofício e passar o resto de seus dias em terra firme.

A família dos Palache era originária de Córdoba e depois do 
Édito de Expulsão se exilaram em Marrocos, na cidade de Fez. Seu 
nome originário era Palacio, mas se divertiam escrevendo-o de di-
versas maneiras, segundo o país em que se estabeleciam. Alguns 
membros da família chegaram a ser embaixadores do rei de Berberia 
nos Países Baixos.

Quanto a Abelico, sua história como contratenor natural o di-
ferenciava dos castrati, mas ninguém podia acreditar que não tivesse 
sido castrado. Sua família era de cantores sinagogais e desde peque-
no se destacou por seu tom de voz doce e aguda. Ele teve a sorte de, 
ao crescer, manter o mesmo tom e era um prazer enorme ouvi-lo 
entoar as orações, os cantos de boda e o kol nidrei.

Começou a adquirir fama e quando sua família teve que esca-
par da Espanha se refugiou na Turquia onde foi bem recebida. Ali, 
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a comunidade de sefardis aumentava e podiam viver segundo seus 
costumes e religião. Abelico era solicitado como cantor mais e mais. 
Porém, sua situação se tornou perigosa quando o milagre de sua voz 
chegou aos ouvidos do sultão e, acreditando que fosse castrado, pen-
sou que seria um bom presente para seu harém, agradando as espo-
sas e concubinas. A isso se deve que fugisse e que acabasse no barco 
dos irmãos Palache para depois ser sequestrado. 

Encerrado no harém, converteu-se no entretenimento mais 
alegre das esposas e concubinas que não só gozavam com suas melo-
dias em hebreu e em ladino, mas também com a sua exaltada e me-
lódica maneira de fazer amor, quando descobriram que não estava 
castrado e que era capaz de procriar preciosos filhos, que herdavam 
seu dom e que chegaram a formar com os anos um coro de contrate-
nores único no mundo e aos quais, acreditando serem seus filhos, o 
sultão deu riquezas e honrarias. Quanto a Abelico, nunca mais pen-
sou em escapar. O tão prometido paraíso muçulmano estava aqui na 
terra, ao alcance da sua mão. 
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DA VIOLÊNCIA

É um erro crer que a violência pertence a uma época determi-
nada. Eu, Oseas, sei e vi que a violência é própria de todo momento 
histórico. O qual não a justifica, muito ao contrário. Poderia dizer 
que a minha é a pior das épocas: com guerras de cem anos, matanças, 
massacres, o Tribunal da Anti-santa Inquisição, torturas, mutilações, 
violações, prisões, discriminações, repressões, censuras, vinganças. 
Morte, morte, morte por todo lado.

Pela traição de Ruy Velázquez, Almanzor mandou cortar as 
cabeças dos Sete Infantes de Lara e as lançou a seu pai na prisão. 
Gonzalo Gustios uma a uma tomou em suas mãos e as foi limpando 
do pó e do sangue. Falou a cada filho como se estivesse vivo. Come-
çou por Diego, o primogênito, ao mesmo tempo em que arrancava 
as barbas e chorava. Beijou sua cabeça, recordou suas façanhas guer-
reiras e predisse que o povoado se despovoaria e que nada voltaria a 
crescer. De Martín, o segundo filho, colocou a cabeça em seus braços 
e recordou como era bom jogador de tabuleiro, sua  mente ponde-
rada e sua admirada maneira de falar. De seu terceiro filho, Suero, 
abraçando a cabeça destacou o hábil caçador que era e maldisse o 
traidor que o mandou decapitar. De seu quarto filho, Fernando, há-
bil matador de ursos e javalis, não havia outro melhor a pé ou a ca-
valo, chorou sobre a cabeça. De seu quinto filho, Rodrigo, de cujo 
senso de amizade todo rei estaria orgulhoso, exaltou a lealdade. De 
seu sexto filho, Gustios, cavalheiro amante da verdade e destro com 
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a espada, beijou a cabeça e olhos como tinha feito com os demais. 
De seu sétimo filho, Gonzalo, o caçula e mais querido por sua mãe, 
beijou e abraçou sua cabeça com suavidade e rememorou suas faça-
nhas, sua destreza com as armas, bom amigo com os amigos, leal, 
conhecedor de direito, amado por senhoras e moças.

E desta cruel história que os esperandos recordamos no des-
terro, entoo os versos finais do cantar de Gonzalo Gustios e seus sete 
filhos mortos:

Os que me temiam por vos, inimigos me serão,

embora eu volte a Lara, nunca valeria um pão;

não tenho parente nem amigo que me possa vingar:

mais me valeria a morte que esta vida tal!

E nisto moderando, amortecido se tem,

a cabeça das mãos sobre as outras lhe cai,

quando caiu em terra de si não sabia parte.

Entristeceu muito a Almançore e começou a chorar;

com grande dor que disse contra Alicante:

“Não morra aqui dom Gonçalo por quanto Córdoba vale,

porque eu vi quanta traição lhe fez Ruy Velásquez”.4

Outra história cruel que quero recordar é a que me contou um 
marinheiro que vinha de Pisa e que repetia uma e outra vez. O mar-
tírio e morte de Ugolino della Gherardesca que tinha sido coman-
dante naval e que, por isso, sua história atraiu o marinheiro. Claro 
que eu tinha lido sobre sua vida em La divina comedia de Dante, mas 
me interessou ouvir a versão de quem a repetia sem tê-la lido. Cos-
tuma acontecer que o assunto de alguns livros é conhecido e então 
começam as diferentes versões, enquanto mais afastadas mais acei-
tas. O assunto provém da época das lutas entre guelfos e gibelinos 
e às mudanças de facção e constantes traições. Finalmente o conde 
Ugolino, traído pelo arcebispo Ruggieri, foi aprisionado e encerra-
do em una torre com seus filhos e netos. A chave foi jogada no rio 
Arno, deixando morrer de fome e sede os prisioneiros. As lendas 
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posteriores se centraram nos sofrimentos dos prisioneiros e, entre 
os atos violentos, está o do canibalismo. Sobre isso o marinheiro se 
deleitava estendendo-se e trazendo detalhes cada vez mais explícitos 
e próprios de sua inventiva.

Se quisesse seguir enumerando violências e torturas não pa-
raria nunca de contar. Também não deixo de imaginar, em épocas 
futuras, que cruéis tormentos terão de surgir das mentes depravadas. 
É algo que me arrepia e não consigo entender. Em especial, por parte 
da classe religiosa cristã contra aqueles que não são de sua fé. Penso 
que assim se ofende a Deus, pois toda criatura criada por Ele deveria 
ser objeto de compaixão e de amor.

 Fico sem palavras. Prefiro não continuar com violências e in-
tolerâncias e concentrar-me na comida que devo preparar hoje para 
meus famintos piratas.
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DA MELANCOLIA I

Hoje fui tomado pela melancolia. Entre tanta batalha e tanta pre-
paração de comida, é justo que me sinta melancólico. É também algo 
próprio desta época. Estou rodeado de melancólicos. Todos os dester-
rados, incluindo os esperandos, somos melancólicos. O que se vai fa-
zer! Meu amigo Cervantes se tornou um melancólico. Depois dos cin-
co anos de cativeiro que ele padeceu como não se tornar melancólico? 
Portanto, com todo direito, passou a sua melancolia a dom Quixote. 
Que como bom melancólico tinha seus momentos de ira. Alguma vez, 
Sancho provou a melancolia, mas, por sorte, rápido se repôs.

Claro que Hamlet e Segismundo foram dois grandes melancó-
licos. Perdidos os dois entre sonho, imaginação e inatividade. Para 
que mover-se? – disseram. De realidade, nada. Para que queremos a 
realidade se ela não existe? –continuaram. Ah, não existe a realida-
de? NÃO.

Tinham sido enganados e já não distinguiam entre as trevas e a 
luz. E mais, preferiam as trevas. Ou a meia luz. Porque seguramente 
eram míopes e se aborreciam de ver desfiguradas as coisas. Porque 
os míopes costumam ser muito melancólicos.

Agora me lembro de ter falado com Durero e de ter-lhe su-
gerido que pintasse um anjo da melancolia. É o melhor que pode 
suceder: um anjo da melancolia5.  Disse a Albrecht Dürer: “Olha, 
deves pôr na parte superior um quadrado com números cabalísticos 
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que lidos da direita para a esquerda, de cima arriba abaixo, obliqua-
mente, sempre dê o número sete”. E me ouviu. Depois acrescentei: 
“Deve ser um anjo belíssimo. O mais belo que você tenha pintado 
de toda sua pintura”. E me ouviu. “Além disso, você deve pôr um 
cachorro aos pés, talvez um galgo”. E de novo me ouvia. “Não te 
esqueça de incluir figuras geométricas: coloque-as como quiser”. E, 
de novo, me ouviu. “Ah, o anjinho inspirador, il putto”. (Em italia-
no, que não gosto de pensar mal.) E ficou um momento meditando, 
como se fosse melancólico, isto é, com a cabeça apoiada em u’a mão. 
E tanto demorou que quase lhe indico onde colocá-lo. (Com fre-
quência, Durero é muito dubitativo.) Às vezes me perguntava: “E se 
eu colocar um relógio de areia?”. “Sim, sim”, lhe respondia. “E uma 
balança?”. “Claro, e não se esqueça de um sino e a escada da ascensão      
– eu acrescento - se, evidentemente, os raios da iluminação divina 
e a promessa do arco-íris. Também não se esqueças do compasso 
da construção e os quatro elementos”. “É verdade, obrigado por me 
lembrar, querido Oseas, o que faria eu sem você?”, me respondia 
Albrecht Dürer. Assim seguíamos colaborando e nos entusiasmáva-
mos com tudo o que intercalávamos, até não deixar um canto sem 
algo mais. Quando o quadro ficou pronto era a perfeição absoluta 

Outro grande melancólico que conheci, em minhas múltiplas 
viagens, foi Robert Burton, o famoso médico inglês, cujo livro, Ana-
tomia da melancolia, deve muito a minhas ideias e às discussões que 
tivemos. Às vezes penso que em lugar de cozinheiro kósher dos pira-
tas deveria ter sido um grande pensador. 

Por exemplo, quando falamos das causas da melancolia e ele 
me diz:

—Estamos sujeitos a enfermidades e padecimentos, sofremos 
golpes e quedas aqui e ali, deixando-nos arrastar impotentes, ator-
mentados muitas vezes por causas insignificantes e, sobretudo, so-
mos frágeis.

Eu acrescentei, como bom esperando, o seguinte:

 —Sim, somos frágeis como são nossas esperanças e as coisas 
em que as ciframos.

Também o fiz notar que o rei Saul tinha sido um grande me-
lancólico, razão pela qual Burton acrescentou de imediato a citação 
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bíblica que o comprovava: “O Senhor fez baixar um espírito maligno 
para que atormentasse Saul”.

O Anjo da Melancolia, de Durero

Em outra ocasião, discutindo sobre anjos e demônios e seu pa-
pel no judaísmo, no cristianismo e no islamismo, eu mencionei a 
história talmúdica de Lilit, como primeira mulher, anterior a Eva. 
Ficou tão surpreendido que incorporou este dado em um livro.

Quando enumerávamos as características físicas de quem pa-
dece melancolia me lembrei do Provérbio 17: 22 onde de maneira 
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sintética se diz: “O coração alegre constitui bom remédio, mas o es-
pírito triste seca os ossos”, daí que meu amigo Robert se estendesse 
na descrição: “A angústia enfraquece quem a sofre; seus olhos se fun-
dem, seu rosto se torna pálido e cheio de rugas, seu olhar se apaga e 
seu caráter se transforma por completo”.

Tratamos muitos temas mais, como a solidão e a propensão 
de filósofos e poetas a padecerem a enfermidade. Se por acaso come-
çávamos a contagiar-nos logo nos desfazíamos desse temor, já que 
escrever afasta de todo sofrimento. É uma boa recomendação para 
os melancólicos. Se é que não lhes dá preguiça e os entristece mais 
começar a escrever.

A música pode levar também à melancolia. Os cânticos de des-
terro de meus compatriotas sefardins me fazem chorar.

Árvore da recordação,

O que vai ser de mim?

Em terras longínquas

Não poderei viver6

Quando fico melancólico como hoje, todas as coisas me entris-
tecem. Gostaria de estar só, absolutamente só, sem que ninguém ve-
nha perguntar-me o que há de comida. Por acaso a comida interessa 
a um melancólico? Não, de nenhuma maneira. Afinal, o que signifi-
ca comer? Fartar-se de alimentos para subsistir. Por acaso interessa 
subsistir? Para quê? Para ver as misérias deste mundo, os desastres, 
as mortes, as estupidezes? Não, não me interessa.

Às vezes, eu gostaria de desaparecer e ficarem todos sem co-
mer. Um jejum não faz mal.

Outras vezes, penso. Os piratas não seriam também melancóli-
cos? Poderia ser. Há nostalgia maior do que a de contemplar o imen-
so mar, sem caminhos, sem sinais? Ou melhor, olhar o céu em busca 
de um sinal de companhia. As estrelas cambiantes, as fases da lua, a 
impossibilidade de olhar o sol ofuscante, as volúveis nuvens, o ar que 
as deforma. Branco, azul, azul, branco.
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O propósito da vida marinheira. Afastados do amor. Impossi-
bilitados. Por isso a ansiedade de chegar a um porto. Qualquer.

Agora me vem outra recordação, enquanto ponho sal e pimen-
ta no refogado. Essa nossa vida dos judeus na Espanha, nos pomares 
e à beira dos rios, entoando romances e cantos de bodas e, por fim, 
cantos de morte. Meu romance preferido era e continua sendo o do 
infante Arnaldos:

Se eu pudesse ter tal ventura

sobre as águas do mar

como teve o infante Arnaldos

na manhã de São João.

Andando em busca de caça

para seu falcão cevar,

viu vir uma galera

que em terra quer chegar.

As velas ela traz de sedas,

enxárcia de ouro torcida,

âncoras ela tem de prata,

tábuas de fino coral.

Marinheiro que a guia,

dizendo vem um cantar,

que o mar punha em calma,

os ventos faz amainar;

os peixes que andam no fundo

para cima os  faz andar;

as aves que vão voando

ao mastro vem pousar.

Ali falou o infante Arnaldos,

bem ouvireis o que dirá:

—Por tua vida, o marinheiro,
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dize-me agora esse cantar. 

Respondeu-lhe o marinheiro,

tal resposta lhe vou dar:

—Eu não digo minha canção

senão a quem comigo vai.7

O infante e o marinheiro eram dois perfeitos melancólicos. O 
infante por querer conhecer o mistério de uma antiga canção má-
gica. O marinheiro por ser um solitário navegante capaz de fazer 
poesia apreciada pelos elementos da natureza. Um renascido Orfeu 
sobre as ondas do mar. Ambos em busca do inefável e do oculto 
mundo das aparências. Ambos apagando a realidade e ancorando-se 
na idealidade.

Essa galera com velas de seda, bainha de ouro, âncoras de pra-
ta, tábuas de coral, eu a vi. E se não a vi, eu a sonhei. Navegava para 
mim, como se quisesse levar-me. Sabia que era a morte e ainda assim 
não me importava. Mais ainda, desejava que se detivesse e me permi-
tisse subir a bordo. Mas a galera me desdenhava, passava a meu lado 
sem deter-se e o marinheiro guardava silêncio. De longe, me parecia 
escutar: “Não chegou o seu momento”.

E o que me entristecia e me fazia lembrar era a beleza da morte 
que não me deixava ir com ela. Desde então, seria de pouca impor-
tância perder a vida para, em troca, merecer o reino da iluminada 
perfeição. Do sossego, por fim, alcançado. Da música que rompe 
todo cânon.
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DA MELANCOLIA II

Disto é do que eu gosto verdadeiramente de falar, ou melhor, de 
escrever. Porque na realidade não é nada e tudo o que é nada é per-
feito. Por não existir é como a eternidade.

Não há erros, não há repetições, não há maus entendidos.  
Nada é nada.

Mas não vou falar, escrever, de nada, senão da melancolia.

Não repetirei o que já todos sabem e que se pode encontrar 
nos livros. Não, disso não. Senão da melancolia melancolia. Isto é, do 
inexprimível. Como questão abstrata e muito próxima a Deus é não 
ter o que quiséssemos ter.

De parágrafo em parágrafo se instala a melancolia. Todo o es-
crito até agora nestas minhas folhas é pura melancolia. Na cozinha, 
enfrentando o que poderia cozinhar no dia de hoje, o que sinto é me-
lancolia. E se um dia não cozinhasse com o melancólico que estou? 
Aconteceria alguma coisa? Ou não aconteceria nada? Como não fiz, 
nada sei. E isto também me faz melancólico. O que não farei.

Com certeza me repito, mas não posso evitar. Teria que revisar 
o que escrevi até agora, mas a melancolia me invade e nada farei. 
Poderia considerar-se como tema e variações. De toda maneira, isto 
não é para ser publicado.
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Aqui, na cozinha, diante da mesa de preparar os alimentos, 
me abato no não fazer nada. Não quero fazer nada. Não tenho von-
tade de nada. As frutas e as verduras me recordam a tristeza deste 
mundo: deveriam ter sido cortadas para depois devorá-las. O pro-
cesso da vida e morte das frutas e das verduras é lamentável. 1) Fo-
ram arrancadas de seu lugar natal. 2) Foram amontoadas em caixas 
e transportadas a lugares estranhos. 3) Foram manuseadas em um 
mercado até que alguém as comprou. 4) De novo, foram transpor-
tadas, agora a uma cozinha que costuma ser um lugar escuro e não 
um lugar de plena luz. 5) Lavadas rapidamente. 6) Separadas por 
categorias. 7) Depois começou sua tortura: cortadas, picadas, lan-
çadas a uma panela com água fervente ou a uma frigideira com 
óleo. 8) Condimentadas com sal e pimenta ou com açúcar. 9) Des-
pojadas de seu sabor original, outros que mudam a sua natureza 
são acrescentados a elas. 10) Preparadas são levadas à sala de jantar 
e engolidas pelos comensais. 11) Descem pelo aparelho digestivo, 
incorporam-se à corrente sanguínea e o que não serve vai parar no 
intestino para ser devolvido ao exterior e incorporar-se ao ciclo da 
vida como estrume. 

Isto quanto às frutas e às verduras. Nem se fale do que acon-
tece com os animais, aves, cordeiros, reses, peixes, mariscos e todo 
ser vivente por mais estranho, raro, desagradável, extravagante que 
pareça. Ou que se eles escondam em lugares inacessíveis, cavernas, 
rochas submarinas, sob terra ou nos altos ninhos das montanhas. 
Não importa, o homem os descobrirá e os comerá. O processo de 
vida, morte e deglutimento será o mesmo. Embora com novos e 
delicados matizes: comer tudo do animal: músculos, nervos, entra-
nhas, papadas, fígados, miolos, rins, testículos, rabos. ossos. Enfim, 
não desperdiçar nada: a fome tudo aceita. E aqui entra a cozinha: 
tudo isso tão repelente deverá ser disfarçado com molhos, condi-
mentos, especiarias, vinhos, aromas, óleos, ervas e, claro, termina 
por ter bom sabor.

Eu aqui, sentado diante da mesa de cozinhar, me sinto tão tris-
te com o panorama que me é oferecido que caio na melancolia. De 
nada serve consolar-me que assim é a vida e que meu papel é o de 
mantê-la à tona.



| 115 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

Creio que por isso estou perdendo apetite e peso. Depois ob-
servo a maneira de comer dos seres humanos. Encher a boca com 
mais de sua capacidade, começar a salivar e a mastigar. Saborear? 
Não creio. Tragar e tragar o mais rápido possível. Não é um espetá-
culo recomendável.

Por isso, me invade a melancolia. Talvez se não fosse necessá-
rio comer, estaria mais alegre. Mas não, a melancolia é pela comida, 
por ter que prepará-la e em tão grandes quantidades. Se fosse por 
mim, com um pouquinho de pão e água me conformaria.

Portanto, fico quieto. Debruço-me na mesa e pouco a pouco 
escorrego a cabeça e durmo um pouco. Até que vêm interromper-
-me para saber a que hora é a refeição. Diante da pressa e de que não 
cozinhei nada, preparo umas quantas saladas e alguma coisa mais 
para enganar a fome desses famintos piratas. Não ficam muito satis-
feitos, mas como eles movem os queixos, bater os dentes e ranger os 
molares, o exercício os acalma.

Tudo isto acentua mais minha melancolia. Recolho os pratos, 
lavo-os com lágrimas, seco-os com tristeza e falo comigo mesmo: 
“Que vida a minha!” Tão compungido estou que me deito e durmo 
para esquecer meus sofrimentos. Dormir é a melhor das operações 
melancólicas. O mundo apaga e com sorte me transfiro para outras 
situações e outras paragens. Com frequência não quero despertar e 
aperto os olhos para ver essas cores e essas figuras indeterminadas 
que me afastam da realidade.

A realidade é a realidade e, para mim, a realidade é a melan-
colia. Sinto-me bem instalado nela, com uma auréola de santo ou de 
profeta. Pelo menos nisso me pareço com eles. E, sobretudo, porque 
nunca falam de comida.

A melancolia me satisfaz. Embarga-me. Sinto-me bem com 
ela. Não sofro nem penso em morrer. É uma luz reveladora. Impul-
sa-me a pensar em paz. Não me movo, mas os reflexos me inundam. 
Como una estátua: imóvel, mas animada por dentro.

É um grande invento a melancolia: o invento da inação criati-
va. Depois de um ataque me sobreponho, começo a correr e resolvo 
o insolúvel. Que alegria é a melancolia.
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Às vezes é triste, não digo que não. Mas é uma tristeza piedosa.

É como se a melancolia buscasse um sujeito apropriado para 
crescer como hera trepadeira. Dá folhas e flores. No meu caso será 
sempre bem-vinda. E ainda mais, sinto falta dela, se ela não me vi-
sita. Embora às vezes, pese e me esmague. Enrede-me e me asfixie. 
Mas não deixo de querê-la.

Que coisa grandiosa: ser um sujeito melancólico: perseguido: 
esquecido: incompreendido. Mas presente, mais presente assim.

A melancolia é um jogo de palavras. Aceito-o. Requeiro-o. Tra-
duzo-o. Define-me, embarga-me, conscientiza-me. A melancolia.

É não poder sair para dar um passeio pelo campo e imaginá-lo, 
com todo tipo de árvore, de sombra feliz, de inseto zumbidor. Obser-
var o leve movimento das folhas e as ervas entre fragmentos de claro-
-escuro. É a ramagem em ondulações e filetes de arco- íris. Gotas de 
sereno suspensas. Quase caindo. Tudo imaginário e aflitivo. 

É o complemento ideal. O que verdadeiramente faz falta ao 
homem, mas que ele insiste em desterrar. Ela é temida, a melancolia 
é temida quando deveria ser o contrário: a amada perfeita. A união 
mística com a natureza. 

Vendo-o bem, os homens de mar são melancólicos. Embora 
amem o mar sentem falta da terra. E quando estão em terra sentem 
falta do mar.

Trata-se da qualidade humana que nunca encontra satisfação 
e gostaria de estar em todos os lugares. Por isso inventou o Deus 
único que tudo absorve. Portanto, é melancólico. Não lhe resta mais 
remédio. Deus melancólico?

Para contradizer a melancolia se inventou a esperança. Que é 
tão desesperançada como a própria melancolia. Mas como nunca se 
cumpre dá ânimos e palmadinhas nas costas.

A melancolia também não promete terminar. Embora sim, sua 
promessa de por fim é isso: o fim: a morte. Creio que por isso signi-
fica humor negro. Para mim, ao contrário, é humor branco. Melhor 
ainda, humor transparente.
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A melancolia é tão transparente que quem a padece não pode 
ocultá-la. Nem dissimulá-la. Eu aprendi a dissimular meus estados 
melancólicos porque são contagiosos e nem todos amam a melan-
colia como eu. Porque, às vezes, pode ser perigosa e existem pessoas 
que se deixam levar por ela e acabam suicidando-se.

Vi marinheiros que se refletem nela e estando o mar em cal-
ma se lançam sem mais nem menos entre as águas para não subir à 
superfície. Os demais compreendem o ato e não tentam resgatá-los. 
O que quer dizer que são também melancólicos sem saber que são.

São melancólicos os animais? Creio que sim. Os cães são com 
certeza. Quem não ouviu histórias de cães que, ao morrerem seus 
donos, se deitam sobre seus túmulos para se deixarem morrer. Ou de 
cadelas que vagam dia e noite uivando, porque tiraram seus filhotes.

E os demais animais, serão melancólicos? Uma baleia? Um hi-
popótamo? Estou certo que sim se bem que isso é preciso comprovar. 
Uma mosca? Uma centopeia? Perguntas difíceis de responder. E os 
anjos? Pelo menos há um que sim, de um pintor de Nuremberg que 
conheci e a quem ajudei a colocar o quadro cabalista para a direita.

A verdade é que somos muito ignorantes. Conhecemos pou-
co do mundo que nos rodeia. Tendemos a crer que somos únicos e 
máximos. Quando somos todo o contrário: múltiplos e mínimos. E, 
sobretudo, melancólicos.

Nunca nos tinha ocorrido que existia outro grande continen-
te além do mar com outras pessoas e outros costumes e outras re-
ligiões. E outras melancolias. Será que os frades catequizadores se 
perguntaram pela melancolia dos índios? Estou certo que não. Se até 
discutiam se teriam alma. Porque a melancolia pertence à alma, não?

Existe um médico famoso que fez um tratado ao que nomeou: 
Anatomia da melancolia. Quis localizar exatamente a melancolia e 
analisá-la em finos cortes. Tanto se empenhou que morreu dela e por 
ela. De nome Robert Burton, que tive o prazer de conhecer e com 
quem discuti um ou outro assunto.

Existem também escritores que desenvolveram o seu melhor 
em meio a ela. Recordo meus queridos amigos Cervantes e Shakes-
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peare, que se especializaram em dar vida a famosíssimos persona-
gens angustiados por esse mal. Que para mim é bem.

A melancolia aparece também na música. Mais que em nenhum 
outro lugar. As canções do desterro dos sefardis e o esperandos. Os 
lamentos desgarrados e o tom da poesia. Ritmo e harmonia. A história 
de Orfeu. Nossos cânticos portugueses e os cantes flamencos.

A melancolia nos faz duvidar da realidade. Existirá? Ou será 
um engano? O que vejo talvez não seja o que vejo. O que gostaria de 
ver é o que vejo. O que elimino, onde irá parar? Assim há melancolia 
pelo inexistente e pelo perdido. Pelo que não chegou a ser. 

A melancolia me domina quando descubro que minhas pala-
vras se convertem em outras palavras quando alguém as escuta. Será 
que não falo claro? Porque eu quero dizer uma coisa e interpretam 
outra. Às vezes sorrio e pensam que é zombaria. Às vezes sorriem 
para mim e eu me surpreendo. Acontecerá o mesmo com uma for-
miga? As formigas sorriem? Terão em sua carinha o mesmo número 
de músculos que eu?

Que tristes histórias contam as abelhas? Não saber isso aumen-
ta minha melancolia. Quando uma serpente perde sua pele, se rubo-
rizará? Este desconhecimento total me arrasa. Não sei o que fazer 
com tanta ignorância. E o pior, dentro de minha ignorância atribuo 
aos outros tudo o que eu não posso explicar. Por que creio que falar 
é o máximo para comunicar-me? Não percebo que é o contrário? 
Falar tudo complica e confunde.

Então, de que outro modo poderia comunicar-me com os demais?

O pior da melancolia é que faz muitas perguntas, mas não dá 
nenhuma resposta. Por isso a melancolia aumenta em proporção 
aritmética. Não sei o que fazer com tanta melancolia, pois no cami-
nho em que vou tudo é melancolia. Já não sei se é boa ou má.

Algo que também me preocupa são os adjetivos. Para que se 
precisa adjetivar. Tão logo abrimos a boca e emitimos alguma palavra, 
por pequena que seja, de imediato lhe aplicamos um adjetivo. É que 
tudo o que fazemos deve ser catalogado como bom ou mau? Estamos 
reduzidos a um par de adjetivos. Claro que há outros, mas os confusos 
e esmagadores são dois. E eu não tenho que repetir quais são. 
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Claro que os adjetivos devem alegrar-nos porque não têm 
nada que ver com a melancolia. Ou, pelo menos, isso eu creio. O 
que em verdade me provoca um grande desânimo, como primeiro 
escalão da melancolia, é pensar em novos guisados para a tripula-
ção. As minhas ideias estão se esgotando. Digo as culinárias. Não sei 
por que não me dediquei às letras. Se tivesse feito isso não teria que 
escrever nos momentos livres, senão o tempo todo. O tempo todo? 
Então, de que viveria? A muitos de meus amigos escritores falta-lhes 
um mecenas e eles têm que trabalhar em profissões absurdas. Veja 
o pobre de Miguel transformando-se em coletor de impostos. Não, 
não devo queixar-me, depois de tudo cozinhar não é ofício tão ruim 
e se parece um pouco com escrever, no melhorar os crus elemen-
tos da natureza, na combinação de picar, cortar, deixar-se levar pela 
fantasia, inventar, misturar, aproveitar, dissimular e em tudo o que 
pode ocorrer a alguém. Sim: artes irmãs. Às vezes não descobrimos o 
seu sabor nem de que se trata.

Está cansando-me a melancolia, então, das duas uma: ou con-
tinuo instalado nela ou me farto dela e entro na etapa eufórica e re-
construtora. Escrever tudo isto me serviu para afastar-me dela, mas 
até aqui chego, não sei o que mais dizer. Claro que é um bom tema 
que desata associações a mais não poder. Retomarei isso mais adian-
te. Por hoje basta e sobra.
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LEVIATÃ

Já que estou no meio do mar quero falar de seus monstros. Do 
que foram considerados seus monstros. Porque eu não creio nos 
monstros. Ou quase. Nos monstros humanos sim. Mas não quero 
ser pessimista. Melhor, realista.

Um que é muito misterioso e que proporcionou lendas é o 
leviatã. Leviatã é uma palavra hebraica da qual gosto muito. Eu a 
uso com frequência. Significa algo assim como enrolado. Poderia ser 
uma grande serpente marinha, um monstro das profundidades, um 
cachalote, uma baleia. Que sei eu. Thomas Hobbes chamou assim 
seu livro sobre direito como a base da sociedade e governo. Falei 
algo com ele, mas suas explicações eram muito complicadas para um 
simples cozinheiro como eu, embora tenha minhas aspirações literá-
riofilosóficas. Além disso, para mim, o leviatã é outra coisa, sobretu-
do se se vive em um barco.

Poderia ser uma enorme serpente com um toque de baleia. 
Gosto das combinações e dos experimentos. Em alguma ocasião 
nós, os piratas, temos visto enormes cetáceos que se aproximam da 
nossa embarcação. Alguns são amistosos e até lhes jogo as sobras 
para que saboreiem uma boa comida. Agradecem-me dando saltos 
e cambalhotas. Mas de outros, imediatamente, advinham-se as más 
intenções, e o melhor é fugir velozmente.
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Um destes monstros, em especial, nos tem em sua mira. Re-
conheço-o. Sei quando se aproxima. Em seguida aviso aos irmãos 
Palache para que nos afastemos a toda vela. Coloquei-lhe um nome: 
Atanlevi, pois quero que mude seu caminho o mais rápido possível 
e que desapareça.

Imagino que Atanlevi se identifica com o caos em uma batalha, 
no princípio da criação, quando a divindade lutava com as forças do 
mar. E do mar pode passar a habitar o grande rio Nilo e converter-se 
em alimento do reino animal. Assim, o que tudo o devora é devorado 
e é princípio e fim. É também o exílio em Babilônia, como se se vives-
se na caverna interna: na escuridão e na prisão. O grande ventre do 
monstro antes de nascer. O nada. Animal sem nenhum outro pare-
cido, isento de temor, menospreza dor e soberbo, segundo o Livro de 
Jó. Atado ao mar apaga o tempo e o espaço, e se estende sem limites.

Eis que Atanlevi está empenhado em perseguir-nos. Em impor 
em primeiro grau a sua presença. Nunca gostou da minha comida, 
pois a primeira vez que provou as sobras que lancei no mar fez um 
gesto de desgosto e se arremeteu contra o barco. Por sorte, recobra-
mos o equilíbrio e vencemos a dificuldade. Então penso que ele nos 
está perseguindo pelo meu menu kósher. Atanlevi deve ser de outra 
religião. Ou, talvez, seja um apóstata. Como Shabetai Zvi que termi-
nou na Turquia, convertendo-se ao Islam.

Pois bem, Atanlevi está empenhado em perseguir-nos e tere-
mos que mudar de mar para que ele não nos importune mais. Mas 
é essa a vantagem de nossa ágil embarcação e nosso rápido desloca-
mento. De qualquer tipo de inimigo, real, figurado, imaginado, cli-
mático, humano ou animal, nós sempre escapamos a tempo, sãos e 
salvos. Como se alguém de lá de cima nos protegesse. Ou como se 
nosso serviço de espionagem não nos falhasse.

Claro que tivemos que desenvolver o nosso serviço de espiona-
gem para escapar à insidiosa perseguição já sabemos de quem. Muito 
aprendemos dos ingleses que nos ensinaram a desconfiar até de nós 
mesmos. Isto é, eu desconfio de mim. Oseas desconfia de Oseas. E 
tanto, com minhas inclinações literárias quem não desconfiaria de 
mim. Invento tudo. Já não creio em minhas histórias. Não sei se isto 
me acontece ou se eu estou inventando.
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Voltamos à história de Leviatán, melhor dizendo, Atanlevi. 
Folheio meu Tanaj e me encontro com o seguinte: 

Naquele dia Javé castigará com sua espada dura, grande e forte o Leviatã, 
serpente veloz, e o Leviatã, serpente tortuosa; e matará o dragão que está no 
mar. (Isaías, 27: 1)

Machucaste as cabeças do Leviatã; e deste por comida aos moradores do 
deserto. (Salmos, 74: 14)

Ali andam as naves; ali este Leviatã que fizeste para com ele brincar. (Sal-
mos, 104:26)

Tirarás teu Leviatã com anzol ou com uma corda que prenda sua língua? 
Porás tua corda em seu nariz e furarás com gancho sua queixada? (Jó, 41: 1,2)

De acordo com o anterior é preciso saber pescar muito bem 
Atanlevi. Como a maneira de fazê-lo fica em interrogação creio que 
o melhor é empregar os dois métodos: corda e anzol. Teremos que 
esperar que apareça de novo para então nós o atacarmos.

E, dito e feito, o mar se encabrita e é sinal de que Atanlevi se 
aproxima. Esta vez não fugiremos e o enfrentaremos. Distrai-nos de 
nossa honorífica empresa de pirataria. E isso não é bom. É nosso 
modus vivendi com muita honra.

Atanlevi, a um lado de nosso barco, não nos ataca; ao contrá-
rio, parece dizer-nos alguma coisa. Considero-me a pessoa adequa-
da para comunicar-me com ele. Faz-me alguns gestos e eu procuro 
interpretá-los. Pergunto-lhe: “Você quer fazer as pazes conosco?” 
Responde-me com um forte bater das asas que interpreto como um 
sim. “Você traz alguma mensagem especial?” De novo um forte bater 
das asas me indica um sim. Seja qual for a mensagem terei que adivi-
nhá-la. “Não tenho ideia, querido Atanlevi”. Golpeia duas vezes com 
sua nadadeira. “Isso, o que significa?” Afasta-se um pouco e regressa 
repetidas vezes. “Você quer que o sigamos?” A resposta é um só forte 
bater de asas, o que significa que sim.

Corro para avisar aos irmãos Palache que, por alguma razão, deve-
mos seguir o monstro Atanlevi. No princípio não me dão importância, 
mas pensando duas vezes, concordam em seguir o cetáceo. Afastamo-
-nos de nossa rota inicial e ficamos à espera do que acontecerá depois.
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De repente, cruza por minha mente e se for uma emboscada? 
Corro, de novo, para perto de meus capitães Palache e, antes de eu 
falar, eles adivinham: “E se for uma emboscada?” Mas já é tarde: sim, 
é uma emboscada.

Uma galera espanhola começa a disparar contra nosso barco e 
apenas temos tempo de virar, para voltar a virar, para enquanto isso 
preparar os canhões e disparar. O capitão aproveita para dirigir a 
proa a toda velocidade e simular um choque. Na realidade, sua tática 
é a de abordar subitamente a galera e lançar-se para uma batalha 
corpo a corpo. O inesperado e a surpresa obrigam os espanhóis a se 
renderem. Como é habitual, os marinheiros obtêm um bom botim e 
nossa fama como piratas continua de vento em popa.

Atanlevi ficou decepcionado e se afastou depressa. Pus-me a 
pensar o porquê de sua animosidade e o desejo de destruir-nos. Tal-
vez, porque seus antepassados foram maltratados, tivesse o desejo 
de vingar-se. Ou porque era a representação do mal e cumpriria o 
papel a ele atribuído. Por tratar-se de um jogo. Por aborrecimento. 
Por qualquer coisa. 

A partir de agora ficamos à espera de sucessivos ataques que 
não chegaram a acontecer, embora a lenda de sua aparição como 
serpente marinha ou dragão das profundidades ou lula gigante era 
repetida pelos marinheiros de todas as latitudes. E, certamente, se-
guirá sendo repetida pelos séculos dos séculos.
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MAUS PENSAMENTOS E ALGUM 
OU OUTRO REFRÃO

Maus pensamentos em alto mar. No mar podem acontecer maus 
pensamentos. Em um barco pirata. Sobretudo em um barco pirata. 
Pensamentos de loucura. De insônia. Erva humana que se seca. Flor 
de braços caídos. Mente que já não dá voltas. Estática. Horror de 
horrores.

Os mortos voltam a dançar como em outros tempos. A gada-
nha não perdoa a ninguém. A cavalo. A pé. Rápida. Certeira.

Os mortos não são reconhecidos. Tropeçam como os vivos. 
Assustam.

Talvez não exista a morte, senão esquecimento, a desesperança.

Caem como folhas de árvores.

Sem sentido.

A pé. A cavalo.

Sem nada que os cubra.

Pulverizados.

Os vivos.

Os mortos.
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Você dá voltas à página e não há outra página.

Nada.

Absolutamente nada.

Não aspirava ao silêncio?

Pois aí o tem.

Obrigada.

De nada.

Isto é, de verdade de nada.

O barco dá voltas em círculos concêntricos.

Para não regressar à origem.

Para ficar por esses mares de Deus.

Loucura. Insônia.

Quais são os alimentos terrestres?

Não fazem falta. Em verdade não fazem falta.

Só o maná. A ambrosia. O néctar.

Voltas e revoltas.

A ordem transtornada.

Os elementos em qualquer mensagem.

Acima e abaixo são a mesma coisa

Escala de luz invisível.

O inexistente, porém se crê que existe.

Deus.

Do demais, o vazio.

Há o vazio? Existe?

Meras palavras.

Palavras meras.

Reais palavras. Tudo são palavras.
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Deus é palavras.

Os profetas das palavras.

Umas com outras as palavras lutam. Batalham.

Desérticas palavras.

O deserto como fonte de criação.

Cada grão de areia. Que antes foi fértil terra.

Agradecer ao rio por desbordar-se porque frutifica.

A inundação não. Essa não.

O ritmo imparável das ondas do mar.

Na palma da mão todo o mar encabritado.

A fortuna dita pelos peixes.

Peixes escapadiços. Encontrados.

Espinhas dispersas.

Corais em movimento.

Sem cessar.

De cabeça. Tudo de cabeça.

Disse que eram maus pensamentos e são.

Poderiam ser piores, mas resisto.

As ideias são intrusas. Juntam-se por pares e ímpares.

Matematicamente. Geometricamente.

Absurdamente.

Não disse. Pensei.

Maldosamente.

Depois de tudo é uma improvisação.

A vida é uma improvisação.

Um tema com variações.

Repetições.
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Improvisações.

Ascensão e quedas.

Volta a começar.

Do dito e o não dito.

Alinhavos e pontos sucessivos.

Extraordinários textos.

Tecidos.

A arte de tecer sons e letras.

Ruídos. Prefiro apagá-los.

Você ouviu de alguém que padeça de algiacusia?

Eu sim, eu padeço.

Por isso não suporto os canhonaços.

É como se disparassem os canhões dentro de meus ouvidos.

A explosão total.

Sinto-me desintegrar.

Escondo-me no último canto do barco e tapo meus ouvidos 
até o fundo.

Alguma coisa pode atenuar a dor.

Por sorte é instantâneo e não deixa sequelas.

Também não suporto ver caírem cadáveres a meu lado. Sua 
fragilidade.

Seu último gesto. Seus rictos. Seu silêncio.

Às vezes quero deixar esta vida a bordo.

Mas, que outra coisa poderia fazer?

Claro que um cozinheiro é solicitado em todos os lugares.

Mas.

Eu gosto do mar.

Esse é meu problema.
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Estou entre que sim e entre que não.

Poderia pensar em não fazer nada?

A absoluta imobilidade?

Estar sempre na disjuntiva.

Minha mãe me dizia: “Pense mal e acertará”. Assim é que o 
primeiro é pensar mal e depois vem o que segue. A maldade do mun-
do que nunca parará. A roda da fortuna começa a andar: o de cima 
para baixo e o de baixo para cima. Mas com matizes intermediários: 
os sete pecados capitais e capitalistas (estou criando uma nova pala-
vra) ao máximo. O engano, a mentira, a corrupção, a tortura. Pala-
vras que se repetem para mim.

A política: eis o maior dos males. A política se compõe de to-
das as negativas partículas possíveis. Trata de adquirir o maior dos 
poderes e riquezas para dominar não só o próprio país, mas também 
a imensa quantidade de países e mares existentes e por existir. O 
povo e seus sofrimentos é o de menos. Por isso nós, os esperandos, 
nos aliamos aos reinos da Grã Bretanha contra os do império espa-
nhol. O nosso tem um fim especial, diferente do das duas grandes 
potências, para nosso proveito. Na realidade, não sei se sabem isso e 
também não importa. Depois de tudo nos apegamos a outra regra: 
“O inimigo de nosso inimigo é nosso amigo.” Por isso nos conver-
temos em navegantes dos sete mares. Pelo menos não exploramos 
ninguém. Em todo caso, roubamos o que foi roubado e, para seguir 
com os oportunos refrões matriarcais: “Ladrão que rouba ladrão tem 
cem anos de perdão”.

Somos uma espécie de Robin Hoods, cuja lenda vem desde 
as Cruzadas e me parece muito adequada para esta época em que 
ninguém pensa nos explorados (outra palavra que inventei: não vá 
inventar uma doutrina socialista: outra nova palavra, não sei o que 
acontece comigo: devem ser minhas qualidades de excelso escritor).

Regressando aos males deste mundo. Não têm remédio. Nin-
guém os corrigirá. Repetem-se uma e outra vez. Até lendo. Eu gosto 
tanto de ler, leio e leio todo tipo de mal. O que se poderia fazer para 
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restaurar o reino da bondade e da beleza? Contar pequenas histórias 
de paz e tranquilidade? Quem acreditaria nelas? Seria um escape? 
Como dizem meus colegas britânicos: A wishful thinking?

Nada. Seguir adiante esquivando escolhos e leviatãs que sur-
jam. Com graça e sorrisos. Com dignidade. Sobretudo, que o mal 
não nos permeie, não nos invada, e não nos tente a desejar que re-
gresse. Para acrescentar outro dizer mais: “A mau tempo, boa cara”. 
Que deve vir de um antigo marinheiro ou corsário.

E, por último dois refrãos mais. Para as desgraças deste mun-
do: “A justiça tarda, mas não falha”. Para os ilusos: “Não há mal que 
por bem não venha”.
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A ESCALA MUSICAL DO MAR
(ESCÓLIO)

DE MEU POSTO de observação preferido, quando terminei 
os meus trabalhos culinários, perto do timoneiro, observo o movi-
mento do mar.

Isto me leva a pensar que muitas coisas podem relacionar-se 
com esta experiência. Sobretudo, a música. A música é o ritmo do 
mar. E como ritmo pode ser lida em diferentes claves. Uma destas é 
a cabalista. Os livros da Torá que são cantados e que louvam a voz 
e os instrumentos ondulam seu som como se boiassem sobre as on-
das do mar. Certa vez acompanhou nossas andanças um rabino que 
dirigia nossas orações e com quem líamos e interpretávamos as pa-
lavras da Torá. Dele aprendi muitas e variadas coisas. Entre outras, 
me explicou o seguinte. Uma nota musical em tons maior e menor 
corresponde a cada sefirá ou atributo divino:

Gevurá ou Juízo: ré

Jésed ou Compaixão: dó

Tiferet ou Beleza: mi



Hod o Reverberação: sol

Nétzaj ou Eternidade: fá

Yesod o Fundamento: lá

Maljut ou Reino: si

Esses mesmos atributos representam o mar com sua grandeza, 
sua beleza, sua glória, sua eternidade, seu fundamento e seu reino so-
bre todos os reinos. E, sem dúvida, o mar é juiz severo e compassivo, 
coroa da criação e sabedoria da vida.

Os sons do mar, a tempestade, a marulhada, o canto das aves e 
a linguagem dos delfins encontram seu som preciso na escala musi-
cal. De tanta majestade, só é permitido ao homem contemplar o mar 
por fugazes espaços e tempos.
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1391, ANO AZIAGO

Enquanto descasco batatas, este novo tubérculo, proveniente 
das terras do Peru, que acrescento à dieta pirata, eu recordo algumas 
histórias de meus avós. Terríveis histórias. Histórias de massacres.

Segundo me contavam meus avós, foram várias as causas das ma-
tanças de judeus que se estenderam pelos reinos cristãos da Espanha. 
Matanças, saqueios, violações, torturas, queimas de casas e sinagogas, 
roubos, assaltos, conversões forçadas, venda de mulheres e crianças 
como escravos. Por um lado, a perseguição religiosa empreendida pelo 
arcediago Ferrán Martínez foi cruel e contagiosa, estendendo-se por 
toda a Espanha. Por outro, a situação política deteriorada pela ascen-
são ao trono da casa de Trastamara. Também as epidemias de peste 
que se atribuíam aos judeus. A crença de sua riqueza acumulada. As 
lendas difamatórias e os libelos de sangue. A inveja e a maledicência. 
A intolerância e o desprezo pela vida humana.

Parte de minha família sucumbiu a essas perseguições. Outros 
membros foram convertidos de maneira forçada e outros mais, com 
a dupla vida de criptojudeus, temiam o dia em que fossem descober-
tos. 1391 foi o princípio do fim. Já não se recuperaria a tranquilidade 
relativa que tinha reinado até então. E já sabemos o que passou de-
pois de 1492. Por isso eis-me aqui, descascando batatas a bordo de 
um barco que pretende fazer justiça.

Um de meus anteanteantepassados teve a ideia de dizer que 
construiria um golem para deter as matanças. Sua história corre assim:
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Foi um dia luminoso quando decidiu isso. Meu anteanteante-
passado, por nome Abraham o Cabalista teve a ideia de construir um 
ser mágico e poderoso, um golem, que fosse o defensor das judiarias. 
Dedicou-se a buscar antigos manuscritos e unindo seus conheci-
mentos da cabala e da alquimia começou a idear fórmulas. Para não 
ser descoberto trabalhava no porão de sua casa.

A primeira coisa que devia fazer era buscar terra virgem da 
montanha para seu propósito. O monte de Boaventura era o lugar 
idôneo. Com frequência tinha-se aventurado por seus bosques e ti-
nha chegado a uma fonte de água pura onde fazia suas abluções. A 
clareira do bosque era para ele um lugar sagrado no qual meditava 
e rezava. O contato com a natureza, o silêncio e a solidão era uma 
sensação mística que o afastava das misérias deste mundo.

Esse dia luminoso subiu ao monte de Boaventura e recebeu a 
inspiração. Dispôs-se a executar a fórmula mágica descrita nos an-
tigos manuscritos. Se escalava um pouco mais o monte chegaria à 
fonte de água e à terra virgem nunca antes pisada por ninguém. Ali, 
separou a terra com bastante cuidado e a passou por uma peneira 
para afastar raizinhas, restos de folhas ou minúsculas pedras que se 
tivessem incorporado. Em um saco elaborado especialmente para 
isso, de pano recém fiado, colocou a terra tratando de manobrá-la o 
menos possível.

Repetiu várias vezes o procedimento, a fim de reunir a quan-
tidade necessária de terra para emular a criação e elaborar um ho-
mem de proporções perfeitas, capaz de encarnar as qualidades que 
faltaram ao criado por Deus. Um homem ideal que reunisse em si as 
sefirot ou atributos divinos e fosse a coroa da criação. Um homem 
que obedecesse às ordens de seu criador e só se dedicasse ao bem, ao 
amor, à paz e à justiça.

Uma vez reunidos os elementos necessários para a criação de 
um golem, Abraham desceu da montanha e se encaminhou para 
sua casa. Em uma câmara afastada começou a elaborar sua obra de 
criação. Pouco a pouco moldou a terra com a água até que a mescla 
deslizava perfeita entre seus dedos, sem sequer manchá-los, e estava 
pronta para dar-lhe forma. Foi um prazer, quase um ato sensual, es-
culpir a cabeça, o pescoço, o tronco, os membros, ao mesmo tempo 
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um ato místico e de cânticos entoados. O homem ainda não tinha 
adquirido vida e suas características pareciam refletir a alegria de 
novas sensações nunca antes conhecidas. O cabalista, por sua vez, 
inaugurava um estado de ânimo desconcertante.

O homem que começava a nascer teve seu primeiro signo de 
conhecimento pelo ouvido e, também sem se mover, parecia que 
acumulasse palavras, frases, histórias, relatos. Era como si compu-
sesse em seu interior a ordem e separasse o caos, assimilando o senti-
do da história da humanidade. Em um instante de iluminação assim 
o compreendeu também Abraham o Cabalista e tomando entre suas 
mãos a Torá começou a recitar-lhe Bereshit. O golem se estremecia 
como se entendesse o que era lido para ele.

Quando ele já estava pronto, as palavras que o cabalista pro-
nunciou e o hálito que soprou sobre sua boca, o comoveram a tal 
ponto que, por um momento, pareceu que ia desintegrar-se e até, 
coisa impossível, que ele sentisse dor. Seu corpo se esticou pouco a 
pouco e como se despertasse de um longo e reparador sonho, incor-
porou-se e olhou a seu redor tratando de reconhecer o novo mundo 
que se abria diante dele. Depois, direcionou a vista a seu criador e, 
como se lhe dissesse obrigado, tentou esboçar um sorriso. Ficou sen-
tado e não se moveu mais naquele momento. O cabalista lhe falava e 
ele permanecia imutável. Parecia cansado, como se quisesse voltar a 
dormir, mas não tentou deitar-se. Tratava de esboçar um sorriso que 
quase não se notava.

Meu anteanteantepassado lhe falava e parecia que ele entendia 
porque movia imperceptivelmente os músculos do rosto. Isso foi um 
bom sinal.

Durante vários dias o instruiu e falou com ele. Pouco a pouco 
a obra adquiria movimentos. Quis descer do leito em que tinha sido 
construído e esticou uma perna e depois a outra. O cabalista o aju-
dou a pôr-se de pé e o golem moveu instintivamente os braços para 
apoiar-se em seu criador. Depois tentou dar um passo e outro mais. 
Separou-se e pôde caminhar sozinho, desajeitadamente.

Abraham lhe disse que se detivesse, para provar se entendia e 
obedecia. Efetivamente, se deteve. Você nos ajudará, nos protegerá? 
- perguntava-lhe, esquecendo que o golem não sabia falar. O golem 
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esboçou um gesto como se afirmasse. Ao menos assim o interpretou 
o seu criador. Ato seguido, Abraham escreveu sobre sua fronte umas 
letras que formaram a palavra: emet e o advertiu de que nunca a apa-
gasse, pois se eliminasse o álef inicial provocaria sua morte e pulveri-
zação, cumprindo o preceito de “pó és e em pó te converterás”.

O golem se dirigiu para a porta como se quisesse sair para o 
mundo. De repente, parecia desesperado por conhecer tudo e saber 
o que é a vida humana. Foi como se, subitamente, tivesse recebido 
o conhecimento acumulado de séculos e milênios, e quisesse com-
prová-lo. Como se não suportasse a prisão e necessitasse os ares da 
liberdade. Como se nada fosse detê-lo e seu corpo escolhesse passar 
por todos os estágios da humanidade.

De agora pra frente não só obedeceria, mas também escolhe-
ria seus atos, para depois ser ele quem determinasse o que deveria 
fazer. Se enfrentasse uma transgressão que pudesse significar sua 
morte, mas, a salvo da dor e do padecimento, poderia arriscar-se ao 
que nenhum humano se atreveria ou poderia fazer. Uma vez que 
seu criador lhe deu vida escaparia de suas mãos, como os homens 
tinham escapado das mãos de Deus. Ele se converteria em um ser to-
do-poderoso e temível, embora ao mesmo tempo, amoroso, amante, 
sábio e pacificador. Sua vida, embora breve e intensa, saciaria quem 
o conhecesse. Surgiriam seus seguidores, mas também seus detrato-
res e finalmente seus dotes atuariam contra ele e não poderia evitar a 
derrocada de tudo o que tinha conseguido.

Abraham o Cabalista começou a chamá-lo de seu sobrinho 
e assim o apresentava quando decidiu lançá-lo à rua. Disse que ele 
provinha de terras distantes, da Germânia, e que lhe faltava o dom 
da fala, mas que tudo compreendia. Em sua primeira saída, uma me-
nina com um filhotinho nos braços se aproxima com curiosidade 
enquanto acaricia o pequeno cão e lhe sorri. O golem consegue sorrir 
também e aproxima lentamente sua mão para acariciar o filhote.

Outro dia, passeando com seu criador, veem desabando uma 
casa às margens do rio Tejo. O golem fica paralisado, mas reage ao 
ouvir os gritos das pessoas, lança-se velozmente e consegue deter a 
casa em seu deslizamento. As pessoas se maravilham.
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Esse dia, quando voltaram, Abraham o Cabalista decide ensi-
ná-lo a ler. Escolhe uma bela Gadá de Pésaj que lhe tinha sido pre-
senteada pelo escriba Ben Tov e, pouco a pouco, mostra-lhe as letras 
e sua pronunciação. Sua surpresa é grande quando o golem lhe dá a 
entender que já sabe ler e até escrever. Aproxima-se da mesa onde 
estão as penas, o tinteiro e as folhas preparadas para escrever. Ma-
neja os instrumentos com perfeição e escreve uma mensagem para 
Abraham. De agora en diante poderão comunicar-se desse modo.

No meio da semana, leva-o à Escola de Tradutores onde todos 
ficam maravilhados por seu interesse em ver os manuscritos e em 
como com o dedo vai assinalando as passagens mais interessantes. 
Era como se já os tivesse lido e possuísse um extenso conhecimento 
de línguas. Domingo Gundisalvo e Yehudá bem Moshé lhe mostram 
passagens difíceis de entender e ele é capaz de assinalar que as com-
preende. Às vezes põe o dedo indicador sobre uma palavra como se 
duvidasse de sua tradução e os sábios esclarecem sua dúvida.

A partir desse momento, é convidado para reuniões, para dis-
cussões, para refeições e sempre vence as dificuldades com sua ma-
neira justa e acertada de dar sua opinião sem falar.

Um nobre cristão, próximo ao rei dom Alfonso, convida-o 
para jantar. O golem contempla pela primeira vez as belas damas da 
corte. Sente-se muito atraído, mas sem saber o motivo. Uma delas 
se destaca e ambos se olham. O rabino o afasta, pois teme um perigo 
e que seja descoberta sua natureza. Depois chegam os músicos e os 
nobres se dispõem a escutar. Para o golem é uma novidade tal que se 
aproxima para observar de perto os instrumentos e a maneira como 
são tocados. Quando um dos músicos deixa no chão um alaúde ele o 
apanha e começa a tocar como se fosse um consumado executante.

Todos ficam encantados e lhe pedem que continue tocando, 
mas ele deixa o alaúde no chão perto de seu dono. Chega o momento 
de dançar e é, de novo, uma surpresa para ele. Observa detidamente 
os passos e seu corpo se movimenta no compasso. Deleita-se con-
templando a dama que chamou sua atenção. Ambos não deixam de 
olhar-se e é quando o cabalista decide que é preciso terminar a visita 
e não ficar para jantar, já que seria estranho descobrir que o golem 
não necessita comer.
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Sua fama se estende até o ponto de um dia o próprio rei dom 
Alfonso querer conhecê-lo. Era a época em que saúde do rei estava 
debilitando-se e em que começava a duvidar do que consideravam 
seus êxitos, para concentrar-se em seus fracassos. O abandono de 
sua pretensão ao Sacro Império Romano Germânico, as mortes de 
seu primogênito, de sua filha, de seu irmão e de seu sobrinho, além 
de seu padecimento de hidropisia só encontraram uma compensa-
ção pelo tempo dedicado a sua magna obra cultural e legislativa cen-
trada na Escola de Tradutores.

Por isso, conhecer um ser extraordinário ao que todos pare-
cem admirar e que poderia incorporar-se a seu trabalho é algo que 
não deixa para depois e pede uma entrevista com ele. Abraham se 
sente atemorizado, pois não pôde predizer o comportamento do go-
lem que nem sempre obedece a ele. Para começar, o Golem não tem 
nome e seu criador se põe, de imediato, a pensar qual poderia ser o 
adequado. Brincando com as letras por fim o encontra: Melog cuja 
inversão era outra maneira de ler suas qualidades.

O dia da audiência com o rei Alfonso chegou e criador e cria-
tura se encaminharam ao palácio real. O rei, fatigado de seu regresso 
forçado de Roma e de sua renúncia depois de vinte anos procurando 
valer seu direito para ser imperador do Sacro Império Romano-Ger-
mânico, de seu enfrentamento com os benimerines, dinastia muçul-
mana que tinha invadido com grade ímpeto Gibraltar, Rota e Alge-
ciras, da morte de queridos familiares, só aspirava a um momento de 
tranquilidade e de distração.

Os visitantes foram apresentados ao rei Alfonso e, depois de 
um momento de prolongado silêncio, durante o qual o rei contem-
plava a beleza de Melog e sua refinada vestimenta, perguntou-lhes 
de que eram capazes. Abraham o Cabalista falou e ao chegar a vez 
de Melog, ele voltou a tomar a palavra e descreveu suas habilidades.

O rei ficou surpreendido, sobretudo pelo fato de que a uma 
criatura tão perfeita lhe faltasse o dom da fala. Perguntou-lhe se ele 
gostaria de trabalhar de copista. Ele lhe ensinaria a transcrever as no-
tas musicais para os poemas que escrevia. Mostrou-lhe uma partitura 
musical e Melog seguiu as notas com o dedo, assentiu e sorriu. O rei 
lhe deu uma folha em branco com o pentagrama apenas e o golem co-
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meçou a escrever tão rapidamente as notas que ninguém podia seguir 
sua mão. O resultado foi uma nova melodia para as canções do rei tão 
a seu gosto que ele o contratou como seu compositor principal.

A partir de então, a música fluía como nunca antes tinha sido 
ouvida. Era uma música apaziguadora, tranquila, suave que, no en-
tanto, despertava paixões e devassidões. Como tinha conseguido 
isso, não sei. Parecia que a sua regra era o contrário do comum. Mas 
como os cortesãos eram dados às desordens estava tudo bem. Ad 
hoc, como dizem os latinistas.

Essa música criada por Melog servia para tudo: de acompa-
nhamento à hora da refeição, acentuando os sabores e os sensabores; 
de ritmo para as danças despertando lubricidades e ereções; de can-
ção de berço para os recém nascidos fazendo-os sonharem estrepi-
tosamente; de entendimento para os jograis e tradutores que já não 
podiam parar nem a voz nem a pena; de produtividade para os cam-
poneses que não deixavam de semear nem de colher até na cama; de 
estatutos para os legisladores que não paravam de fazer artimanhas 
uns aos outros; de venenos e antídotos para os médicos que os apli-
cavam a torto e à direita sem pé nem cabeça (rompendo a musicali-
dade); de lentes  poderosas para os astrônomos que não confiavam 
em seus próprios olhos e os fechavam hermeticamente. Em fim, de 
estropícios bem-intencionados. 

Tudo parecia deslizar sobre rodas, expressão que deve vir 
desde a época em que a humanidade descobriu a roda e que, claro, 
pôde fazê-la rodar para a mercabá ou carroça divina. Como círculo 
móvel, aqui eu farei uma associação para depois regressar ao ponto 
de partida. O que é a mercabá? Boa pergunta. Não é que seja um 
especialista, mas agora explico. De tanto ler torno-me muito culto. 
Sou conhecido como o “cozinheiro letrado”. Começarei pelo que 
me recordo do Livro de Ezequiel:

E olhei, e eis que um vento tempestuoso vinha do aquilão, uma grande nu-
vem, com um fogo envolvente, e no seu redor um resplendor, e no meio do 
fogo uma coisa que parecia como de âmbar.
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No meio dela, a figura de quatro animais. E este era seu pare-
cer: existia neles semelhança humana. E cada um tinha quatro rostos 
e quatro asas.

E os pés deles eram retos e a planta de seus pés como a planta 
de pé de bezerro; e cintilavam como bronze muito polido.

E debaixo de suas asas, em seus quatro lados, tinham mãos de 
homem; e seus rostos e suas asas pelos quatro lados.

Com as asas se juntavam um ao outro. Não se voltavam quan-
do andavam; cada um caminhava para frente.

E a figura de seus rostos era rosto de homem; e rosto de leão na 
parte direita dos quatro; e a esquerda rosto de boi nos quatro; tam-
bém havia rostos de águia nos quatro.

E estando eu olhando os animais, eu vi uma roda na terra junto 
aos animais, com suas quatro caras.

E o parecer das rodas e sua obra assemelhavam-se à cor do 
topázio. E as quatro tinham uma mesma semelhança: sua aparência 
e sua obra como roda no meio da roda.

Estes estranhos seres que eu poderia tentar desenhar, mas não 
farei isso, são a descrição da magnífica carroça divina o mercabá. E 
tudo, graças à roda. Bendita roda, círculo mágico, timão dos barcos 
e de nossas vidas. O absoluto, o princípio e o fim. Nada antes nem 
depois dela. Quem não conhece a roda não conhece o cosmos.

Agora regresso à história de Melog e me dou conta de que 
Abraham o Cabalista muito bem podia ter feito seu golem com o pó 
ao redor da mercabá, mas como não teve essa visão, acudiu à terra 
virgem da montanha.
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Tudo isso veio a propósito por transcorrer a vida de Melog 
como sobre rodas. Mas a vida não desliza sobre rodas, mas, pelo con-
trário, sobre pedras e obstáculos. Por isso, eu prefiro o mar, onde 
o deslizamento é incessante. E como as coisas mudam, as rodas da 
vida de Melog se detiveram e a comunidade sefardi começou a sofrer 
perseguição, matança e morte.

Melog despertou de seu sonho de felicidade e, na verdade, des-
pertou para a realidade. Seus dotes já não foram apreciados. Deixado 
de lado já não significou nada. Absolutamente nada. Ficou paralisa-
do, vendo a seu redor dor e morte. Seu rosto se contraiu em temíveis 
trejeitos, rugas, deformações, contrações, tumores, excrescências 
que anularam sua perfeição e sua beleza. As pessoas iam caindo a seu 
lado e ele não podia fazer nada. Seu sonho tinha durado mais de um 
século e isso foi o que presenciou ao abrir os olhos.

Os cristãos avançavam incitados por seus clérigos e a judiaria 
era arrasada sem misericórdia. O fogo queimava os corpos e o cheiro 
de morte era insuportável. Nada deteria a catástrofe. Dezenas de mi-
lhares morreram. A maioria das dez sinagogas foi arrasada. As aca-
demias destruídas. Poetas, tradutores, médicos, artesãos, mulheres, 
crianças e anciãos passados na faca.

O moinho do bairro judeu foi utilizado para lançar as vítimas 
e triturá-las entre suas rodas. Outras foram arrojadas e lançadas nas 
águas do rio Tejo que se tingiu de vermelho durante dias e dias. Esse 
moinho foi conhecido depois como o Moinho da Degola.

Melog compreendeu que só seu sacrifício poria um basta à 
desgraça. Seu corpo começou a crescer desmedidamente e avançan-
do a pernadas destruiu as forças do mal. Por último, arrancou o álef 
de sua fronte desabando sobre as massas incontroláveis. Como um 
novo Sansão conseguiu o seu propósito.

Essa foi a triste história daquele meu antepassado, Abraham o 
Cabalista e da imolação do golem. Agora já não é necessário pergun-
tar por que o ano de 1391 foi aziago e o princípio do fim que culmi-
naria em 1492 com nossa expulsão do país.
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NOTAS

1  Por hartarme de reír 
me casé con un enano. 
Le puse la cama en alto 
Y no se podía subir

2 É verdade, como coautora eu confirmo. Segundo notícias de última hora tomadas 
de El País (6 de fevereiro de 2011), os quadros de Zurbarán foram comprados por 
124 libras em 1756 pelo bispo de Durham, Richard Trevor, depois da morte de  um 
descendente de Jaim Mendes, de nome James Mendes. O bispo, amigo e protetor 
dos judeus, pendurou os quadros no castelo de Auckland porque pretendia assim 
apoiar uma nova lei que permitia os judeus fossem ser cidadãos britânicos. A 
representação dos filhos de Jacob era uma alusão ao trabalho e produtividade das 
Doze Tribos e seus descendentes. Mas a história não termina aí. A notícia do jornal 
El País se referia a um novo acontecimento em torno às aventuras zurbanianas. 
Acontece que agora, em pleno século XXI, se está planejando, perante o sínodo de 
bispos anglicanos, leiloar os referidos quadros por necessidades econômicas. Isto 
provocou muitas discussões e também não se sabe qual será o resultado.

3 Leio estes apontamentos de Oseas, eu, a coautora do século XXI, e não posso 
mais que suspirar: fui eu que nasci em Hyères e nunca voltei

4 Los que me temían por vos, enemigos me serán,
 aunque yo torne a Lara, nunca valdría un pan;
 non he pariente ni amigo que me pueda vengar: 
¡más me valdría la muerte que esta vida tal! 
E en esto comediando, amortescido se ha, 
la cabeça de las manos sobre las otras se le cae, 
quando cayó en tierra de sí no sabia parte. 
Pesó mucho a Almançore e començó de llorare; 
con grant duelo que del ovo dixo contra Alicante: 
“Non morra aquí don Gonçalo por quanto Córdova vale,
 ca yo vi quanta traición a él fizo Ruy Velázquez”. 

5 Quando eu, a co-autora, leio isto me lembro de outro famoso e melancólico 
anjo: o que pintou Paul Klee (outro melancólico) e que possuía Walter Benjamin 
(outro melancólico) e que recebeu como testamento Gershom Scholem (outro 
melancólico?). Todos, no fundo, somos melancólicos, queiramo-nos ou não. 
Parabéns, melancolia!

6 Árbol del recuerdo, 
    ¿qué va a ser de mí? 
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    En tierras lejanas 
   no podré vivir. 

7 Quién hubiera tal ventura
 sobre las aguas del mar 
como hubo el infante Arnaldos
 la mañana de San Juan.
 Andando a buscar la caza
 para su falcón cebar, 
vio venir una galera 
que a tierra quiere llegar. 
Las velas trae de sedas, 
la jarcia de oro torzal,
 áncoras tiene de plata, 
tablas de fino coral. 
Marinero que la guía, 
diciendo viene un cantar, 
que la mar ponía en calma,
 los vientos hace amainar; 
los peces que andan al hondo
 arriba los hace andar; 
las aves que van volando 
al mástil vienen posar. 
Allí́ habló el infante Arnaldos,
 bien oiréis lo que dirá́: 
— Por tu vida, el marinero, 
dígasme ora ese cantar. 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
—Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va.

8  Nace en las Indias honrado,
 donde el mundo le acompaña, 
viene a morir en España
 y es en Génova enterrado
9 Es en el mar secuestrado
 por ingleses y holandeses
 y en seguida portugueses.

10 Derecho de pernada 
udal en el que el señor, tocando con la pierna el lecho nupcial, simbolizaba la 
servidumbre de la descendencia del nuevo matrimonio.
nos territorios, derecho que se atribuyó al señor feudal para yacer con la 
esposa delsiervo en su noche de bodas.
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3. m. coloq. Ejercicio abusivo del poder o de la autoridad. (DRAE online)
11  Aquí́ la alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente 
en él ansí se anega, 
que ningún accidente 
extraño o peregrino oye o siente.

12  Papá, si me deja usted 
un ratito a la Alameda 
con las hijas de Merino 
que traen rica merienda.
 A la hora de merendar 
se perdió la más pequeña, 
su papá la fue a buscar,
calle arriba, calle abajo, 
calle de Santo Tomás 
donde la vino a encontrar 
en un portalito oscuro 
hablando con su galán. 
Y estas palabras decía: 
Mi abuela tiene un peral
 que cría la pera fina.

13  Un automóvile, dos automóviles 
tres automóviles y un sidecar. 
pronunciado sidecar como si fuera en español. 

14  Un hijo tiene el rey David 
que por nombre Amnón se llama 
namórose de Tamar, 
aunque era su propia hermana 
Fuertes eran los amores, 
malo cayó y echado en cama. 
Un día por la mañana, 
su padre a verle entrara. 
—¿Qué tienes tú, Amnón, 
hijo mío y de mi alma?
—Malo estó y no como nada. 
—Sí comerás tú, Amnón, 
pechuguita de una pava. 
—Yo la comeré́, mi padre, 
si Tamar me la guisara.
 —Yo se lo diré́ a Tamar, 
que te la guise y la traiga.



SEGUNDA PARTE

OS TRANSGRESSORES
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SAMUEL PALACIO

Emigrar da espanha católica, romana e apostólica para as no-
vas terras foi um alívio para muitos esperandos, incluindo os irmãos 
Palácio. Em primeiro lugar, consistia em libertar-se, até certo ponto, 
da perseguição religiosa, da ignorância e dos preconceitos, da male-
dicência, da hipocrisia, da vida dupla: a externa e a interna. Mas, aci-
ma de tudo, era para começar uma vida limpa em paisagens, climas 
e situações limpas. Era começar tudo de novo, virar a página. Dar 
começo ao que não existia em terras desconhecidas, cheias de sur-
presas e de novos conhecimentos. As pessoas, as antigas religiões, as 
fisionomias, as plantas, as árvores, os frutos, tudo era uma surpresa 
constante e um aprendizado.

O Brasil foi outro mundo. Os esperandos acreditaram que seus 
problemas estavam resolvidos. Eles se dedicaram ao trabalho, a tra-
zer novas colheitas, a instalar indústrias. Enfim, o apogeu. Que mara-
vilha para aqueles que reconhecem a importância de suas vidas. Que 
apenas o trabalho, a honestidade e o desenvolvimento comercial e 
agrícola possam se manifestar em metas ao alcance da mão. Constru-
ção de cidades, novos plantios, esperanças a torto e a direita.

Vida interna também. Recolhimento. Contemplação. Escrita 
de diários para quem sente o chamado. Para mim, Oseas, a grande 
oportunidade de pegar da pena e seguir com minhas ideias, ob-
sessões, arrogâncias.  Ah, não uma vida relaxada, mas uma vida 
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complicada. Porque no começo estava tudo bem. Éramos admi-
rados e elogiados. Mas que nada, não há coisa boa que dure para 
sempre. O trabalho dos portugueses ou dos esperandos começou a 
ser invejado e a ambição fez os católicos pensarem em superar os 
judeus, em ficar com suas plantações e indústrias. Nada mais fácil 
do que urdir tramas e conspirações, quanto mais absurdas, mais 
aceitáveis. Imputações, falsidades, mentiras inconcebíveis. Tudo, 
tudo. Menos a verdade, que a verdade era destruir e matar para 
ficar com os benefícios.

Mas antes de prosseguir, quero acrescentar algo sobre os ir-
mãos Palacio, principalmente Samuel, também chamados Palache, 
que serão os trapaceiros incomuns. Fartos da perseguição católica, 
eles decidiram por sua vez explorar seus inimigos e ficar com a rique-
za roubada das populações indígenas. Diminuir ao máximo o que os 
súditos do rei espanhol fizeram. Vencer batalhas em todas as frentes, 
especialmente na política, que é a que mais machuca. Participar de 
intrigas ou criá-las para atingir seus objetivos. Ansiosos por poder. 
Todos os meios ao seu alcance. Transgressores antes de tudo.

A família Palacio, estabelecida no reino de Córdoba desde sé-
culos atrás e com ramificações na Itália, Grécia e Turquia, exibe com 
orgulho seu antigo escudo de armas. Seus membros se dedicavam 
aos estudos e às ciências hebraicas. E, no entanto, depois da Expulsão 
da Espanha e de seu assentamento em Tetuã, viraram piratas indo e 
vindo sem nenhum escrúpulo e realizando as façanhas mais audazes.

Com antevisão, Samuel Palacio compreendeu que as entranhas 
da espionagem eram a base para conseguir o êxito de suas maquina-
ções. Eu mesmo, seu cozinheiro tão próximo, nunca pude decifrar 
suas artimanhas e saber a que bando ele pertencia.  O caso é que se 
atreveu a regressar para Espanha para ampliar suas redes comerciais 
revendendo seus produtos pirateados ou, quem sabe, para salvar seus 
correligionários. Ou ambas as coisas. Chegou, inclusive, ao próprio 
rei Felipe e lhe prometeu entregar-lhe dados dos mouros que preten-
diam atacar as costas espanholas. Nunca se soube se ele foi levado a 
sério ou não, até que foi obrigado a desistir quando lhe avisaram que 
a Inquisição estava atrás dele. Assim que conseguiu escapar, mudou 
por completo seu plano.
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Essa vez eu o acompanhei à corte do príncipe Maurício de 
Nassau em Amsterdam (ainda que eu tivesse ficado preparando um 
menu substancioso, para o caso de se ter que celebrar) para oferecer-
-lhe seus serviços contra o rei espanhol. Além disso, meu capitão ti-
nha pensado que, se a Holanda se unisse com Marrocos, o dano seria 
maior e isso foi o que ele propôs ao príncipe Maurício. 

Como as manipulações de Samuel Palacio foram suficiente-
mente convincentes, partimos de imediato para convencer agora o 
rei de Marrocos, de maneira que quase nem provamos o meu exce-
lente menu. Tudo saiu às mil maravilhas e o tratado se estabeleceu. 
Maurício enviou navios com armas a Sidão de Marrocos. Mas. Os 
espiões estão em todos os lugares e o rei da Espanha soube da trama. 
Imediatamente enviou seus galeões e afundou as embarcações ho-
landesas. Com muita dificuldade conseguimos escapar uns poucos. 

De novo, meu capitão estava em apuros. Mas se saiu bem. O 
tratado entre muçulmanos e calvinistas foi firmado e nascia uma 
nova e mista potência naval. Samuel encarregou o seu irmão José de 
armar uma tripulação com marinheiros de aqui e acolá sob bandei-
ra marroquina. Tal mistura de nacionalidade, idiomas e religiões foi 
coisa de admirar. Uma autêntica Babel marítima. 

Pouco depois Samuel Palácio começou a levar famílias para 
Amsterdã e acabou sendo o fundador da comunidade portuguesa-
-sefardi de Amsterdã, amparado na liberdade existente no país ho-
landês. Aos setenta anos continuava com suas incursões piratas e 
inventou sua própria bandeira com uma ave fênix, aludindo ao re-
nascer do povo sefardi.  

Suas aventuras continuaram multiplicando-se e suas riquezas 
aumentando. Em uma dessas aventuras, foi perseguido por uma em-
barcação espanhola e teve que se refugiar na Inglaterra, ainda que, 
mais prevenido do que ninguém, tinha um salvo-conduto. No entan-
to, o embaixador espanhol em Londres pediu ao rei Jacobo que pren-
desse Samuel. Mais uma vez, a boa sorte o acompanhou: o príncipe 
Mauricio de Nassau interveio por ele diante do monarca inglês e ele 
ficou em prisão domiciliar na casa do nobre Guilhermo Craven que 
não apenas virou seu amigo, mas lhe permitia passear pela cidade. 
Finalmente foi perdoado e posto em liberdade.
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Nem é preciso dizer que foi recebido como herói em Amsterdã 
e que quase se engasga com a especial comida Kósher que eu lhe tinha 
preparado, incluindo uns deliciosos marzipãs de amêndoa. 

Seu fim foi tão pitoresco quanto sua vida. Outro duplo ou triplo jogo 
de espionagem lhe aconteceu. Certamente, um golpe de humor. Como 
tudo em sua vida podia ser verdade e/ou mentira, invenção e/ou realidade, 
traição e/ou fidelidade. À escolha, dependendo do ponto de vista.

Isso foi do que me inteirei. De repente, Samuel Palacio ou Pa-
lache ou Palatio ou Palaggi ou Palyaj ou Balyash ou al-Palas ou Pallas 
que foram variantes de seu sobrenome segundo lhe convinha, algo 
parecido aos variados nomes de dom Quixote, pensou em uma brin-
cadeira extraordinária com honorários. Nada menos do que propor 
de novo aos espanhóis ser espião deles. A essa altura eu já não sabia 
o que pensar dele nem sabia em que bando estava.

Pediu duzentos ducados por seu trabalho de espionagem. Es-
palhou-se o rumor de que o que Samuel pretendia, dos múltiplos no-
mes palacianos, era resgatar uma biblioteca de quatro mil exemplares 
e excelentes manuscritos, herança do sultão de Marrocos, que tinha 
sido sequestrada por piratas espanhóis quando viajava em direção a 
seu destino. Assim, a fingida aliança com a Espanha seria a recupera-
ção dessa biblioteca para seu dono original.

Como pouco depois Samuel adoeceu e não se recuperou, eu já 
não soube mais do assunto da biblioteca, mas parece que finalmente 
o rei espanhol a doou ao monastério do Escorial. A arte da pirataria 
é uma arte verdadeira porque, quando joias bibliográficas e até pic-
tóricas (lembro agora as de Zurbarán no Atlântico) são sequestradas, 
isso enobrece a profissão.

O enterro do rabino-pirata, devoto talmudista, foi um espetá-
culo e tanto. O carro fúnebre tinha seis cavalos. O príncipe Maurí-
cio e os magistrados iam a pé, seguidos dos sábios da comunidade 
judia mais seus 1200 membros, entre homens, mulheres e crianças. 
Eu nunca tinha visto algo tão grandioso como aquele enterro, nem 
cristãos honrarem desse modo um judeu. 

Senti a perda dele e assisti todos os sete dias de shivá com suas 
orações diárias. No entanto, me consolei rápido, pois seu irmão José 
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e seus sobrinhos o substituíram nas ações de pirataria e espionagem, 
assim como nas relações entre a Holanda e Marrocos, e seguiram de 
vento em popa a toda velocidade.

Mas meu destino mudaria quando os judeus portugueses que 
se desenvolveram nas novas terras do Brasil começaram a crescer. 
Pensei que podia unir-me a seu tráfico e assim conhecer outros ma-
res. Minhas aventuras tomaram outro rumo e me seduzia a ideia de 
embarcar de novo. 
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OUTROS MARES

Viver na república da Holanda era algo inusitado no panorama 
europeu. Quando eu estava em terra firme, ficava maravilhado com 
sua forma de vida. Que os sefardis pudessem ter tantas vantagens e, a 
pesar de certas proibições, que pudessem viver em paz era impensá-
vel. Poucas vezes tínhamos conhecido alguma coisa parecida. Sobre-
tudo, formas da liberdade e de oportunidades sociais: viver em casas 
boas, ter nossas academias, nossos teatros, nossas tertúlias filosóficas 
e poéticas, vestir-nos como o resto dos vizinhos sem marcas distin-
tivas. Ser objeto de pinturas como realmente somos, não como ca-
ricaturas humilhantes. Que um dos meus pintores preferidos, Rem-
brandt, vivesse em nosso próprio bairro e fosse nosso amigo. Tudo é 
inconcebível. E até cassinos e casas de prostituição próprias, só falta-
va essa! Enfim, começávamos a ser normais, como todo mundo.

Participávamos dos assuntos do país, de modo que muito rápi-
do nos unimos ao desenvolvimento das novas terras descobertas. O 
Brasil foi nosso centro de atividades. De imediato me lancei ao mar 
para preparar pratinhos e mais pratinhos.

Agora meu capitão foi Moisés Cohen Henriques, inspirado 
nos atos de Samuel Palache, razão pela qual foi fácil eu me adaptar a 
ele. Na realidade, Moisés e seu irmão Abraham decidiram mudar de 
ambiente porque a pressão dos judeus ortodoxos ficou muito forte e 
chegaram a imitar o procedimento inquisitorial. Não quero nem re-
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cordar o caso de Uriel da Costa, que, por questionar a ortodoxia, so-
freu humilhações e castigos que o levaram ao suicídio. E mais tarde a 
escandalosa excomunhão de Baruj Spinoza. Por isso, sempre preferi a 
liberdade dos mares. Em questão religiosa não sou tão Kósher assim.

Pelo contrário, estou farto da religião institucionalizada. De 
qualquer instituição, na verdade. Nem vamos falar das políticas e de 
outra ordem. Por isso navego. Navego por todo tipo de mares. Por 
exemplo, os mares dos místicos. Esses sim me atraem. Por estarem 
fora da realidade. Absolutamente fora. Por não existirem. Por saírem 
pelas tangentes. Todo tipo de tangentes.

Eu também: sempre que posso fujo. Não suporto a falsidade. 
Nem a hipocrisia. Nem a mentira. Nem a traição.

Estou em um momento de crise. Já não me vêm à cabeça no-
vas receitas culinárias e em meu livro eu só anoto protestos e incon-
gruências. Não, não é verdade, também anoto acontecimentos im-
portantes como uma constância para o futuro.

Essa necessidade de relatar, de transmitir o secreto, o estranho. 
Às vezes, histórias fantásticas. Outras, tão reais que parecem fantás-
ticas. Enfim, o enredo complexo da mente e da imaginação. Tudo 
dá voltas sem saber o porquê. Tudo se amontoa como em um ato de 
loucura. Minha amizade com Miguel só me levou a acreditar em sua 
personagem e tomá-la como modelo. Mas não Alonso Quijano, po-
rém Sancho. E isso é o que me atormenta: a ideia de que o verdadeiro 
bom personagem é Sancho e suas preocupações de curto prazo, mas 
realizáveis. Enquanto Alonso nunca realiza sua missão, então qual é 
o papel dele?

Alonso está disfarçado do que não é e até seu nome é outro. 
Parece um ator. Sancho é Sancho, nunca deixará de ser. Haverá quem 
diga que Sancho foi o criador de dom Quixote. Dulcineia tampouco 
serve. Simplesmente não existe. Nem nome, nem aspecto, nem atua-
ção. Nada é ela.

E eu? Meu nome será meu nome? Eu existo? Por agora sim, 
mas me faço muitas perguntas e não sei se isso é bom.

Dizem que perguntar é o importante, não responder. Pois esse 
é o meu caso. Eu me pergunto, não deixo de me perguntar. Alguma 
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coisa vai mal, em lugar de cozinhar, só penso em escrever. Ainda que 
eu tenha pensado que ambos os atos se parecem. O ruim acontece 
quando começo a misturar uns com outros. Por exemplo, ontem por 
pouco não jogo pimenta nas páginas abertas de um livro e juntei ao 
caldo fervente a página que arranquei. Ninguém se deu conta, mas 
isso se deve a que a fome aceita tudo. 

Confundo os limites e isso não é bom. Eu gostaria de temperar 
meu livro com azeite e vinagre, porém em seguida decido que seria 
melhor juntar a ele mel ou geleia. Depois não decido se tostar as fo-
lhas ou fritá-las. Estou diante do grande caldeirão a ponto de juntar 
um princípio de parágrafo ou a frase final. Alguma coisa eu tenho 
que adicionar para dar maior sabor a minhas comidas.

Tudo isso é questão de escolha e é o que me dá trabalho. Nin-
guém me pede satisfação e até elogiam meus cozidos. Quanto mais co-
zinho mais escrevo e as duas tarefas viram uma. Gostaria que alguém 
me parasse, mas cada marinheiro e cada capitão, cada grumete e cada 
piloto estão tão concentrados nas suas coisas que passo despercebido.

Até ficam alegres na hora da comida e logo pedem mais um 
bocado. Não consigo entender. Mas é assim. 

Quanto ao meu livro, como ninguém o lê, não sabem os dis-
parates que existem nele. A propósito, escrevo e escrevo disparates e 
disparates e nada de alguém se dar conta. Tudo desliza ladeira abaixo, 
com grande facilidade, em um alegre tobogã.

Divertir-me, em me divirto. Eu sozinho, às minhas custas. A ver-
dade é que rio muito cozinhando ou escrevendo, o que é a mesma coisa. 
E como ninguém entra para me interromper, não há quem me detenha.

Então, quando me entedio de cozinhar, subo à coberta para 
contemplar as batalhas dos meus queridos piratas. Tenho um lugar 
especial, por ninguém descoberto, dentro de uma lancha de salva-
mento coberta por uma lona, na qual fiz alguns furos para ver sem 
ser visto.

Agora, por exemplo, o galeão espanhol que nos vislumbrou 
tenta a fuga, mas a velocidade de nossa Reina Esther é incontrolável e 
logo alcançamos o objeto de nosso saque. Já sei o que vai acontecer:  
a abordagem, os espadachins, os feridos e mortos, o sangue derrama-
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do, os ais de dor, a tomada das riquezas. A rapidez, principalmente 
a rapidez, para o caso de se avistar outro galeão escolta. Imediata-
mente girar e navegar a toda velocidade para apagar o horizonte e 
escapar de uma possível perseguição, entoar um cântico, atender aos 
feridos. E conseguimos. Quase sempre conseguimos. O que nos tem 
encorajado e me faz temer o dia em que percamos a coragem e nossa 
embarcação seja afundada. Sei que nos chamam os invencíveis, mas 
somos, antes, os temerários. Também começaram a nos chamar os 
Soldados de Sião.

Um episódio do qual eu não participei foi o que ocorreu perto 
da costa de Matanzas, na ilha de Cuba. Mas me contaram. Disse-
ram-me que Moisés Cohen Henriques avistou do barco Amsterdam 
a presença de uns galeões espanhóis. A frota holandesa que tinha 25 
embarcações se lançou de imediato ao ataque e capturou nove dos 
galeões com todos os tesouros a bordo: prata, ouro, pedras preciosas, 
pérolas e toda classe de riquezas em quantidades extraordinárias. 

A verdade era que os espanhóis estavam assediados por ingle-
ses, holandeses e nós os portugueses e que nossa vantagem era maior. 
Sempre é melhor atacar que defender. Essas nações foram enrique-
cendo com toda facilidade por causa dos nossos saques. Quando 
mencionei isso a meu amigo Francisco de Quevedo ele criou o seu 
poema “Poderoso Caballero es don Dinero”, do qual recordo alguns 
versos sobre a história do ouro:

Nasce nas Índias honrado,

onde o mundo o acompanha,

vem morrer na Espanha

e é em Gênova enterrado8

Mas recordo que eliminou os que lhe sugeri:

É no mar sequestrado

por ingleses e holandeses

e em seguida portugueses.9

É o problema com os poetas, não aceitam melhorias.
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Deixando a poesia de lado e regressando a Matanzas me per-
guntava o porquê desse nome e desta vez a informação me foi dada 
por Bernal Díaz del Castillo.  Ele me disse que um barco espanhol 
encalhou no porto de Guanimar e os índios que receberam os tripu-
lantes pouco depois os traíram e os mataram. Em virtude do trágico 
acontecimento o lugar recebeu o nome de Matanzas.

E as matanças continuaram, porque ali mesmo Moisés Cohen 
Henriques participou de assaltos e saques. De Cuba terei oportuni-
dade de escrever, já que ela é a primeira ilha que se encontra vindo de 
além-mar: grande refúgio de piratas franceses, ingleses, holandeses, 
portugueses e cenários de contínuas batalhas com os espanhóis. 

A diferença entre nós, os esperandos, e os de outras naciona-
lidades é que nós nos limitávamos à obtenção de riquezas e evitá-
vamos destruir, matar, violar. Realmente era um caos nos mares do 
Caribe. E não víamos que isso pudesse ter fim.

Como era de esperar, o mal é mais fácil que o bem. Isso, sem 
sombra de dúvida. E a guerra que a paz. Também sem nenhuma dú-
vida. O não que o sim. Por isso dos dez mandamentos são maioria 
os que negam.

Chego até aqui por enquanto, que já estou esquecendo a comi-
da, como costuma acontecer comigo. Além disso, eu tenho uma pes-
soa que vai colaborar com meus dotes de escritor oculto. Se alguém 
me ler, no caso de esses apontamentos serem publicados alguma vez, 
o que é uma incógnita, vai saber que deixo, com toda intenção, umas 
quantas páginas em branco em meus escritos para que outro escri-
tor ou escritora de séculos vindouros complete minhas ideias e lhes 
acrescente os episódios históricos que julgue necessários, ou então 
que detalhe suas próprias opiniões. Seria como o que em música se 
chama: tema e variações. Ou poderia ser um cânone: tomando e re-
tomando a melodia.

Então deixo as folhas em branco. 
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FOLHAS EM BRANCO. CAIMITO DEL GUAYABAL

De fato, esse futuro escritor ou escritora existiu e sou eu, como 
bem sabe o atento leitor.  O diário de Oseas, o cozinheiro kósher dos 
piratas, foi encontrado por mim.  Devo advertir a quem não nos te-
nha lido anteriormente que este livro está sendo feito em parceria 
através dos séculos. Ele me serve para recolher outras histórias dis-
persas e incorporá-las a este livro.

Por exemplo, quando Oseas escreve sobre Cuba, posso enlaçar 
as palavras dele com as minhas, pois eu vivi em Cuba quando meni-
na.  Essa é minha oportunidade de fazer isso. Se não o fiz em outros 
livros, faço aqui.

Nessa época não existiam piratas, porém eu lia os livros de pi-
ratas. Os que todo mundo lê na infância. Via também filmes de pira-
tas. Não gostava particularmente nem dos livros nem dos filmes, mas 
para acompanhar Oseas completo estas páginas em branco.

Do que escreverei é de alguns acontecimentos de minha infân-
cia. Cheguei no navio Oropesa a Havana e fui com meus pais viver 
em Caimito del Guayabal. Interior. De modo que não vi o mar. Do 
mar só tenho as lembranças da viagem e anos depois meu reencontro 
com o mar no México, em Chachalacas. 

Muitos, muitos anos depois voltei a Cuba. Quis ir a Caimito 
del Guayabal para procurar minha casa e, se existissem, pessoas que 
conheci quando menina. Foi um trabalho detetivesco. De casa em 
casa, perguntando. Até que alguém soube por quem eu perguntava e 
me deu pistas para encontrá-los.

Mas antes procurei a fazenda de São José, onde vivi. Depois de 
dar voltas e voltas não encontrei nenhum lugar que parecesse com 
ela. Por fim, cheguei a um espaço vazio, mas com uma paisagem que 
pensei reconhecer. Talvez a casa tivesse sido ali. Nunca poderei saber. 
Mas não importa, quando eu morrer todas as minhas lembranças e 
meus esquecimentos se perderão. Então, para que acumular mais?

O que encontrei foi uma pessoa, uma só que ainda vivia e que 
se lembrava de meu pai e de mim. O filho dela foi chamá-la e depois 
de um momento chegaram. Era Adelina, a esposa de Juan José, o ca-
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pataz da fazenda, a quem eu chamava Can Conché. Ela vinha apoia-
da em um andador, porque tinha quebrado o tornozelo e apressou a 
caminhar quando me viu de longe. Já perto me chamou: “Angelinita”. 
Nós nos abraçamos e choramos. Quando eu saí de Caimito tinha cin-
co anos e quando a reencontrei tinha cinquenta. 

Ela me contou coisas de meus pais que eu não sabia. Mostrou-
-me uma corrente de ouro que eles lhe deram de presente quando ela 
se casou com Juan José. Nós nos despedimos e se fechou uma etapa 
da minha vida e da dela. O que um pirata faria com essa história sim-
ples? Em que Oseas a teria convertido?

De repente, eu teria gostado de não ser eu, mas Oseas. Não te-
nho nada que contar. É uma história tão simples que não vale a pena. 
Vou tratar de transformá-la em outra coisa. 

Poderia ser uma história truculenta. De algo inventado que 
não fosse a realidade e que se convertesse na realidade. Por exemplo, 
que Adelina guardasse o cordão porque foi a maneira de recordar 
não seu casamento, mas sim a noite que passou com quem deu a ela 
o presente. A noite em que perdeu a virgindade. Como um direito de 
pernada10, reproduzido em nossa época. Isso seria verdade? Tratar de 
amarrar os pontos. Passar para a terceira pessoa, já não sou eu. Deixo 
de ser eu e sou a outra. Essa outra que tem maior liberdade. Posso 
atribuir qualquer história a ela.

Bem, a história se transforma no seguinte. Já não é Angelina, 
mas talvez Alberina, personagem de outros livros. Eu percebo as pseu-
domemórias. Quer dizer, será verdade e mentira fundidas. Mais que 
mentira, invenção, imaginação.  Fio do qual fazer correr uma meada. A 
meada que é escrever. Pontos soltos transformados em um emaranha-
do completo. Digressões. Atalhos. Elucubrações. Claros do bosque. Es-
curidões temidas. Os segredos. O calado. O não-comprovável. 

Escrever é o não-comprovável. O não manifestado. O não es-
clarecido. A negação antes que a afirmação. Como Maimônides: a 
teologia negativa. O não princípio nem fim da negação, diante da 
afirmação limitante. A física e a astronomia com seus descobrimen-
tos. A matemática. A música. 

Isso é a escritura. O nada.
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Então, se é Alberina e não Angelina, tudo fica mais fácil. É a 
vantagem da despersonalização.

Assim, Alberina recorda o que não é. 

E pode seguir adiante.

Em Caimito del Guayabal ela viu o invisível.

Houve histórias de desaparecimentos que nunca se resolveram. 
Os desaparecimentos são algo que vai acompanhar Alberina. A his-
tória de desaparecimento foi uma história de morte. Guarina, a gata 
negra da qual ela tem muitas fotos, teve gatinhos. Um dia quando Al-
berina foi vê-los encontrou um massacre. A maior parte dos gatinhos 
tinha morrido violentamente, outros tinham desaparecido e só a gata 
e um gatinho se tinham salvado.  Estavam aterrorizados, os olhos 
desorbitados, em um canto, espremidos. Nunca se soube o que acon-
teceu, como ocorreu a tragédia e o que provocou o desaparecimento. 
Alberina não esquecerá a cena e passem os anos que passarem, ainda 
doerá e seguirá sem encontrar qualquer explicação.

Outra cena aconteceu quando a vaca Cunegunda pariu um be-
zerro com duas cabeças. Na semiclaridade do amanhecer Alberina 
e seu pai contemplavam o fenômeno sem entender. O bezerro viveu 
pouco, mas provocou a visita de jornalistas e fotógrafos. Alberina não 
queria que o pobre bezerro fosse um espetáculo e chorava ao seu lado.

Outra cena ocorreu quando ela viu seu pai sair de uma espe-
lunca, abraçado com uma mulher que ela não conseguiu identificar 
(seria Adelina?), caminhando em direção de casa. Mas também po-
dia tratar-se de uma fotografia.

Uma menina não ocupa muito espaço e via sem ser vista. Não 
compreendia nesse momento, mas a memória ficou para ser inter-
pretada anos depois.

Ela teve um amigo. Um só amigo. Que vinha, às vezes, acompa-
nhando a tia dele, amiga querida dos pais. Da mesma idade que ela, 
Alarico jantava com Alberina à luz de um candeeiro e assim apare-
ceu em uma foto. Foto tirada ou não, porém como foto da memória. 
Alarico, que dizia que ia ser bailarino de balé e cumpriu o previsto. 
A quem Alberina não voltou a ver desde essa idade. E que, quando 
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adulta, leu num jornal que, realmente, tinha realizado seu desejo e 
era bailarino famoso no Balé de Montecarlo. Para depois ler que ele 
tinha morrido de aids.

Coisas assim aconteciam. Os pais e os amigos que chegavam 
para passar o fim de semana na fazenda São José costumavam jogar 
cartas. Alberina os via jogar e aprendia. Às vezes ela roubava uma 
carta deles, já que essa era a palavra que eles usavam. E se não se 
davam conta o jogo falhava sem que soubessem o porquê. Ela reunia 
algumas cartas e ia para um canto jogar sozinha imitando os adultos.

Os animais a atraíam e ela gostava muito deles. Sofria se eles so-
friam. Não queria que fossem explorados. Não gostava que estivessem 
presos ou que fossem usados para o trabalho.  Na fazenda havia cães 
e eram seus amigos. Cada um com seu nome especial: Guarina, Dali 
pequeno e Dali grande, Pequenino e o mastim, grande guardião da 
fazendo, de nome Tampouco. A gata era chamada Guarina e apelidada 
“Pirata”, porque segundo contavam tinha vindo em um navio. A égua, 
Cuca, e o potrinho Chevalier. Essa mistura de nomes era também um 
jogo para Alberina e ela os embaralhava em silêncio chamando o mas-
tim de Pequenino e o Pequenino: Tampouco, trocando Dali pequeno 
pelo grande, Guarina por Chevalier e Cuca por Guarina.

A clareira no bosque será seu refúgio preferido. Possuir uma 
clareira no bosque não é para qualquer mortal, nem sequer para uma 
filósofa que só falará de memória e de nostalgia. Filósofa que, cer-
tamente, estaria por essa ocasião em Cuba, como Alberina. Y como 
Alberina a converteriam na “ilha secreta”. Leitor, você adivinhou, a 
filósofa é Maria Zambrano. 

A vida na fazenda será a melhor que sempre vai lembrar Albe-
rina. Esse mundo tão sereno, tão pleno, em paz. O que desejava Luis 
de León (a quem com certeza meu coautor Oseas conheceu e saberia 
um ou outro poema de sua autoria; isso se não foi ele quem o sugeriu, 
algo propício para uma vida retirada.)

Paraíso perdido.

Angelina e Alberina fundidas em uma.



 

 

 A autora com sua mãe em Caimito del Guayabal
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PENETRAÇÕES

Existem histórias simples de contar. Porém são necessárias. Es-
sas histórias ocorrem quando estou em terra firme. Acontecem no 
quebra-mar de Havana. São histórias de marinheiros e de prostitutas. 
Esses marinheiros que chegam descontrolados como animais no cio 
e que só pensam em qualquer vagina para penetrar. É tão estranho o 
instinto, sem freios, sem sentido. Sem piedade.

Como se nada acontecesse. Apenas o rugir. Como matar ou 
torturar. Porém essa vez é um prazer liberador. É o domínio e é o 
corpo triturador. Não importa o que exista debaixo. Penetrar. Rasgar. 
Fugir. Nada que fique. Nem um resto. O esvaziamento.

O nada. A perda. A loucura. Para isso não importa se é mulher. 
Qualquer ser vivo usado como recipiente. Masculino. Feminino. Ma-
cho. Fêmea. Indiferente, mas penetrável.  Pouco importa, tanto faz.  
Então, por quê? Para quê?

Para não pensar, se é que o gênero humano é pensante ou só atuante. 

Esses marinheiros não se cansaram do movimento do navio e 
do mar? Para irem em busca de mais outro movimento? Desejável e 
involuntário. Essa perda é a que os atrai.

E elas, por que elas estão ali? À margem e na primeira fila. Des-
pejadas e esperadas. Maculadas e necessárias. Necessárias? Explora-
das. Humilhadas. Qualquer coisa. Elas são qualquer coisa.



| 164 | 

Angelina Muñiz-Huberman

Uma delas teve uma história simples. Seu único modo de vida. 
Para que servia se não para isso? Não é tão difícil, não? Simplesmente 
aguentar o peso e que o resto aconteça. Um atrás do outro, os mari-
nheiros. Não importa quantos. Um atrás do outro todos pagam. Algo 
é algo. Depois lhe tomam o dinheiro e lhe entregam uma quantia 
mínima.  Porém ela fica feliz com qualquer coisa. Com comer um 
pouco. Com tapar-se um pouco. Ela ri, ri de tudo. Às vezes, até no 
meio do peso e da penetração. Não consegue explicar. Não tem por 
que explicar. Mas é como se a situação lhe parecesse risível. Grotesca. 
Mas risível. 

Alguns marinheiros, com senso de humor, também riem. Ou-
tros, solenes, batem nela fortemente. Por acaso, ela está rindo deles?

 Ela não sabe bem. Porém não pode conter o acesso hilariante. 
Talvez seja a sua defesa. Seu menosprezo. Ou sua hilaridade. Ou có-
cegas vaginais?

Ela não sabe. Ela ri. Vai pela vida de pênis em pênis sem pena. 
Tranquilamente. Como ela não se preocupa com o fato de depois de 
dez penetrações em um dia não sentir a dor ou acreditar não sentir? 
Na realidade, não pensa. não sente. Não é nada, ela diz, se lhe pergun-
tam. Nem castigo. Nem vício. Nem prazer. Nada. Absolutamente nada.

Se a insultam. Cospem nela. Maltratam-na ou a levam presa, 
tudo a entretém. Não fala. Não precisa. Para quê? Nada sabe. Nada en-
tende. Ignora onde vive ou que dia é. Muda seu nome cada vez que lhe 
perguntam qual é. Chamam-na “a inominada”. Para ela tanto faz. Ela ri.

E eles? Eles a penetram. Com sua cara meio sorridente. Sua 
careta sem expressão. Podem fazer qualquer coisa com ela. Não res-
ponde. Não protesta. 

Mal balbucia sons. E isso é bom. Não recrimina. Não duvida. 
Não vacila. É o vazio. É o nada. Em qualquer lugar.

Fui com ela uma vez e não a toquei nem abri as suas pernas. Foi 
igual: meio sorridente, feliz, balbuciando. Ela me pediu dinheiro. E não 
parava de rir. Não soube se mais do que outras vezes. Ela me disse que 
estava com fome. Com meus dotes de cozinheiro preparei um jantar de-
licioso para ela. Estava feliz e ria sem parar. O que o riso significaria para 
ela? Era sua expressão máxima. Depois balbuciava e descobri que não 
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eram balbucios, mas que falava outra língua. Talvez sua língua materna, 
já que tinha sido comprada em terras longínquas.

Impossível entender-se com ela. Parecia que ela olhava e não olha-
va. Parecia que ouvia e não ouvia. Tudo era parecer, mas nada de ser.

Com que se deu muito bem foi com Elena de Céspedes, nossa 
capitã de La Burladora, que a embarcou e protegeu, deixando a moça 
de sofrer dez ou mais penetrações diárias.

Conseguiu recuperar-se durante uma temporada e seu sorriso 
se acentuava ao ponto de ser permanente. A única coisa ruim foi 
que começou a enjoar dia e noite, e até na calmaria.  Receitei para 
ela que cheirasse limões dos que levava para combater essa doença 
mortal que começa por atacar os dentes, sangramento, debilidade e 
que muito bem poderia chamar-se escorbuto dentro de um século, 
porque eu comecei a dar-lhe esse nome. Os fenômenos gramaticais 
não são tão rápidos. 

Tampouco me convinha que a tripulação tivesse escorbuto 
porque a perda de dentes os impediria de morder e triturar minhas 
especialidades gastronômicas, por isso sempre me abastecia de uma 
grande quantidade de cítricos.

E então, a minha pobre romena, não sei por que a chamo de 
romena, mas o comércio de escravas romenas é frequente, ela cheira-
va e cheirava limões e até chupava o caldo, mas nada acalmava suas 
tonturas e vômitos.

Não tivemos outra opção a não ser desembarcá-la na próxi-
ma ilha para que ela seguisse adiante com seu triste-risível destino. 
Quando a deixamos em Trinidad Tobago ela não parava de nos di-
zer adeus e de rir desenfreadamente. Ainda conseguimos ver como 
um marinheiro a levava com ele. Sua cota de penetrações ia come-
çar de novo. 
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NÃO ESQUECER

Como esquecer? Como nós os esperandos vamos esquecer o terror 
espanhol? Depois de séculos podendo conviver com certa liberdade, 
de repente a expulsão ou a conversão forçada. A instauração da temí-
vel Inquisição. Impossível esquecer.

Os esperandos assumimos as rédeas, melhor dizendo, o leme 
dos navios e atacamos onde doía mais: em saquear os saqueadores. 
Não foi por ambição. Por afã de riqueza. Para estabelecer novas leis. 
Foi para destruir o império do terror contra nossa gente. Para sobre-
viver. Para restaurar a ordem.

E fomos conseguindo isso pouco a pouco. Juntarmo-nos à fro-
ta inglesa foi uma boa medida. Aprendemos com ela: táticas, ligeire-
za de movimentos, métodos de ataque. Nós nos autodenominamos 
os Soldados de Sião e começamos a ser temidos.

Nossa relação com os holandeses também foi muito frutífera. 
Com o vice-almirante Piet Hein, da frota holandesa, conseguimos al-
guns de nossos maiores êxitos e, em algumas ocasiões, sem derramar 
uma gota de sangue obtivemos altíssimos saques de prata e ouro pro-
venientes dos impérios asteca e inca, graças à audácia de Moisés Cohen 
Henriques. Costumávamos esperar os galeões provenientes de Vera 
Cruz perto das águas de Cuba e as façanhas se desenvolviam rapida-
mente. Então nos transladávamos a toda velocidade em direção à cos-
ta holandesa e éramos recebidos como heróis. Em algumas ocasiões o 
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carregamento de riquezas era tão importante que eram necessários dias 
para descarregá-lo. Desse modo a Holanda se ressarcia de suas perdas 
econômicas e da derrota em outras incursões, como a famosa da Bahia.

Quero lembrar que sempre separávamos uma parte de nossos 
ganhos pirateados para obras benéficas e educativas, a publicação de 
livros e outras atividades de apoio a centros judeus da Terra Prometida.

O ponto estratégico de nossas atividades ficava entre Vera Cruz 
e Havana, pois sabíamos que a frota espanhola reunia também as ri-
quezas provenientes de Manila. A famosa Nau da China desembarca-
va em Acapulco e sua apreciada mercadoria, ouro, marfim, especia-
rias, sedas, joias, peles, era transportada para a capital e daí para Vera 
Cruz. Para esses trabalhos era fundamental o labor de espionagem: 
alguns conversos que residiam em Havana eram os encarregados de 
avisar a Moisés Cohen sobre os movimentos portuários, o que lhe 
dava tempo de reunir embarcações para o ataque em alto mar.

Outra façanha devida a nossa intrepidez foi a tomada de Per-
nambuco, compensando a perda da Bahia. Moisés Cohen proporcio-
nou os dados geográficos e urbanos que levaram os holandeses à vi-
tória. Foi tanta a sua bravura que chegou a ter sua própria ilha como 
base de operações e a chamou, com grande senso de humor, com o 
nome que usava quando vivia em Portugal: “Antônio Vaz”.

Durante o tempo em que os holandeses permaneceram em 
Pernambuco, graças ao Príncipe Maurício, houve liberdade de credo 
e o comércio e a indústria floresceram. O cultivo da cana de açúcar 
foi intensamente desenvolvido pela comunidade judaica até o ponto 
de me presentearem o açúcar necessário para minha cozinha maríti-
ma. Também foi instaurada uma das primeiras sinagogas, um cemi-
tério e uma academia de estudos bíblicos. 

A colônia se manteve de 1630 a 1654, porém foi recuperada 
pelos portugueses. Começaram de novo nossas desgraças e estáva-
mos ao Deus dará. Eu esquecia que já contávamos com uma nova 
Amsterdã, porém muito ao norte, fundada uns cinco anos antes pela 
Companhia Neerlandesa das Índias Ocidentais no sul da ilha de Ma-
nhattan e que muitos esperandos, quando começaram as persegui-
ções católicas, se mudaram ao novo remanso. Resumindo, essa época 
foi de contínuos vaivéns. Se não for de tormentas e tormentos.
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Por sorte, viver quase todo o tempo a bordo encerra a gente 
em uma torre aquática ou em um mastro de marfim que afasta dos 
males terrenos. Não ter notícias, ou escassas, não aterroriza tanto. 
Desenvolve seu pensamento e a imaginação. Mar-céu rodeiam você 
e sem terra à vista tudo flui com facilidade. É uma vida muito reco-
mendável. Para mim, ideal. Cozinhando iguarias e palavras. Minha 
caderneta de apontamentos aumenta e, às vezes, deixo pouco espaço 
para minha futura coautora. 

Em contraste com o horror católico de queimar a torto e a direi-
ta (lembro que me contaram que o último imperador asteca, acredito 
que seu nome era Cuauhtémoc, foi torturado, seus pés e mãos enchar-
cados em óleo e queimados para tempos depois pendurá-lo); repito, 
em contraste com esse afã de queimar a torto e a direita, os holan-
deses atuaram de maneira totalmente oposta e nos consideraram, os 
esperandos, com cidadãos  com plenos direitos, concedendo-nos uma 
“patente honrosa”. Eu nunca soube de algo igual. Há mais que ver.  

Na verdade, este momento histórico, que me coube viver, me 
maravilha. Ainda que cheio de guerras e violências também com mo-
mentos de iluminação e de grandes empresas e descobrimentos. Algo 
semelhante ao que observou Erasmo de Rotterdam sobre os contras-
tes que lhe couberam durante sua longa vida. Claro, tinha que ser dos 
Países Baixos.

Por outro lado, no novo mundo sob o domínio espanhol, logo 
se instalou a Inquisição e em seguida começou a perseguição aos sus-
peitos de judaizar. No Peru e na Nova Espanha foram realizados os 
maiores e mais cruentos autos de fé e queimas em praças públicas. 
Não houve modo de escapar. Centenas morreram como mártires e 
mesmo assim não acabaram conosco nem com a nossa esperança de 
que viriam tempos melhores. De que sobreviveríamos. Talvez isso 
seja o que eles invejam em nós.

Aqui quero escrever sobre dona Blanca Méndez de Rivera, se-
vilhana casada com um português. Ela tinha conseguido fugir da In-
quisição junto com suas cinco filhas, chamadas as Blancas, pensando 
que na Nova Espanha não seria perseguida. Porém sua relação com 
os conversos portugueses que tinham chegado à capital e a suspeita 
do criptojudaísmo a levaram à prisão. Sofreu vinte e quatro audiên-
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cias, torturas e açoites públicos junto com suas filhas sobreviventes, 
já que três delas morreram na prisão, e foi expulsa das Índias Oci-
dentais. Em sua viagem de regresso para Espanha quisemos atacar 
a embarcação para liberá-la junto com outros prisioneiros, mas não 
conseguimos. As notícias nos chegaram demasiado tarde.

Pergunto a minha futura coautora: como estão as coisas no seu 
século? Eu não vou saber.

Folhas em branco. Absurdos

Respondo a meu antecessor Oseas. Mal, muito mal. As coisas 
no meu século continuaram de mal a pior. Absurdo atrás de absurdo. 
Momentos de luz e momentos de escuridão que chegavam a parecer 
perenes. Retiro o que disse. Como foi sempre. Igual ou pior ou pés-
simo. A Inquisição foi trocada pelos campos de concentração e de 
extermínio nazistas. Agora nem sequer havia julgamentos. Utilizar o 
trabalho escravo dos judeus até a morte. Ou diretamente dos trens de 
transporte massivo aos fornos crematórios.

Histórias que eu poderia contar. A de uma menina sobreviven-
te de um campo de concentração que chegou a minha escola. A única 
da família que se salvou. Que cresceu. Que se casou. Que teve filhos. 
Que teve netos. Que começou a sonhar depois de uma vida insone. 
Sonhos na velhice. Sonhos de morte. Tarde, muito tarde.

Depois de eu tê-la conhecido no colégio passaram anos e al-
guém me disse que ela morreu em terras longínquas. Poderia arre-
dondar sua história, mas como? O que aconteceu com ela? O que fez? 
Que coisas ela pensou o resto da vida? Impossível saber. Só inventar. 
Inventar absurdos. Ou não tão absurdos. Colocar-me no lugar dela.

Dormir sempre levemente e despertar sobressaltada com uma 
cena de Auschwitz. Não reconhecer o quarto em que vive livre. Na 
escuridão pouco a pouco surgem formas. Nas trevas, um móvel, ou-
tro, uma parede, uma porta, uma janela. Não o catre e o amontoado, 
os corpos em ossos, o frio, o mau cheiro. Nem uma janela, nem uma 
paisagem, nem um sorriso.
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Como um ser pode fazer isso com outro ser?

Como o endurecimento? A crosta sem dor. Porque tiveram que 
construir uma crosta para não sentir a dor. Tanto uns como outros. 
Mas crostas diferentes. As dos verdugos para matar. As das vítimas 
para sobreviver. Tartarugas, enfim.

Carapaças como a do estranho monstro metamorfoseado de 
Kafka. Irreconhecíveis. Os verdugos em sua presunção. As vítimas 
em seu despojamento. A superalimentação e o sobrevestuário frente 
à fome e à desnudez. O instrumento de tortura frente ao gesto ainda 
piedoso do prisioneiro que entrega seu pedaço pão duro a quem está 
a ponto de morrer. Porém que morre do mesmo jeito. Inutilmente? 
Acaso alguma morte é útil?

Esse foi o grande erro dos nazistas. A morte não serve para nada.

Por isso as vítimas sobreviveram.

Os verdugos morreram. Quem são eles hoje?

Ninguém.

Nada.

Absolutamente nada.

Por isso a menina-anciã não morreu. Transitou entre cadáveres 
e reviveu. Teve filhos e netos que foram isso: filhos e netos.

Os filhos e netos dos verdugos se ocultam. Nãos querem ser 
reconhecidos. Não existem. Negam-se.

Ela tinha pesadelos até que chegou o último dia e somente so-
nhou. Sonhou todo um dia e toda uma noite. Não se atreviam a des-
pertá-la. Nesse longo sonho ela se desprendeu de todos os sonhos 
anteriores e sentiu como se tivesse nascido. Uniu o último momento 
com o primeiro momento e o longo pesadelo se apagou. Voltou ao 
campo primeiro de sua infância. À sombra da árvore e ao som da 
água pura.

Encontrou o sentido da vida. Eles, os outros, foram amaldi-
çoados e nunca recuperaram nada. Absolutamente nada. Eles não 
eram ninguém. Nada. Nem mesmo uma pedra. Que uma pedra 
tem sentido. 
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Morreu em paz, depois de seu longo sonho.

Os outros nunca souberam o que era a paz. Então morrer tam-
pouco foi o fim. Eles viraram intermináveis. As vidas deles não exis-
tiram. Eles não tiveram vida. Eles não souberam o que era a vida. O 
absurdo. Ter passado pela vida sem saber. Tampouco saber o que era 
a morte. Eles imersos nas mortes. Eles invejavam a vida sem conhe-
cê-la. Eles acreditaram que a morte era a recompensa. Eles adoravam 
a morte. O absurdo. A morte não é nada.

Eles acreditaram que a morte triunfava. A deformação. É a vida 
que triunfa. Pedaço de vida que ressurge da ruína mínima. Resquício 
que sempre se salva. Cidade abandonada que renasce.

A menina-anciã que não morre. Os genes se reproduzem. Ge-
nes limpos. Sem culpa. Enquanto os genes dos outros se retorcem. 
São negados. São ocultados.

Incongruências. O império que eles acreditaram forjar se des-
fez como um castelo de cartas ao vento. Uma menina-anciã jogou 
melhor suas cartas. Porque, na realidade, ela não jogava, ela vivia.

Inutilidade de inutilidades. Quem segue uma ideia que não 
existe? Por que a ideia não existe. Mas todos os que seguiram a qui-
mera de um falso iluminado transbordaram os precipícios e viraram 
cadáveres, e não os martirizados e cremados. Seu horror foi o vazio. 
O vazio absoluto. O absurdo.

Não existe coisa pior que o absurdo.

O absurdo ridículo.

Sem pé nem cabeça. 

Sem ordem.

Sem razão.

Improdutivo.

Estéril.

O absurdo não leva a lugar nenhum.

Nem mesmo a uma porta fechada. Porque uma porta fechada 
é uma esperança. E o absurdo carece de esperança.
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Se eu respondesse à pergunta de Oseas lhe diria que não im-
porta como vão as coisas no meu século. Vão. Foram. Passaram. E a 
vida triunfou. Os esquecidos serão os esquecidos. Os reconstrutores 
são os reconstrutores. As ruínas não são ruínas porque abrigam a 
vida mais poderosa que a morte. O paradoxo é sempre fonte de con-
tinuidade. De pergunta. De resolução. 

A menina-anciã reconhece a bondade a cada amanhecer. Diga-
-se o que se disser, o bem ganha a batalha, ainda que o bem não seja 
notado e o mal seja visto. Esse é o erro, tomar sem refletir a decisão 
final e acreditar no mal. Afinal, o mal não existe: é um desapare-
cimento. Como é imperceptível, o bem parece incompreensível. O 
bem, como operação científica, precisa ser verificado e é mais fácil 
rasurá-lo. Negá-lo. Acusá-lo. Destroçá-lo. Enganá-lo. O mal, por 
outro lado, é fácil, cativante, massificado. Repetitivo. Ele se espalha 
como rastilho de pólvora. O bem é único. Como Deus.  

O bem é matemático. Perfeito. Comprovável. 

O que o mal nunca será. Daí sua revolução,

Folhas em branco. Dois cães suicidas

Tenho ainda um espaço e vou falar de um cão suicida. Melhor 
dizendo de dois. Que são os dois casos que conheci. Dois cães que 
perderam as esperanças. 

O primeiro foi uma história que minha mãe me contou. Ela 
tinha acabado de casar e vivia num apartamento alto da Rua Hermo-
silla em Madri, antes da Guerra Civil. Ela sempre gostou de animais 
e meu pai lhe tinha dado um filhote de presente. Pouco depois de 
recebê-lo se deu conta de que era cego. Também existem cachorros 
cegos e então são guiados por um homem dotado de visão.

O outro cão suicida é o que escuto chorar todos os dias en-
quanto escrevo isto e seu tom de tristeza parte meu coração. É ver-
dade que o coração dói.  É verdade que ele se parte. Principalmente 
se for alguma coisa que você sabe e não puder remediar. Alguma 
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coisa que dói em você, mas não dói nos outros. Como explicar uma 
dor d’alma?

A primeira história é a do cão cego. Minha mãe teve cães desde 
menina e ao longo de sua vida. Na casa de Guadarrama quando vivia 
com seus pais adotivos, teve uma pastora inglesa, chamada Sita. A 
cadela era carinhosa, inteligente e era sua companheira de brinca-
deiras. Foi a primeira a se dar conta quando um incêndio por pouco 
não acaba com a vida de minha mãe e de seus pais adotivos. À noite, 
quando todos estavam dormindo, uma faísca da chaminé caiu sobre 
o tapete e o fogo começou a se espalhar, ninguém notou nada. So-
mente Sita, a cadela, percebeu logo e correu para avisar aos donos. 
Latiu desesperada e arranhou as portas para que os amos saíssem. 
Graças a seus latidos e aos arranhões, eles acordaram e se salvaram. 
Minha mãe foi enrolada em um colchão e jogada pela janela. A cade-
la também se lançou e ambas saíram ilesas.

O segundo cão de minha mãe foi o que meu pai lhe deu de 
presente quando eram recém-casados. No princípio ela não se deu 
conta de que ele era cego. Pouco a pouco ela descobriu quando ob-
servou que o cãozinho somente se guiava pelo ouvido e que, com 
frequência, batia contra móveis e paredes. Ela começou a testá-lo e, 
ao constatar sua cegueira, cuidava dele de maneira especial.

Entre os dois se estabeleceu uma união tão estreita que eles não 
se separavam. Minha mãe pegava nos braços o cãozinho, ao qual ela 
deu o nome Omer e levava o animal consigo para todos os lugares. 
Não queria deixá-lo sozinho em casa para que não se ferisse ou caís-
se. Omer aprendeu a estar o mais perto possível dela e a esperar que 
ela ordenasse para ele se mover. “Sim” ou “não” foram compreendi-
dos e ele se movia ou parava de acordo com o tom de voz da dona.

Até que um dia aconteceu o inevitável. A porta da varanda fi-
cou aberta um dia que minha mãe foi sozinha para a rua. Quando ela 
caminhava de volta, Omer, sentindo de longe a sua presença, correu 
para a varanda e se lançou em direção a ela no meio das grades. Im-
possível segurá-lo. Quando minha mãe o levantou do chão, Omer 
só teve tempo de virar o focinho para ela pela última vez e de tentar 
beijá-la com uma lambida que ficou interrompida.

O outro cão que se suicidou foi o de uns vizinhos do edifício 
em frente da minha casa. Todos os dias ele chorava com o mais de-
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solador dos sons. Cheguei à janela para ver se descobria onde ele 
estava. Uns andares mais abaixo, em uma varanda, havia uma caixa 
de papelão e um cão branco pequeno e esquálido diante da porta 
fechada. Não tinha comida nem água e a caixa de papelão era insufi-
ciente devido ao frio e à chuva. 

Não sabia o que fazer, porém seu choro me estremecia e eu me 
sentia mal por não fazer nada. Até que um dia decidi. Atravessei a 
rua, toquei a campainha do porteiro e falei com ele do cão abando-
nado que chorava. Ele negou que fosse daquele edifício e me mandou 
para o outro edifício. Fiz o que ele sugeriu e, de novo, perguntei ao 
porteiro pelo cão, acrescentando que queria falar com seus donos. 
Mas ele também negou que fosse ali.

Voltei ao meu apartamento sem saber o que fazer. Nesse mo-
mento havia silêncio e pude continuar escrevendo sem essa dor no 
coração pelo sofrimento do cão. O silêncio continuou durante dias 
e isso me intrigou. Teriam deixado o cão entrar no apartamento, ele 
teria sido dado a quem pudesse cuidá-lo, ou teria sido recolhido pela 
Sociedade protetora dos animais?

Tempo depois, fiquei sabendo o fim da história. Eram dois cães 
irmãos e os donos deram um deles. O que ali ficou, fechado na va-
randa, chorava pela separação. O dia que abriram a porta, ele correu 
desesperado por todos os cômodos e como não encontrou o irmão 
voltou à varanda e se lançou ao espaço.

Histórias como essas me aproximam mais dos animais do que 
do ser humano. Seus sentimentos são mais profundos que os nossos. 
Mais definidos.  Mais poderosos. Sentimentos em estado de pureza. 
Sem duplas intenções. Sem arrependimentos. Sem hipocrisias.

Então, a dor no coração me oprime. Sei que não há nada que 
fazer. O animal será o animal e o homem, esquecido de que é animal, 
se condena.
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MISTÉRIOS

Como em um barco acontecem tantas coisas e mais ainda em um 
barco pirata, conto agora um assunto misterioso. Ocorreu quando 
abordamos uma nau espanhola que não respondeu a nosso ataque 
nem tentou fugir. No princípio nosso capitão Samuel Palacio acredi-
tou que seria uma presa fácil, mas logo começou a duvidar e pensou 
em um truque para nos emboscar ou, melhor, nos fazer afundar.

Em dúvida entre as duas possibilidades, decidiu por uma apro-
ximação cautelosa. Ele não tinha recebido nenhuma notícia de seme-
lhante embarcação, e como sua rede de espionagem poucas vezes fa-
lhava, era estranho não saber do que se tratava. Fosse o que fosse não 
se podia perder uma oportunidade de um saque. Alertou os canhões 
e preparou a tripulação para uma abordagem rápida e contundente.

Enquanto nos aproximávamos o barco permanecia imóvel. Era 
estranho, e isso começou a causar medo. A incerteza penetrava nas 
mentes dos marinheiros e paralisava seus gestos e sua fala. Eles se 
olhavam inquietos à medida que La Reina Esther se avizinhava da 
embarcação inimiga, que viajava sem bandeira. Chegaram a pensar 
inclusive se não seria uma embarcação dos seus.

Quando nosso capitão deu a ordem de abordagem estávamos 
preparados para qualquer surpresa. O silêncio era angustiante e, se-
gundo me contaram depois, também os nossos se moviam sem fazer 
ruído, sem sequer proferir os alaridos que causam temor nos adver-



| 178 | 

Angelina Muñiz-Huberman

sários. Frente ao silêncio, abandonei meus deveres na cozinha e me 
assomei para ver o que estava acontecendo. Não recordo sensação 
semelhante em meus anos de travessias marítimas. Para realçar os 
fatos, o mar permanecia em calma, como se estivesse de acordo com 
a situação esquisita. 

Eu não podia desgrudar da coberta tratando de esquadrinhar 
o horizonte à procura de alguma resposta. Nossa tripulação atuou 
com passos medidos, as espadas desembainhadas, olhando à direita 
e à esquerda rapidamente. O que acharam foi um barco estático, 
vazio, sem ninguém a bordo. Tudo em perfeita ordem e limpeza, 
reluzente, impecável. Como se acabasse de ser construído e nada 
tivesse sido utilizado. Brilho e claridade em cada canto. Irrepreen-
sível. Impoluto.

Nossa gente ainda não tinha baixado as armas quando todos 
começaram a ouvir uma música longínqua: primeiro muito suave, 
pouco a pouco subindo de tom e, por fim, em um nível o mais pró-
ximo do ideal para o ouvido humano. Era uma música envolvente, 
sedutora, nunca antes ouvida, que fazia esquecer os infortúnios e os 
desgostos. Que convidava a descansar, a fechar os olhos e a sonhar. 
Os piratas baixaram as armas e se sentaram no chão para escutar 
melhor a música, música das esferas, apaziguadora.

Não entendiam e tampouco importava que não houvesse mú-
sicos que a interpretassem. Só se abandonavam aos sons como se a 
isso se dedicassem. Como se já não importassem a guerra, os assal-
tos, as perseguições e tudo se convertesse em um ritmo ao compasso 
do próprio mar, de suas ondas, de suas mudanças de maré. E nesse 
ritmo, as notas musicais iam e vinham com toda placidez. Talvez, 
mas não fizeram isso, se tivessem levantado para dançar. Uma dança 
improvisada que nunca tinha existido. Mas isso lhes pareceu insólito 
e eles desistiram de qualquer movimento. Ficaram paralisados. 

Se acaso havia algum movimento ele era interno. Uma espiral 
que fazia girar folhas de outono. Um redemoinho inexplicável. Um 
enjoo suave, inevitável. Um desmaio sem perder a consciência. Um 
já não ser. Carecer de nome e até de palavra. Um revolucionar na 
mente de todo vocabulário conhecido em qualquer ordem, como se 
um dicionário desfolhado desse voltas e voltas no ar e as palavras se 
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desprendessem e adquirissem seu próprio ritmo e voassem sem pa-
rar. Como uma carência de peso e de gravidade.

A sensação se tornava tão prazerosa que parecia um sonho do 
qual nunca despertariam. Seus rostos esboçavam apenas sorrisos de 
enlevo. Os olhos se entrefechavam. Nenhuma testa se franzia. Pou-
co a pouco, os membros se relaxavam, os braços deixavam de estar 
tensos, as pernas se dobravam, as armas caiam ao solo lentamente.  
Parecia um exercício de paz eterna. Uma trégua da inocência que 
nunca se interromperia.

Seu silêncio contrastava com a música celestial que cada vez 
subia mais de tom para alcançar mais rápido as altas esferas do uni-
verso. O som era insuportável, mas nem despertava a tripulação. Eles 
se balançavam como em um berço. Dormiam como um recém-nas-
cido. Era a felicidade nunca conhecida antes.

A música abarcava tudo. Era a única possibilidade de existên-
cia. A consagração do tempo. O esquecimento de todas as coisas. A 
máxima experiência mística. Se pensássemos em Fray Luis de León 
seriam estes versos:

Aqui a alma navega 
por um mar de doçura, e finalmente 

nele assim se afoga, 
que nenhum acidente 

estranho ou peregrino ouve ou sente. 11

Versos que, quando eu falava com Fray Luis e lhe contava o que 
nos aconteceu, de imediato pegou pena e papel e este foi o resultado. 
Porque o mundo escapa e nada é o que é. Se nada é o que é há que 
buscar outro ser. Outro ser e outro estar. Esquecer a ação. Estancá-la. 
Criar outro mundo sem fronteiras, sem espaços, sem delimitações. 

Simplesmente deixar fluir a alma das palavras. No mar da ina-
tividade. O ponto final que é a morte. Como o episódio do barco 
vazio e a música flutuante. Os guerreiros que abandonaram as armas. 
O descanso último. Por fim respirar em paz. Lentamente. Sem pressa.

Porque tudo me asfixia, compreendi nesse instante o incom-
preensível. Que por incompreensível é intransmissível. Como essa 
ideia de Deus que não é Deus. Que não é nada. Mas o absoluto vazio.
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Como se começasse a compreender o que é o vazio. O que mais 
me deixa obcecado é o vazio. Porque do pleno estou farto. A meu 
lado só vejo coisas e coisas. E mais coisas. E não suporto isso. Quem 
dera não ver nada. Como o horizonte marítimo: nada.

Que nada é a morte. Como compreendê-la?

Que tudo é a vida. E tudo não serve para mim. 

Se eu pudesse compreender o que é nada.

Se pudesse escolher a onda precisa que me ensinasse a inabarcabilidade.

O ponto de elevação sem queda.

É a queda o que eu temo.

A queda é a surpresa imensa. É o fim no final. É não saber o 
ponto de gravidade em que a gravidade terminará. 

Minha maneira de escrever deve mudar. Não. Não mudar. Mas 
ser. Ser em rodopios. Ser que esqueça os cadernos em que tomei notas 
até agora. Esquecer meu ofício. Começar do zero. Como se nasces-
se neste momento. Porém, tampouco. Porque não posso abandonar o 
mar. Apenas o mar me permite este divagar, esta falta de ataduras. Este 
flutuar sem sentido. Este ritmo imperecível. Este grande mistério. Para 
o qual não é necessário procurar causas. Apenas deixá-lo ser.  

Esta grande morte que é o mar. Ou esta grande vida. Onde os 
extremos se tocam. Este traslado da terra em forma de barco.

Por que o mar? Porque ele é o todo. Do princípio ao fim. Ori-
gem dos pequenos seres que não promoviam a destruição.

Onde olho há destruição. A terra firme não me interessa. Não 
é firme. É desprezível. Torrões que caem a pedaços. Debulhamentos. 
Grandes buracos nas paredes, nos interiores, nas fachadas. Nada se 
sustenta. Mentira e falsidade. Engano. Enganos para a falsidade. Fal-
sidade a do gênero humano.

Hoje me sinto pessimista e se nota. Ponho ponto final a este 
mistério do barco de música que não se poderá resolver. Que bom. 
Ou a música será a resposta.
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INVEROSSIMILHANÇAS

A verdade é que uma nuvem me envolve e giro, giro, giro. Se-
res fantásticos: medusas, sereias, tritões. A leveza de um mergulho. 
Como em redemoinho caio no fundo do mar.

Também há aventuras que acontecem no fundo do mar. Como 
um casal de amantes que se abraçasse lentamente entre as águas e 
se beijasse e copulasse. A semente duplamente úmida buscando seu 
assentamento. 

O delírio do mar é inevitável

O amor marinho é compreensível.

Retomo a palavra fluida que se empapa e se dirige para onde 
ela quiser. É um dever deixar que ela voe, que afunde. Que retome 
sua liberdade e receba independência. Que já não se governe por re-
gras nem ordens. A desordem absoluta. Que é a ordem inicial. A do 
grito primitivo sem segundas intenções. A palavra necessária. Pala-
vra primeira. Não escrita só ouvida.

Para que a escritura? A limitante do som. A estática. A invariável. 

Porém sem ela, sem a escritura, tudo se perde. No ar. Ar 
inútil. Escritura que compromete: invariável. Escritura cega para 
os não cegos. Cega-cega para os cegos. Até que se invente um sis-
tema para ver o papel. Porque estamos na era dos inventos. Era só 
o que faltava.
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Eu dizia que giro e giro: enjoo ontológico. Eu o digo e quem mais o 
haverá de repetir. Algum pensador. Pense que você se pensará e acertará.

Pequenos espaços vazios dão voltas na minha mente. Não sei se 
outros escritores de minha época ou de épocas vindouras terão senti-
do ou dito isso. Porém esses pequenos espaços vazios são poderosos: 
refletem a plenitude, ainda que pareça paradoxal. Sei que minha lin-
guagem me escapa e me amplia. Reflete estados de ânimo sem ânimo. 
Ânimos e desânimos (como poderia ser um título). Na verdade, eu me 
deixo arrastar pelos espaços plenos de palavras: é como se sempre es-
tivesse pensando em escrever, mesmo sem fazê-lo. Pelo simples prazer 
de fazê-lo. Sem nenhum outro fim subsequente. Ao contrário dos que 
realmente são escritores: sempre pensando nos fins presentes, nos re-
conhecimentos, nas multiedições, nas leituras múltiplas. Eu não, como 
ninguém sabe que sou escritor, não me preocupo por nada, apenas dou 
ideias aos verdadeiros escritores: eu, o cozinheiro kósher dos piratas. 

Quando vejo os escritores se esforçarem, eu me lembro de uma 
frase de Teresa de Jesus (pobrezinha cristã nova que sofreu horrores): 
“Basta a cada dia o seu próprio mal”. Esses escritores que trabalham 
duro. Eu, nada. Eu trabalho muito entre frigideiras e pratos. Embora, 
às vezes, eu quisesse dar paneladas nos inconvenientes.

Que mundo é este: cheio de incongruência, de imbecilidades, 
de mentiras, de hipocrisias, de erros, de corrupções e vamos parar 
com isso. Não sei em quem acreditar: a panelada pode ser para mim, 
a cada dia. Ainda que os cozinheiros sejam respeitados: era só o que 
faltava. Desde que eles não envenenem a tripulação. Que, natural-
mente, seria muito fácil. Talvez eu tente um dia.

É uma rotina cozinhar? É uma rotina comer? É uma rotina es-
crever? Qui le sait?

Mas também poderia me perguntar: é uma rotina viver? É, mas 
deveria deixar de ser. Por isso agradam os romances de pícaros, os que 
não têm rotina e inventam a maldade diária sem nenhum plano:  a tudo 
que aparecer. Bom, já deixarei de divagar. Poderia jogar algumas pala-
vrinhas na sopa. Incrível o que acaba de me ocorrer: fazer massa para 
a sopa em forma de letras e assim instruir os marinheiros. Que formas-
sem palavras com as letras segundo iam comendo. A comida letrada. 
Ninguém tinha pensado nisso, exceto um cozinheiro escritor como eu. 
Alguém algum dia vai inventar. Se não for hoje vai ser amanhã.
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Às vezes passam anos. Anos cheios de coisas de todo tipo que 
vão sendo resolvidas pouco a pouco. Você conhece uma pessoa e 
deixa de vê-la. Vinte anos depois volta a encontrá-la. Você só fala 
da surpresa de tê-la encontrado. Não do que ela fez durante esses 
vinte anos. Depois você se despede, talvez melancolicamente. Então, 
já longe, sem saber se vai voltar a encontrá-la, você se recrimina por 
não ter perguntado isto ou aquilo. E que ela tampouco tenha lhe per-
guntado. Que estranho. Com certeza você não vai voltar a vê-la, ou 
vai vê-la a cada vinte anos?

A imaginação não para e não sei o que se pode fazer com tanta 
agitação de pensamentos. Eu penso. E quem está em frente a mim o 
que pensará? Vejo que a pessoa me olha, o que ela vai pensar? Pen-
sará em mim?

Estou apavorado com o que ela pensará de mim. Bem ou mal? 
Mas por que penso que a pessoa pensará em mim? Eu acredito 

ser o centro do universo? Claro, do meu ponto de vista eu sou o cen-
tro do universo. O que mais ou menos eu poderia ser?

Por que sempre me sinto observado?  Na mira de todo olho, 
de toda luneta e de todo telescópio. Poderia acrescentar de Deus, 
embora com tanto trabalho que Ele tem, e, parece descuidado por 
tanto assunto sem solução, por que teria que olhar para mim? Ain-
da que talvez fosse bom me olhar e não a todo o desastre deste 
mundo contrafeito. 

E sim, digo, contrafeito: malfeito, desfeito.
Imperfeito. Quem disse que deveria ser perfeito? Grave equí-

voco. Nem as máquinas são perfeitas. De acordo, como vão ser per-
feitas se quem as faz é um ser imperfeito?

Tudo é perdurável. Mais uma pergunta: por que teria de ser 
imperdurável? Não ia ser uma chateação?

Variação. Tudo é variação. Se existe variação existe imaginação.
Por isso esses músicos que estão na moda, como Salinas, o da 

Ode do meu amigo frei Luis e outros vindouros se envolvem nos te-
mas e variações.

Agora me dou conta: a música e o mar se parecem.
Acredito que já tinha dito isso. Mas é preciso repetir o já dito 
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para que se grave na memória.  Os temas musicais são recorrentes e 
assim começamos a cantarolá-los. Tudo o que se repete, se aprende.

Menos minhas receitas que, com frequência, eu esqueço por 
estar escrevendo minhas histórias e meus divagares internos. Com 
certeza as receitas eu não vou escrever. Não vou perder tempo em 
semelhantes afazeres. Como saem diferentes cada vez que quero re-
petir alguma, mudo o nome da receita e todos ficam contentes. Fi-
cam surpresos com a variedade que tenho delas que na verdade não 
são as mesmas, mas outras. Por sorte, a fome perdoa tudo, sobretudo 
depois das batalhas cruentas dos piratas.

Bom, volto ao girar. Ao girar e ao não girar. Porque se eu não 
girar me paraliso. Eu me paraliso de uma forma especial. Paraliso-me 
porque não reconheço o que vejo: nem as pessoas, nem as coisas, 
nem nada. De repente, não sei quem é o capitão Samuel Palacio que 
está na minha frente e fala comigo. Como em brumas lhe respondo, 
mas tampouco sei quem sou eu. Deixo-o com a palavra na boca e 
corro para me esconder onde ninguém me veja nem eu veja a nin-
guém. Perdi a mim mesmo: não sou eu. Onde me encontrar? Será 
que eu já morri e só o meu espírito me mantém?

Como quando sonhei com meu enterro e do ataúde eu via e até fa-
lava, porém não me movia e ninguém me escutava. O desespero me em-
bargava. Não deveriam enterrar-me, porque minha mente estava viva.

Então eu tinha que me justificar de ter corrido e deixado o meu 
capitão com a palavra na boca. Para isso o tema da cozinha era salva-
dor: dizer que estava queimando meu delicioso molho de trufas que 
estava preparando era suficiente para me fazer perdoar. 

Agora percebo que tudo o que ocorre nesta vida é inverossímil. 
Ninguém sabe onde está a realidade nem o que é verdade ou menti-
ra. Nós imaginamos, inventamos, desafiamos tudo. Necessitamos um 
ponto de apoio e damos a ele o nome de fé, crença, cerimônia. O que 
faríamos sem esses esteios? 

Surpreender-nos. Que é algo agradável, se não for desagradá-
vel. O sobe-e-desce, isso é o interessante. E aqui para, porque meu 
enjoo está inominável. Minha cabeça dá voltas. 

Voltam os seres fantásticos. 
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MINIMALISMOS

O mínimo.  O pequeno. O breve. Mas o grande, o extenso o inco-
mensurável.

Acredito que de tanto navegar perdi a medida das coisas e des-
conheço seu tamanho. Só ver mar e mar, céu e céu, faz você perder a 
ideia de espaço e tempo.

Ver sempre as mesmas pessoas. Sem variação. Um pequeníssi-
mo, vamos dizer, povoado aquático. Crianças. Isso é o que falta. Sem 
crianças, o que fazer? Crianças para contemplar, brincar, ensinar, dis-
trair. Animais. Não ter um animal seu. Alguns capitães têm um pás-
saro, um louro, dificilmente um cão. Gatos sim. Porque servem para 
acabar com os ratos que comem as sementes, o arroz, os biscoitos. 

Na embarcação tudo se torna mínimo. Equilibrado. Detido: 
para não cair nas ondas. De metal: xícaras de metal para que não 
se quebrem, pratos, jarras. Móveis parafusados: para resistirem aos 
vaivéns dos temporais. Somente os homens ficamos sem apoio e dan-
çamos daqui para ali. Em breves doses.

Outro espaço mínimo é um farol, ocupa pouco espaço, mas 
se eleva o suficiente para ser visto de longe. De forma cônica ele di-
minui sua superfície à medida que se eleva e o fanal está na ponta. 
Seu movimento circular ilumina o horizonte marinho e é a grande 
esperança dos navegantes. 
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Pintado de branco reflete ainda mais a luz. Alguma janelinha 
se abre por um lado ou por outro. O faroleiro vive solitário. Às ve-
zes com sua mulher e filhos. Ele plantou uma horta. Tem algumas 
galinhas, gansos guardiães, cachorros e gatos, uma vaca alvinegra. 
Precisa distrair-se e dedica um tempo precioso a seus animais. Vigia 
o mar e distingue os navios pelo nome. Conhece os horários e se dá 
conta da mínima alteração. 

Do barco, à noite, a luz envolvente do farol é a promessa de 
terra firme, a comprovação de que a rota era a correta e de que chega 
a seu fim. Um pouco mais e a viagem termina.

Acontecerá o desembarque. A mochila no ombro com o equi-
pamento limitado. Com a roupa exata, não mais. O caminhar lento 
enquanto o corpo se acostuma a um chão firme, não bamboleante. 

Talvez alguém para receber, umas mulheres cujas casas care-
cem de cortina para ver mais rápido a chegada do barco.

O porto, conhecido ou não, mas que guarda surpresas.

O encontro de uma cama tranquila, quieta, ampla.

Uns braços que acolhem. Um corpo desejado. Um prazer prolongado.

Outra comida. Sem fugir, diferente, com outro sabor. Frutas 
frescas, laranjas, maçãs, uvas. Saboreá-las. 

Dormir. Dormir. Dormir sem horário, sem temor de ser des-
pertado para alguma tarefa. Ou, ao contrário, acordar sobressaltado 
porque está tarde, porque se perdeu a hora, porque a tarefa atrasou, 
por uma perda, por um castigo.

As mãos sem trabalho. O corpo relaxado. Sem dor, sem es-
pasmos, sem medida, pequenos movimentos, não os extremados do 
transporte de carga, da distensão do músculo exacerbado. Dos ossos 
doloridos. Do nervo comprimido.

Ir à pousada e pedir um vinho, um rum, uma cerveja. Beber e 
conversar com os outros marinheiros. Contar histórias. Exagerá-las. 
Manter os ouvintes em suspense.

Tropeçar pelas ruelas. A duras penas chegar ao lugar de descanso. 
E volta a dormir, dormir, dormir. Como se isso fosse o mais importante.
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Até que chega o chamado e o descanso se vai. Sem importar o 
fato de que a escassa atividade já cansava. 

Outra vez embalar a bagagem com roupa nova e fresca, recém 
passada. Subir pela prancha de embarque e adquirir o equilíbrio de 
pernas separadas e balanço de corpo. Virar e conseguir despedir-se 
com a mão, para o caso de alguém ficar com saudade dele. Um sorri-
so esboçado e a confiança do regresso ou a dúvida dele.

Aparecer para escutar as ordens e o cumprimento dos antigos 
camaradas com a maquinação dos recém-chegados. Se ocorreu algu-
ma mudança de oficial. Se o capitão está de bom humor. Se o cozi-
nheiro continuo sendo eu.

Os últimos acertos. As distribuições instantâneas, as mensa-
gens lacônicas. A rota anunciada. Olhar o céu em busca de sinais 
benévolos. O tempo dividido.

Espaço e tempo apagados pelos do sol, da lua e das estrelas. A 
Ursa maior, a Ursa Menor, a Estrela Polar.

Guias. Mapas. Rotas. Traços. Um método. O concentrado. O 
essencial. Por isso, o mínimo. Um compasso apenas para medir as 
distâncias. Um astrolábio.

O método da loucura, como recomendei a meu amigo Shakes-
peare, grande observador dos pequenos mundos internos, como meu 
outro amigo, Cervantes. A ordem da loucura: a grande minimizadora.

A embarcação dos loucos. Porém nossa embarcação não é dos 
loucos: sabemos muito bem o que fazemos. Estou me repetindo, mas 
é necessário.

É a embarcação dos justiceiros. Devemos triunfar, ainda que 
em pequena escala, para que nossos irmãos perseguidos se salvem. 
Contra os loucos da Inquisição, porque tem de ser louco para ser 
inquisidor. Para ir contra toda regra, toda lógica e só pensar em 
perseguir, perseguir, perseguir para impor suas ideias. Torturar. 
Torturar. Torturar. Se só acreditam na alma, por que afligir o corpo? 
Os inquisidores nada perguntam. Devastados são os devastados. 
Cairão, algum dia cairão. E nós, os perseguidos, teremos razão. Eu 
me rerrepito.
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Teremos o breve, livre espaço da vida. A vida breve bem vivida. 

Contra o grande império espanhol. Nossa medida sem terra. O 
infinito mar, a embarcação concisa.

O mundo recuperado. Sem fronteiras. Sem ligamentos. Sem 
correntes. Sem forjas. O mundo recuperado.

A brevidade. A brevidade.

O máximo prazer no mínimo tempo. Percorrer a coberta do 
navio uma vez ou outra. A bom passo. Sem pressa. Uma e outra vez.

Para cima e para baixo. Termos pequenos. Grandes significados.

Dedico-me a isto: para cima e para baixo: da coberta à cozinha: 
da cozinha à coberta.

Baldadas de água. Como armazeno água fresca? Água fresca 
em quantidades mínimas.

Para acalmar a sede basta um copo d’água. Um copo d’água. 
Único. 

Isso é: a unidade Adonai ejad. Deus é um: o mínimo. Mas seria 
melhor zero. Indivisível. O nada absoluto. 

Deus como um barco. Flutuando no menor espaço.  
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TEATRALIDADES

Nada melhor que um teatro para a navegação. O grande tea-
tro da navegação. Cada qual com seu papel. Muitas obras de teatro 
começam depois de uma viagem marítima ou, melhor ainda, de um 
naufrágio. Então vêm as confusões e os mal-entendidos, os que se 
salvam e os que não se salvam. Os que creem que os outros mor-
reram. Os outros que creem que uns morreram. Cada um tira suas 
conclusões: se ele morreu eu fiquei sozinho. Mas não. Ambos se sal-
varam sem saber que o outro também se salvou. Suas contas estão 
erradas. Decidem destinos equivocados. Solidões que não o são. Não 
empreendem a busca. Não são órfãos. Ainda que acreditem nisso.

O tempo passa. Eles reclamam sem sentido. Esquecem. Para 
que ocorra o reencontro, deve haver outra viagem marítima. Outro 
continente. Outra ilha. Que a ilha é perfeita para desfazer equívocos.

O grande amor dos marinheiros é a ilha: com seus portos múl-
tiplos, baías, enseadas, praias. Que, para os autores, dramáticos ou 
não, é o grande enquadramento para suas ideias.  Odisseu não teria 
sido Odisseu sem o mar e as ilhas. Simbá não existiria, nem se fale 
Próspero e Viola. Teatralidades. Utopias. 

O lugar do não lugar. Porque o teatro não é o lugar. A ação não é a 
ação. Engano total. Espaço inexistente. Barco à deriva. Barco fantasma. 

Assim a embarcação transporta todo sonho. O viajante, sua 
aventura. O emigrante, seu destino. O soldado, sua sorte. O aventu-
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reiro, seu desejo, o fugitivo, seu esquecimento. Alguns com conheci-
mento. Outros enganados. O amante, sua esperança. O amante, sua 
desventura. Todos, seu acaso. 

A embarcação é um teatro. Um teatro além de qualquer teatro. 
O do Globo ou o do Corral de la Pacheca. Por quê? Porque sem ce-
nário nem Deus ex machina o rugir das ondas é a solução perfeita.

Ali acontece a representação inconclusa de toda situação hu-
mana. E me corrijo: também pode ser a representação conclusa de 
toda situação humana. O fim de todas as coisas. A morte limpa e 
não o enterro, mas a entrada em alto mar. A piedade da água como o 
regresso ao estado aquático-fetal. A onda que suaviza a pele doente. 
A maciez recém-nascida.

 O teatro improvisado. O de cada amanhecer. O que não neces-
sita ensaio. O puro, o sem reverencia nem aplauso. Um teatro para 
surdos e mudos. Um teatro invisível: para míopes e cegos. Um teatro 
na medida de cada espectador. Com uma mensagem especial para 
cada um que terá de descobrir. 

O grande descobrimento do teatro sobre as ondas, escrito pelo 
capitão, pelo piloto, pelo timoneiro, pelo grumete e pela tripulação 
inteira. (Inclusive por mim).

Escrito sem palavras e representado sem movimento. Cada 
ato intuído e adivinhado. Refeito ao fim do dia e diferente cada vez. 
Um princípio e fim indeterminados e, por isso, perfeitos. Perfeitos 
em sua perfectibilidade.

O assombro. O assombro todo-poderoso do que sucederá de-
pois. Do que irá acontecer. De como se solucionará. Lições que não 
são lições. Porém das quais se aprende a sabedoria incomensurável.

O mar é a sabedoria? Ou será o teatro?

Sim, toda vez que é mistério. E o mistério conduz à sagrada 
sabedoria.

Toca-se nas portas. Em toda porta. E é a porta do conhecimen-
to. No mar o tempo serve para refletir. Refletir é o tempo do teatro: a 
perda do espaço.
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 O breve espaço de uns quatro metros exatos que não podem 
ser nem ampliados nem diminuídos. Parece uma prisão, mas não é. 
Ou é a do barco e o do cenário. 

O barco é um palco com um cenário invariável. Um ruído de 
fundo e aves sobrevoando. Espectadores e atores permutam. Não é 
necessário ensaiar os papéis e o diretor acaba sobrando.

O grande teatro do mundo se converte no grande teatro do 
mar. A participação dos animais marinhos é inesperada e diverte a 
tripulação por um momento. Os delfins são os melhores atores que 
requerem aplausos e algo de comer. Eu sempre separo umas vasilhas 
de lixo que eles adoram. Pegam os restos de comida no voo e agra-
decem com uma reverência. Por outro lado, as baleias são perigosas: 
um golpe com o rabo desmancharia nosso barco. Quando são avista-
das, o capitão Palacio ordena que nos afastemos na maior velocidade.

Assim vão sendo escritos, sem querer, os atos deste teatro flu-
tuante. Alguns piratas acreditam nas sereias e esperam por elas in-
quietos. Outros imaginam uma completa corte palaciana no fundo 
do mar, povoada por seres encantados que vivem sem se afogar e que 
têm alimentos ao alcance da mão. Pensam que esses seres reprodu-
zem erros e benevolências como nós e são um espelho úmido do que 
pode ser a vida inesgotável. 

Teatros vão e vêm, como os dias, e cada um sabe seu papel: 
enfeita-o, entretém-no, presenteia-o, expõe-no, renova-o, limita-o, 
estende-o. Enfim, nunca ocorre a repetição nem a indolência. Cada 
amanhecer, seu surpreendente despertar.

Aqueles que, em terra firme, asseguram sua unicidade, des-
conhecem a multiplicidade da vida teatral no mar. O confinamento 
deixa de ser confinamento e o espaço de atuação é inconcebível. 
Os traços adquiridos pelo sol e pela água protegem e adornam os 
músculos de corpo inteiro. A mão como viseira e os olhos entrefe-
chados, como um míope que não o fosse, permitem ver mais longe 
do que o normal.

Aprendo desta vida teatral que a relatividade é a permissivida-
de aceita. O grande perdão do mar é sua transparência encoberta e 
sua alegre lucidez. Sabe tudo e oculta tudo.
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O que nos resta é desvendar as profundidades. Interpretar o 
que se vê entre uma onda e outra. Ver além do visível e prever a tor-
menta que chega ou a calmaria enervante.

Lemos sobre a água e a respeito da água. Não desprezamos os 
sinais da divindade e nos acoplamos a eles. 

A nossa maneira, os homens do mar somos uns sábios em ma-
térias não ensinadas nem compreendidas pelos terrestres. Por isso, 
as grandes investigações e as disputas minuciosas são apagadas em 
nosso flutuar. Há um espaço de eternidade que o homem da terra 
desconhece.

Somos homens suspensos. Em equilíbrio. Uma espécie de tra-
pezistas que adoram o vento suave que impulsiona todas as coisas.  
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GRUMETE-ANJO

Disse que queria voar e que por isso embarcaria no La Reina Es-
ther. Todos começaram a rir. Não deu importância e disse outras 
vezes que queria voar. O capitão lhe respondeu que então seria um 
grumete para subir ao Mastro Maior e voar dali.

Pequeno e forte ele se transformou em uma espécie de mascote 
e todos o procuravam para lhe contar histórias do mar e acariciar seu 
cabelo crespo e revolto. Os piratas se comoviam com ele e lhe ensina-
vam todo tipo de truque marinheiro para que ele se sentisse o melhor 
possível nas longas viagens.  Eu lhe reservava os melhores bocados e 
ele me agradecia ajudando na cozinha.

Ele era também um esperando. Seus pais e irmãos foram quei-
mados pela inquisição e ele se salvou porque estava no teto experi-
mentando voar no dia em que os meirinhos prenderam sua família. 
Começou então sua fuga de povoado em povoado até chegar a Portu-
gal. Ali alguns amigos dos Palache o aconselharam a juntar-se a eles. 
Foi assim que embarcou e começou sua vida marinheira.

O grumete insistia em que um dia voaria e do mastro grande 
avistava o horizonte para avisar das embarcações que se aproxima-
vam. Estendia os braços e os girava em circulo ensaiando o voo. Ob-
servava as aves e estava convencido de que um dia sairia voando.

Faziam brincadeiras com ele e esperavam impacientes que ele real-
mente voasse um dia. Afirmavam que ele era o melhor grumete de todos 
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os que tinham tido. Subia a toda velocidade pelos degraus e aguentava 
ficar empoleirado na cesta do mastro maior horas a fio. Era difícil fazê-lo 
descer pois dizia que não queria ser surpreendido muito tarde.

Sozinho, às vezes, ele era visto apoiado no parapeito do passa-
diço contemplando o mar ensimesmado não se sabe em que pensa-
mento. Todos respeitavam seu silêncio. Estavam quase certos do que 
ele pensava e ninguém pensou em distraí-lo. 

De repente, ele se virava e seus olhos melancólicos demoravam 
a retomar o brilho que os caracterizava. Até que acabava com as lem-
branças e reconhecia que a vida segue e que seu dever era prolongá-la. 
Levantava os olhos para o mastro maior e num pulo subia pela escada.

Sentava comigo para falar de qualquer coisa, menos da família 
martirizada. Eu lhe confessava meus afãs de escritor e ele pedia que eu 
o deixasse ler minhas páginas. Tinha prazer na leitura e até me dava 
ideias, logo a mim que sou quem dá as ideias aos escritores. Porém algu-
mas eram boas e eu aceitava. Pensei até que poderíamos ser coescritores.

Escutava em silencio os planos de navegação e ataque do capi-
tão e seus oficiais e em mais de uma ocasião, com voz pausada, ele fez 
uma observação tão ajuizada que foi bem-vinda. 

Era querido por todos e por todos procurado. Até os mais es-
quivos se divertiam vendo-o trabalhar sem parar e sem queixar-se. 
A única coisa que tinham notado era que ele dormia pouco. Deitava 
tarde e quieto no seu catre, olhando fixamente o teto, não movia nem 
um músculo durante horas. Os demais caiam exaustos e não se da-
vam conta de quando o pequeno grumete fechava os olhos finalmen-
te. E quando acordavam, ele continuava ali olhando fixamente o teto.

Se lhe perguntavam se tinha sonhado, ele respondia invariavel-
mente que ele nunca sonhava. E isso é estranho, penso eu, que costu-
mo sonhar tanto e que talvez comece outro livro chamado Sonhário. 
O grumete não sonhava ou não queria lembrar o que sonhava ou não 
queria contar. 

O caso é que comecei a preocupar-me com ele. Por seus es-
paços vazios. Por suas negações e sua permanência cada vez mais 
tempo no alto do mastro maior. Ao mesmo tempo, por seus silêncios 
e suas palavras lacônicas. Como se falar fosse um impedimento ou 
uma perda de tempo. Como se as palavras fugissem dele e ele não se 
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preocupasse em retomá-las e empregá-las. Ele se perdia na conver-
sação dos demais e se lhe pediam sua opinião demorava em dá-la, 
como se fosse um esforço, uma ausência, um afastamento.

Sua voz se debilitava. Seus movimentos eram mais pausados, 
mais rítmicos. Seus estados contemplativos duravam mais. Sua men-
te divagava. Seu olhar pousava no horizonte com tristeza. Seu sorri-
so, tão amado por todos, diminuía.

Suas mãos esvoaçavam como pássaros e ficavam tão expres-
sivas que substituíam as palavras. Essa parte do corpo do rapaz já 
começava a voar.

Eram mãos magras de dedos pontiagudos que acariciavam, 
que ondulavam.

Mãos para amar e proporcionar prazer.
Não para amarrar cordas, fazer nós, ficarem calosas. Mas que ti-

nham a qualidade de executar tarefas pesadas com tal leveza que deixa-
vam de parecer pesadas e se alguém tratava de imitá-lo nunca conseguia.

Seu corpo era um mistério. Um corpo que não reagia como os 
demais. Um corpo alado.

Como se não pusesse os pés na terra. Um corpo que se deslo-
cava tão rápido que se alguém o via de frente, em seguida estava de 
costas sem mudança alguma. A vista não podia seguir suas evoluções 
enquanto ele desaparecia ficando, em um instante, invisível. 

Era estranho, mas ninguém se surpreendia. E isso era mais es-
tranho ainda. Que ninguém falasse, que ninguém se alarmasse, que 
ninguém tivesse inveja dele.

Tinha-se convertido em uma espécie de espírito flutuante ao 
qual não se devia interrogar. Todos compreenderam o sentido de sua 
presença e nem sequer era necessário explicá-la. Todos estavam con-
tagiados por sua leveza.

Eu jamais tinha vivido uma sensação daquelas. Uma sensação que 
invadisse toda a tripulação e unificasse as diferenças e as intolerâncias.

O que tinha o grumete? O que guardava? Quem era? Era alguma 
coisa não conhecida. Não alguém. Mas alguma coisa. Alguma coisa.

O desejo interno de cada um de nós de acessar outro mundo 
pleno de perguntas que se resolviam por revelação? De alcançar um 
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conhecimento como se fosse um dom? 
Um perigo? Como o qualificou o capitão Samuel Palacio, por-

que temia que ele afastasse os marinheiros de sua meta.
E, no entanto, ninguém deixava de trabalhar e o trabalho já 

não pesava. O trabalho era cumprido rigorosamente e inclusive de 
maneira mais determinada. Agora o trabalho era uma bênção e o 
prêmio de ver o grumete entre nós era suficiente.

Um anjo. E foi chamado de anjo. Não se sabe quem espalhou a 
palavra. Porém todos concordaram que era um anjo. Só faltava voar.

Suas palavras, antes claras e breves, se tornavam crípticas. O 
que falava era discutido por todos e, diante dele, sem que ele se alte-
rasse, propunham-se diferentes versões do que ele tinha querido di-
zer. Ele guardava silêncio e não aprovava nem desmentia. De vez em 
quando o olhavam e, pelo simples fato de olhá-lo e sem explicação 
alguma, achavam a resposta adequada.

No fragor das batalhas e quando atacavam o inimigo ou se de-
fendiam ao serem surpreendidos, o grumete atendia aos feridos, es-
tancava os sangramentos, recolocava as vísceras, dava de beber aos 
sedentos. Os gritos de dor se calavam e sua mão sobre a testa dos que 
iam morrer lhes devolvia a tranquilidade.

Um dia, chegaram notícias de que um novo comboio de em-
barcações carregadas de tesouros e moedas cunhadas para o banco 
espanhol estava a caminho, e o capitão Palache se preparou. Com La 
Reina Esther e La Burladora preparou seu plano de ataque.

O grumete subiu ao mastro maior para avisar quando o com-
boio aparecesse no horizonte. Passaram horas, porém ele não se can-
sava e sua vista se aguçava. Pôde distinguir o mínimo sinal e quando 
as embarcações se aproximavam ele, do seu posto, gritava os deta-
lhes. La Burladora, sob o comando de Elena/Eleno de Céspedes, foi a 
encarregada das manobras de distração, por sua conhecida velocida-
de e La Reina Esther, da abordagem.

Os disparos de mosquete e o entrechocar das espadas não tar-
daram. O grumete-anjo, do alto, não teve tempo de descer. Um dis-
paro direto no coração o fez abrir os braços e estender as pernas. 
Lançou-se ao ar.

Esse foi seu primeiro e último voo.
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SEREIAS

Isto aconteceu em outra viagem quando vínhamos fugindo de um 
navio espanhol que por pouco não acaba conosco. Tivemos que nos afas-
tar muito de nossas rotas habituais para escapar da perseguição. Apesar 
dos perigos, o capitão Eleno de Céspedes decidiu que nos dirigíssemos 
para as Ilhas Bermudas, porque seria mais fácil nos recolhermos em al-
guma baia pequena para reparar nossa maltratada Burladora.  

O que não esperávamos é que houvesse sereias que nos faziam 
sinais de pequenas rochas que emergiam onde não tinham sido vis-
tas por nós em outras viagens. As rochas apareciam e desapareciam. 
Moviam-se como embarcações leves e começamos a ficar fascinados 
pelo estranho espetáculo. 

As sereias nos animavam a nos aproximarmos e seus belos cor-
pos nus eram um atrativo irresistível. Eleno principalmente estava a 
ponto de lançar-se em direção às rochas. Então recordei a história de 
Ulisses e as sereias e recomendei que ele se atasse a um dos mastros 
para resistir ao impulso de atirar-se, porque se tratava de uma sedu-
ção mortal. 

O capitão/capitã me ouviu e se atou a mastro maior. Fechou 
os olhos e pediu ao piloto que navegasse o mais rápido possível para 
escapar do perigo.

Uma das sereias se destacou entre todas e era a mais insistente 
em chamar a atenção. Sobretudo porque foi a primeira em entoar um 
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cântico nunca ouvido antes e tão sedutor que detinha as ondas e o 
vento e, portanto, o movimento do barco. A ordem de ir a todo vapor 
foi inútil e ficamos encalhados. 

Elena/Eleno abriu os olhos. Quis desamarrar-se, mas foi impe-
dido por nós, pois o perigo era enorme.

O tempo passava e seguíamos encalhados. O cântico se repetia 
uma e outra vez. Começamos a nos desesperar e não sabíamos como 
resolver a situação. As rochas com as sereias se aproximavam pouco a 
pouco até que chegou um momento em que elas pareciam dispostas 
a nos abordar. Alguém deu a ordem para que preparássemos nossas 
armas e nos dispuséssemos a enfrentar a abordagem. 

De repente, as sereias saltaram ao barco, de suas nadadeiras de 
peixe saíram pernas, se livraram do resto da indumentária, conver-
tendo-se em aguerridos piratas espanhóis que nos atacavam. Esta vez 
realmente fomos surpreendidos e quase perdemos a batalha.

A luta foi dura até o momento em que os que pareciam piratas 
de novo recuperaram a forma de sereia e se lançaram ao mar, imer-
gindo em sua profundidade. O vento começou a soprar, desatamos 
nosso capitão e nos afastamos na maior velocidade possível.

Apenas um de nossos marinheiros quis desvendar o mistério do 
acontecido e se lançou ao mar. Não pudemos recuperá-lo e não sabe-
mos se ficou vivendo com as sereias piratas na profundidade das águas.

Folhas em branco. Sem assunto

Tenho a impressão de que Oseas ficou tão atônito com o ocor-
rido que deixou estas folhas em branco até se recompor.

Seguirei com minhas ideias estranhas. Com esse fluir de cons-
ciência que não é nada. Com esses sonhos que se recordam ou não e 
que pululam incessantemente. Com as associações que conduzem a 
totais desacordos e interpretações errôneas. 

Uma vez sorri e meu interlocutor acreditou que eu estava rin-
do dele. 
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Uma vez chorei e os que me rodeavam me consolavam, quando 
eu estava chorando de alegria.

Uma vez me enganei e acertei.
Uma vez fiz silêncio e foi um erro.
Uma vez falei demais e tudo deu certo.
Outra vez acertei do princípio ao fim. Aleluia.
Claro que, outra vez mais, o fracasso foi total. Irremediável. 
Assim, eu caminho por esta terra sem saber o que está certo e o 

que está errado. Quando direi a palavra correta ou incorreta.
Do mesmo modo, as expressões do rosto ou os movimentos 

inconscientes do corpo podem ter significados diferentes para quem 
os percebe. 

Por isso fico paralisado.
Porém esses movimentos das mãos são incontroláveis. Vejo as 

pessoas ao meu redor e tudo se segura com as mãos. Na televisão só 
quem dá as notícias não usa as mãos ou as mãos deles não são vistas. 
Os atores as usam muito pouco em um filme ou no teatro. Talvez por 
isso apareçam como irreais.

Tampouco esqueço a linguagem das mãos para os surdos. O 
que é outra coisa. É uma linguagem inventada. Não espontânea. 

Existe ainda uma outra linguagem, a dos olhos. Uma lingua-
gem que partilhamos com os animais. Cada vez eu me sinto mais 
próxima deles. Mais parecida. Minha gata, Kyra, expressa todo tipo 
de emoções com os olhos. Isso acontecia também com os cães que eu 
tive. E com Cuca, a égua. Em compensação, Juanito, o louro, falava e 
muito, mas não com os olhos.

Sem assunto. Este é um escrito sem assunto. E tudo bem. Por 
que tudo tem de ter assunto? O mais importante é aquilo que não 
tem assunto. Por exemplo, a filosofia: por acaso tem assunto? Por 
exemplo, a poesia: por acaso tem assunto? O conhecimento é um 
assunto? A poesia é um assunto? Não.

Um assunto é o de menos. Mas para as mentes sem mente o as-
sunto é o de mais. Só pensam em colunas vertebrais, sem dar-se conta 
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de que nunca estão retas e que a escoliose é o seu paradoxo. A única 
possibilidade de que uma coluna seja interessante se deve a seus des-
vios, curvaturas e grande dor que causa. Mas para as mentes sem mente 
a coluna é tão forte e reta como a de mármore. Nada mais equivocado.

Então, os sem mente perguntam: o assunto, o assunto, qual é o 
assunto?

Esqueçam isso. Não existe assunto que valha a pena.

Os sem mente acrescentam: se não há assunto não me interessa, 
não me importa, não me atrai. Assunto, assunto, isso é o que conta.

E eu digo: assunto não, assunto não. Quem disse que é preciso 
contar, interessar, importar, atrair? A MAIORIA.

Eis aqui que já saiu a maioria. Quem disse que a maioria vale 
a pena? Conta. Outro erro. Nem a maioria vale a pena. Nem conta. 
Ainda que para algumas contas conta sim.

A maioria é a monotonia. A desnecessária repetição. A clonagem.

A maioria se apoia na maioria e acredita que tem razão.

A maioria é tão maioria que sequer analisa a razão e é unica-
mente assertiva.

A maioria diz: porque nós dizemos é suficiente.

A maioria se baseia na subjetividade como se fosse a prova máxima.

Baseia-se no egocentrismo como se fosse a prova máxima. 

Baseia-se na ninharia como se fosse a prova máxima. 

Baseia-se na trivialidade como se fosse a prova máxima.

Baseia-se na irracionalidade como se fosse a prova máxima.

E o pior: baseia-se em si mesma como se fosse a prova máxima. 

O que a maioria desconhece é que a maioria não existe. Mas 
acredita que sim.

Não existe porque não é nada. Já saiu o nada.

E nada não existe.

Ainda que seja nomeado.
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Seu nome não é nada. Nada é nada porque a mania linguística 
do ser humano o leva a nomear inexistências. Não vamos dizer Deus.

Outro erro: nada é incapaz de ser um verbo, mas a maioria o ou-
torga a si mesma “não tenho nada”, “não vejo nada”, “Não entendo nada”.

Nada é nada.

A maioria é tão nada que nem sequer tem a honra de ser nada.

É necessário ganhar a honra de ser nada.

Nada é nada.

Não me cansarei de repeti-lo porque ninguém entende que 
nada é nada.

Ser nada. Isso sim que é (eu ia dizer “algo”) nada.

O algo também me agrada. Porém não gosto nada de tudo.

Gosto do algo pelo indeterminado e o mínimo. 

Que já é algo.

Algo é algo

Tudo é nada. Um nada entendido erroneamente. Um nada povoado.

Portanto, desvirtuado.

Que tudo fique como tudo: em seu trono desconjuntado pelo peso.

E insisto: que isto é nada. Algo. Tudo. Nada de nada.
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RELATO NA RUA

Agora escreverei de coisas não vistas, quer dizer, de coisas que 
há que ver. Assim como existem pintores que em lugar de pintar 
montanhas, rios, folhas, pedras, pessoas, poderiam preferir quadra-
dos, círculos, triângulos e todo tipo de linhas: grossas, finas, azuis, 
amarelas, torcidas, retas, envolventes, labirínticas, oblíquas, verdes, 
pequena, grandes, sem princípio nem fim e não se dão o luxo de apa-
gar, assim é que eu quero escrever.

Eu, Oseas, escreverei como eu pinto. Ah, eu não tinha dito isto: 
outra de minhas habilidades é pintar e fazer mapas, não marítimos, 
mas terrestres. Porque a gente se perde nas cidades. Nada mais fácil 
que se perder nas cidades. As cidades são labirínticas.

Você pergunta a alguém como chegar a uma igreja, a uma sina-
goga, a um palacete, ao mercado (especialmente este último) e con-
fundem tudo: direita é esquerda, acima é abaixo, norte é sul e oriente 
é poente. Os cidadãos são distraídos.

Por isso desenho meus próprios mapas. Uma cartografia ter-
restre. Fica bom porque sou cuidadoso e meço as distâncias das ruas 
e dou a orientação delas. Estas agitadas ruas labirínticas tão estreitas 
que chocamos uns com os outros. Ruas e mais ruas. Maneira estra-
nha de viver nas ruas. Com casas apertadas e pouca ventilação. Às 
vezes sonho com ruas que não vi, em desordem, com cordas, com 
pedras soltas, como se fossem de outra época. Vindoura ou não. Po-
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rém de outra época. Com fios de água correndo pelo solo. Germina-
dor. Leve. Tênue.

Outras vezes as ruas se dispersam em desconcerto e não sei 
o que fazer com tantas delas. São a vida contínua, imparável. Sem 
sentido. Os homens vão e vêm como formigas perfeitamente orde-
nadas. Intuem o espaço mínimo para não chocarem uns com outros. 
Ninguém quer encostar-se no próximo. Evitam-no.  Olham-no de 
esguelha. Esquivam-se dele.

A maior demonstração do estranho sentido da vida é cada rua 
de cada cidade: existente apenas para que o transeunte cumpra sua 
missão. Não poderíamos viver sem ruas. Nós nos perderíamos. Onde 
iríamos parar?

As ruas ordenam as casas. Ordenam a vida. Cada construção 
ao lado da outra para que não nos equivoquemos. Cada casa diferen-
te da outra. Com outras portas e janelas. Com outras cores. Cada um 
escolhe a sua. E as ruas levam a ela.

O ritmo ao caminhar é o ritmo da rua. A rua se adapta aos pas-
sos. É fiel e não muda seu caminho sem sua distância. Está aí, quieta, 
para que a pisemos. Rua dos humildes. Rua humilde. Ruas dos rela-
tos. Porque o relatado acontece na rua, acredite-se ou não.

E o que é um relato? O que conta. O acontecido. O transcorrer. 
A rua mesma.

Como em sonhos é o acontecido fora de mim. O exposto com 
ou sem permissão. O desenvolto. O inesperado. Porque não saberei 
se vou chegar ao meu destino cedo ou tarde. Nem a quem encon-
trarei pelo caminho. Pode ser a perseguição de algo ou de alguém. 
É o total desconcerto. O acaso absoluto. A aberta filosofia. A poesia 
incontrolável. Surpresa atrás de surpresa.

O som. Qualquer som ocorre na rua. Rua dos desejos ou do 
silêncio. Rua dos estrépitos. O rodar de carroças ou carruagem. Os 
cascos dos cavalos. O rumor surdo de conversas apagadas. Ou acesas. 
Algum grito inesperado que não se sabe de onde vem.

O que sucede. O que sucede não é nem a metade do que, na 
verdade, sucede. O que se vê é a mera aparência. As cabeças pensan-
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tes pensam em tudo ao mesmo tempo. Se pudessem ouvir os pen-
samentos seria um ruído ensurdecedor. Que bom que se pensa em 
silêncio. E que se ignoram esses pensamentos. Seria aterrador.

Sair para a rua é sair a relatar. O que me aconteceu e o que 
aconteceu ao outro. As histórias incompletas. O breve trânsito em 
direção a algo predeterminado e, ao mesmo tempo, exposto ao acaso. 
E se uma carruagem me atropelar? Posso ficar ali, jogado, morto para 
sempre.

A rua é o caminho traçado diante do incerto. Sei que lugares 
encontrarei, que edifícios, que praças, que fontes para minha tran-
quilidade. O que não sei é o que me acontecerá. Diante do horror, 
a segurança dos mesmos lugares imóveis me permite seguir adiante 
com monotonia precisa. Por isso prefiro o mar, sem rotas, sem sinais, 
sem direções.

A rua é um relato. 
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CIRCO E SANGUE

O circo tem sido a grande diversão dos povos que se entediam. 
Os que não se enfastiam fazem coisas, escrevem, filosofam, poetizam 
ou inclusive guerreiam ou matam ou perseguem ou torturam. Porém os 
entediados precisam de pão e circo. Pão para mastigar, que é uma boa 
ocupação. Circo para que a diversão venha de fora, porque são pregui-
çosos. E porque eles gostam das grandes multidões. Serem iguais aos 
demais em grandes quantidades. Confundirem-se entre os demais: não 
se destacarem, não serem diferentes, não opinarem, não divergirem.

 Por isso existem os circos; para agrupar os indiferenciados. 
Circos de todo tipo: incluindo os da Inquisição para matar os que 
inferem, diferem, referem. Como alguém se atreve a ser diferente? 
DE MANEIRA NENHUMA.

Circos como os romanos, destinados a enganarem por diver-
são, a matarem pelo prazer. O sangue derramado é cômico, fora de 
seu curso secreto, exibido. Se isso quiser dizer a palavra diversão. 
Afaste-se do caminho, não pense, ria da desgraça dos outros: homens 
e animais: para não rir da sua: para não se ver no espelho. Que coisa 
boa uma gargalhada em uníssono. Você é tão inteligente que enten-
deu. Você é dos que se salvam no anonimato. Sangue ou não.

Os grandes espetáculos distraidores dos ditadores. Porque to-
dos são ditadores, não apenas os imperadores, os reis, os papas, mas 
qualquer tipo de governante: todos armam seu circo. Cada pequeno 
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ser humano arma seu circo. Ra. Ra. Ra. Cada pequeno ser humano 
–e grande– é um ditador que arma seu circo. Ra. Ra. Ra.

Por isso os circos funcionam. E o pior de todos os circos é o cir-
co-circo. Circular, para que todos circulem e todos acreditem estar no 
centro do círculo. Para isso o círculo foi inventado. Figura impossível 
na natureza, mas possível na pervertida mente humana. Até os Cava-
leiros da Távola Redonda a elegeram para evitar rivalidades e invejas.

O circo-circo: o pior de todos. Trazer animais e desanimalizá-
-los para que se pareçam com os humanos: que os imitem miseravel-
mente, ridiculamente, que se vistam com roupas, que repitam os atos 
humanos, que se tornem educados. Educados?

Claro que posso inverter a situação circense e dizer que essa 
ridícula maldade não é mais do que o fiel retrato do ridículo ser hu-
mano e de sua ignorância que ri do animal sem ver-se representado 
nele. Sem reconhecer-se nele. 

Ao circo-circo se leva a criança-criança que se acostume à es-
tultice-estultice.

Você me dirá: e os palhaços, os saltimbancos, os trapezistas? E 
eu respondo que é a mesma coisa. Os palhaços somos os espectado-
res e os palhaços-palhaços são o espelho. Quer dizer, que só suporta-
mos a imbecilidade em forma inversa. Os saltimbancos e os trapezis-
tas pertencem a outra categoria; a do perigo e a do medo da morte, 
claro, em corpo alheio, sem nos reconhecer. E os mágicos em nossa 
cegueira diante da ilusão e do duplo fundo das coisas. Esta vez não 
queremos ver o espelho e, portanto, não nos interrogamos. Por isso o 
circo resolve toda incongruência. Viva o circo.

Outro circo é o das touradas. De novo com seu referente sangui-
nolento. O sangue do touro e do cavalo e o tão esperado do toureiro. Eu 
inverteria a situação: que se ensinasse ao touro a cravar bandarilhas no 
toureiro e assim satisfazer a sede de sangue. Resumindo, sangue é sangue.

Por alguma razão os esperandos não gostamos de sangue e não 
comemos chouriço nem outras elucubrações. (Veja que é preciso inven-
tar e retorcer a mente culinária para comer sangre frito com cebola). Po-
rém os sanguinários nos atribuem o que eles praticam e nos acusam de 
beber sangue de crianças cristãs. Talvez se estivesse cozida não fosse tão 
grave. Claro que eu, Oseas, não cozinharia tais receita. Não são kósher.
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UMA VISITA RÁPIDA A SOR JUANA

De repente, meu capitão Palache resolveu enviar uma mensa-
gem a sor Juana Inés de la Cruz. E sabe em quem ele pensou para 
fazer isso? Sim, vocês adivinharam: em mim, o cozinheiro Oseas.  
Que ideia! Não sei por que ele me escolheu como mensageiro. Ele 
me disse que eu era a pessoa ideal porque ninguém suspeitaria de 
um cozinheiro e que meu trabalho seria parecido ao de um espião. O 
que me amedrontou ainda mais. Também me disse que a monja sabia 
receitas e que poderíamos trocar conhecimentos culinários. Isso me 
animou um pouco e, finalmente, tive que aceitar.

Esse encargo não foi tão rápido, embora a visita o tenha sido. 
O caso é que planejar como chegar à capital da Nova Espanha sem 
levantar suspeita me obrigou a trasladar-me a Havana e esperar um 
barco rumo ao porto de Vera Cruz. Uma vez em Havana começou 
meu trabalho como espião. Não pude visitar meus amigos para evi-
tar indiscrições e me disfarcei de nobre cavalheiro. A capitã Elena 
de Césped, em arranjo prévio com Samuel Palache, se fez passar por 
meu escudeiro para me dar apoio moral e de tipo esgrimista, já que 
a espada cintilante era uma de suas especialidades. Protegido por se-
melhante protetor/protetora comecei a me tranquilizar um pouco.

A estada em Havana foram verdadeiras férias. Eu me dediquei 
a passear e a ler, atividades favoritas, e sem a pressão de ter que pen-
sar em pratinhos e mais pratinhos. E depois em lavá-los. Que não sei 
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o que é pior. Porque, quando a comida queima, raspar as panelas e as 
frigideiras é uma tarefa árdua, ainda que eu já seja especialista.

Com frequência caminhava pelo malecón com meu escudeiro 
Eleno e pudemos comprovar que o hábito faz sim o monge, pois anti-
gos conhecidos da vida marinheira não nos reconheciam com nossas 
vestimentas elegantes e nossa refinada maneira de falar que tínha-
mos adotado para despistar. Devo advertir que usar um vocabulário 
elevado era mais difícil para Eleno, já que falava mal por princípio 
para apagar sua natureza dupla, já que sempre preferiu ser homem a 
ser mulher. Não se deve esquecer seus belos casamentos com várias 
damas. Ou o contrário.

Também passeávamos pelo interior da ilha, por Trindade, por 
Baracoa, por Ciego de Ávila e, sobretudo, por Caimito del Guayabal 
com apenas uns casarios, mas com goiabas deliciosas, abius e cocos de 
água. Eu ficava surpreendido com a maneira como os nativos subiam 
pelas palmeiras, agarrando-se com pés e mãos e galgando a toda ve-
locidade chegar até os cocos, cortá-los e jogá-los no chão, para voltar 
descendo com a mesma elegância rápida. Em seguida, com o facão 
abriam um buraco em um extremo para que bebêssemos a doce água 
de coco diretamente. Para mim é a melhor bebida do mudo.

Quando, depois de longo tempo chegou a embarcação que nos 
levaria às costas da Nova Espanha, Elena e eu suspiramos ao nos 
despedir de Havana e começamos a sentir um pouco de temor pelo 
que nos esperava em nossa viagem. O pior é que eu não sabia com 
certeza em que consistia minha missão e eu suspeitava que Eleno 
soubesse, mas que não me diria nada por agora. E isso me alarmava. 
Quando não se tem certeza de algo se começa a elucubrar e pensar 
no pior. Acordo de madrugada, tentando esclarecer minha situação 
e sou apanhado pela insônia. Dou voltas e mais voltas no meu catre. 
Levanto e vou à coberta para ficar horas contemplando a lua e as es-
trelas. A navegação é tranquila, porém minha mente não para. Não 
sei o que pensar. O negrume me envolve. O ar fresco é agradável.

Gostaria de não pensar mais. Que tudo se detivesse. Que dia e noi-
te não mudassem. Uma eternidade sem claro-escuro. Um clima equili-
brado. Que nada se movesse. Que nada sussurrasse. Como esse momen-
to fugidio que já me está escapando. Como deter o rodar do mundo?
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Eu me viro e ali está ela, Elena de Céspedes, me observando. 
Como se quisesse penetrar no meu cérebro e descobrir meus pensa-
mentos. Não lhe digo nada. Meu momento de paz se rompeu. 

– O que você está fazendo?

– Não podia dormir e precisava ver o mar. A escuridão.

– Você quer ficar sozinho?

– Sim.  E você o que quer?

– Não sei. Tudo está girando.

– Neste momento não somos nem você nem eu.

– Estamos indistinguíveis. Somos como um princípio e fim 
sem princípio nem fim.

– Um todo longo. Inacabável.

– Talvez um nada. Um nada contínuo.

– Que seria a perda da matéria.

– Talvez a recuperação da matéria.

– Matéria que dá voltas e nunca se perde.

– Na imensidão. No mar. Na noite.

– Poeira de estrelas. Somos poeira de estrelas.

– Não morreremos?

– Sim e não.

 – Transmutaremos nosso ser.

– Como alquimistas?

– Os mais próximos de descobrir o mistério da Grande Obra.

– Nem você nem eu?

– Nem você nem eu.

– Por acaso, nossas vidas têm sentido, essas vidas como os rios?

– Que vão dar no mar, que é morrer.

– Será esse o sentido desta viagem?
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– Toda viagem tem um sentido. Se não, não se empreenderia.

– O mar é um bom sentido para alcançar um fim.

– Se você souber qual é o fim.

– Não, o fim nunca se sabe. Essa e a grande pergunta.

– Acabaremos no nada?

– É que não existe nada.

– Nada de nada.

– Tudo se transforma.

– A matéria não morre.

– Seremos eternos?

– Sim, descompostos, mas eternos.

– Mas eu me interesso pela mente, pelo pensamento, pela me-
mória. Tudo o que acumulamos em nosso interior.

– Sobre isso, não podemos saber nunca: se também se descom-
põe o se se perde completamente.

– O que não sabemos é se o pensamento, a consciência, vamos 
chamar de alma, também é matéria.

 – Parece herético, mas tomara que a alma seja matéria e não 
espírito.

– Parece que tudo é matéria: a luz e o som.

– E o arco-íris?

– Tudo.

– Até a transparência é matéria.

– As palavras são matéria?

– Suponho que sim; pesam, são escritas, são ouvidas, são tocadas.

– Cheiram?

– Talvez, e não nos damos conta. Há tanta coisa de que não nos 
damos conta.

– Que não vemos e que existe. 



| 213 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

– A maior parte de nossos arredores e mais além.

– Como percebemos pouco.

– Nada.

– Algum dia se saberá o que não sabemos?

– E se não, se inventará. 

– Como nós agora.

 – Como nós agora.

– Tenho esperança de que se vai saber.

– De que seja permitido que a ciência avance e que a religião 
não a mate.

– Está vendo? Você disse ciência e disse matar.

– Eu a tratei como matéria.

– É matéria.

– E é perseguida.

– Claro, sacode as bases da religião. Por isso ela é perseguida e morta.

– Shhh.

– Melhor não mexer.

– Melhor não mexer.

Entre essa e outras conversações a viagem marítima transcorre. 
Depois vem o longo translado por terra, as paisagens, as montanhas, 
os vulcões. Tudo nos emocionava. As pessoas: como elas nos olham, 
como nós olhamos para elas. Uma aprendizagem ao vivo. Compara-
ções. Diferenças. Igualdades. O idioma que não entendíamos, o que 
eles começavam a entender.

Por fim, a entrada na capital. As antigas estradas astecas ainda 
presentes. Que sempre ficarão presentes: Tacuba, Tlatelolco, Iztapa-
lapa, Azcapotzalco. 

Nós nos alojamos em uma estalagem nos arredores, para não 
chamar a atenção. Elena/Eleno me previne que nossa missão deve ser 
a mais rápida possível. Porém eu ainda não sei do que se trata. Eleno 
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me diz que não é necessário que eu saiba e que a única coisa impor-
tante é conseguir ver sor Juana no convento das Jerônimas. Que o 
capitão Palache repartiu nossa missão e que cada um cumprirá sua 
parte. A encarregada de unir as partes será sor Juana e, então, tere-
mos que nos afastar o mais rápido possível para voltar a embarcar na 
mesma nau que nos trouxe e regressar a Havana. Não podemos nos 
arriscar a ficar em terra.

Perdemos algum tempo até conseguirmos ver sor Juana e isto 
por estranhas mediações que não posso mencionar, para que não me 
descubram e tudo se perca. Então, cuidado, cuidado.

Sor Juana me impressionou não pelo que se dizia dela, mas 
pelo contrário. Não era tão esperta como parecia, pelo menos para a 
conversa normal. Demorava muito em responder, como se tivesse di-
ficuldade em reunir as palavras, ela tão hábil ao escrever seus sonetos 
e romances. Porém isso costuma acontecer com os escritores, sobre-
tudo os poetas, que são lentos e não sabem ler suas próprias poesias. 
Razão pela qual Shakespeare recorreu aos atores que pronunciavam 
melhor que ele. Ah, e a propósito, Cervantes gaguejava embora dis-
simulasse muito bem. Em parte, graças às aulas que lhe dei para que 
ele melhorasse sua dicção.

Quanto a sor Juana era muito tímida, por isso lia tanto e queria 
ser astrônoma. Ela se atrevia a dizer as coisas claras e eu temi por ela. 
Os tímidos costumam ser muito valentes. Sua cela era um verdadeiro 
caos entre livros, instrumentos científicos, musicais, papéis, manuscri-
tos, penas, tinteiros, porta-partituras, teares. Quase, quase parecia o 
laboratório de um alquimista. Era o melhor exemplo do horror vacui. 
Tinha vários gatos que saltavam entre toda essa desordem sem alterar 
sem mover nada. Cada um tinha escolhido um montão de livros sobre 
o qual dormir, adaptando-se ao seu tamanho, porque os corpos dos 
gatos são elásticos; y recebendo a luz do sol dormiam com placidez.

Os gatos se chamavam Alfa, Beta, Gama e Delta. Eu disse a ela 
que em hebreu seriam: Álef, Bet, Guímel, Dálet e, imediatamente, 
mudou os nomes dos animais. Os gatos o traduziram sem nenhum 
esforço. Além disso, ficaram bilíngues. 

Nessa época lhe tinham pedido que comentasse um sermão de 
Antonio Vieira, confessor do rei de Portugal e da rainha Cristina da 
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Suécia, nada menos, e eu a adverti de que tivesse cuidado que poderia 
muito bem ser uma armadilha. Por meus antecedentes portugueses 
não confiava no mencionado teólogo a quem tinha lido extensamen-
te, durante minha estada em Manaus, para ter argumentos cristãos 
no caso que ser apanhado pela Inquisição. Tempos depois soube que 
sor Juana, apesar do meu conselho, não se cuidou.

Ela se dedicou, argumento por argumento, parágrafo por pa-
rágrafo, a assinalar os pontos críticos do discurso do padre Vieira e 
enviou a Carta atenagórica sem saber que ia ser exposta publicamen-
te e que isso acarretaria a intervenção do tribunal inquisitorial e sua 
anulação como escritora, leitora e investigadora. Viu-se obrigada a 
desfazer-se de livros, de instrumentos, de escritos e de todo objeto de 
conhecimento. Porém isto ocorreu depois de nossa visita. Naquele 
então, ainda ela era feliz entre livros e gatos.

O que eu não conseguia saber era o propósito de nossa visita. 
Elena continuava fechada em seu mutismo e não tinha jeito de eu adi-
vinhar. Até pensei que tudo era manobra distratora de algum desenlace.

Começava a me impacientar. Além disso, Palache me tinha dito 
que nos entretivéssemos o menor tempo possível. Eu lembrava Elena 
disso, mas ela não me escutava. Eu observava quando ela falava com 
sor Juana e via que as duas se entendiam à perfeição. Comecei inclu-
sive a sentir ciúmes. Ciúmes que eu tinha que combater de alguma 
maneira. Então descobri um jeito. Como meu forte é o gastronômico 
assediei sor Juana com receitas as mais elaboradas. Ela ficava intri-
gada e em seguida me dizia: “Essas receitas são como as da minha 
família”. Eu lhe respondia que só certas famílias as conheciam e que 
era perigoso difundi-las, que seria melhor que não dissesse nada. Ela 
me olhou fixamente e, de repente, compreendeu a que eu me referia. 
E eu compreendi que ela compreendia e já não dissemos palavra. O 
silêncio é ouro. Sor Juana seria kosher?

Talvez essa fosse a minha missão. Dar esperança a esperandos 
ocultos. Ou, melhor ainda, descobri-los e adverti-los. Em plena ati-
vidade inquisitorial e queimas na Nova Espanha, resgatar a quem se 
pudesse resgatar. E sor Juana era uma figura muito importante. Não 
queríamos que se perdesse seu trabalho poético. Talvez, talvez.
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O caso é que se sentiu advertida e começou a cuidar de suas 
palavras. Para isso, um dia surpreendi Elena dando a sor uns papéis 
e uns livros, e então me disse que a missão estava cumprida e que o 
melhor era corrermos de imediato. Nem sequer me deixou despe-
dir-me nem beijar a bela mão de sor Juana, que era o que eu mais 
desejava desde que vi seu lindo quadro, ainda que ela o desdissesse e 
tachasse de “engano colorido”.

De regresso, chegamos ao porto de La Vera Cruz com tal pon-
tualidade que nosso barco já estava levantando âncora. Demos dois 
saltos extraordinários. E não sei se imaginei aquilo, se foi real ou a 
repetição de um sonho, porém me pareceu que vi aproximarem-se 
a toda velocidade uns meirinhos que já não puderam deter o barco.

Uma vez em Havana só nos restou esperar que viessem nos 
recolher. Passava o tempo e não tínhamos notícia de La Reina Esther. 
Eleno teve a ideia de embarcarmos em outra nau que nos aproxi-
masse de alguma de nossas ilhas, a Curaçao, por exemplo. O plano, 
porém, não me convencia. Seguíamos esperando, lendo, escrevendo 
e Eleno metendo-se em brigas e duelos. Comecei a temer por ele/ela. 
Chamava a atenção demasiadamente. 

Quando, por fim, vislumbramos o velame da nossa querida 
Reina Esther ficamos felizes. E, quando nos contaram a razão do atra-
so, não podíamos acreditar. Tinham encontrado com a embarcação 
que nos levou e trouxe a Havana e em um rápido combate tinham 
esvaziado seu conteúdo.

Este foi o fim de nossa rápida visita a sor Juana 
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INAD

Prometi que seguiria escrevendo sobre a melancolia e estou 
cumprindo. Este é o relato de um homem jovem, chamado Inad. 
Desde que o vi subindo pela escadinha de La Burladora pensei que 
ele era diferente. Alguma coisa nele o distinguia, mas não sabia o quê. 
Fiquei intrigado com seu caminhar pausado como se não quisesse 
pisar o solo. Como se não tivesse pressa para terminar de subir. Com 
uma lentidão exacerbante. Seria capaz de chegar ao alto ou retarda-
va a chegada como se não estivesse decidido? O saco com seus per-
tences que levava pendurado a um ombro era pequeno e não estava 
muito cheio. Poucas seriam as suas posses. Pouca a sua dependência 
deste mundo terreno. Talvez por isso estivesse embarcando. Pela am-
biguidade do mar e sua instabilidade. Porque a terra é terra e não 
muda. A água é o acaso e o inesperado.

O homem seguiu subindo com o maior sossego possível: 
tranquilidade?  Preguiça? Esperança de não chegar? O adiamen-
to em alcançar o último lance da escadinha era tal que, por um 
momento, me pareceu que os dois lances se multiplicavam como 
se fossem inacabáveis e estivessem dirigidos a um céu enganador. 
Suas pisadas leves e rítmicas indicavam um corpo magro prestes a 
voar. Chegar, por fim, no alto foi uma façanha nunca contemplada 
antes. Quis dizer-lhe alguma palavra, porém nada saiu de minha 
boca como se adivinhasse que, ao mesmo tempo em que era leveza, 
era parcimonioso no falar.
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Os dias seguintes foram de aprendizagem da rotina marinhei-
ra. Inad parecia saber das tarefas requeridas e cumpria tudo cabal-
mente. Eu procurava falar com ele e descobrir algo de sua vida. Ele 
resistia a falar de si e o silêncio excedia. Tentei conquistar o rapaz, 
separando para o seu prato algum bocado especial. Ou pedindo a ele 
que me ajudasse em alguma tarefa. Ele respondia com um sorriso; 
porém, nada mais. 

Dormia pouco e se levantava à meia-noite para contemplar a 
lua e as estrelas. Em seguida regressava a seu catre e, embora fechasse 
os olhos, demorava para dormir, como se repassasse acontecimentos 
obcecantes de sua vida. Quando conseguia conciliar o sono muitas 
noites era tomado por pesadelos e acordava empapado de suor. Lem-
brava o grumete-anjo.

Ele me intrigava e pedi ao capitão que o colocasse comigo na 
cozinha. Eu lhe ensinava minhas artes culinárias e lhe pedia que não 
me deixasse distrair-me, por meu costume de queimar a comida 
quando começo a escrever. Inad aprendia rapidamente e era minu-
cioso e perfeccionista. O que eu não conseguia era tirar palavra dele. 
Ele me respondia com monossílabos: “sim”, “não”. Quando seu voca-
bulário aumentou, sua frase favorita era: “Não importa”, mesmo nas 
piores circunstâncias.

O resto da tripulação começou a ter a mesma curiosidade que 
eu. Falavam com ele, lhe perguntavam, faziam brincadeiras, sacu-
diam-no. Inutilmente. Alguma coisa mudou no comportamento dele 
quando lhe perguntaram se tinha estado nos mares asiáticos. Pela 
primeira vez prestou atenção, sorriu e respondeu com seu monossí-
labo afirmativo preferido. Mas foi só.

Essa mudança no seu rosto e o monossílabo expressado publica-
mente me fizeram pensar que algo especial teria passado nesses mares 
longínquos. De volta à cozinha o interroguei e comecei a nomear por-
tos até que mencionei Hong Kong e, de novo, seu rosto se iluminou.

– Você esteve em Hong Kong?

– Estive.

– Aconteceu alguma coisa?

– Não é nada.
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– Não é ou não foi?

 – Não é nada.

(E isso me surpreendeu porque ele seguia insistindo no “não é nada”

– Foi ou é?

– Não.

– Se foi, foi ruim?

– Foi.

– Ruim?

– Não.

– Então?

– Não é nada.

– Decida: sim ou não?

– Sim ou não.

(Com isso notei seu uso sutil das conjunções.)

– Então foi alguma coisa.

– Foi.

– Você não pode me contar?

– Não.

– Por quê?

– Não é nada.

– Se não é nada, você me conta?

– Não.

E daí não saía mais nada. Ainda que, pelo menos, suas leves va-
riantes monossilábicas indicavam certo grau de confiança ou certo de-
sejo de contar o que aconteceu. Seu vocabulário defensivo começava a 
mostrar fissuras e era apenas questão de seguir insistindo pouco a pouco.

Nossas mínimas conversas (poderia avançar e dizer “minima-
listas”, como algumas passagens repetitivas do músico da corte Fran-
cisco de Salinas, segundo me  explicou Fray Luis de León a última 
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vez em que nos vimos?) sempre terminava em um “não é nada” tão 
textual que ficava óbvio demais. 

Inad esmorecia, não tinha apetite e parecia ter saudade de ou-
tros mares e de outros idiomas. Tampouco eu tinha podido averiguar 
de onde ele era, mas era comum entre os marinheiros esconder sua 
origem e ninguém perguntar muito para o caso de haver algum deli-
to ou crime cometido.

Passados alguns dias começou a mostrar interesse pelo manejo 
de armas observando atentamente como os piratas cuidavam de seus 
mosquetes e arcabuzes, como desarmavam, limpavam e carregavam 
as armas. Eu o vi acariciar suavemente um arcabuz quando seu dono 
o deixou de lado; o que me surpreendeu especialmente, porque não 
combinava com seu temperamento melancólico. A não ser que ele 
estivesse encantado com a perfeição de sua forma e o tato de seu me-
tal polido em contraste com a madeira cálida.

Ele tinha temperamento melancólico sim. Daí sua tendência à 
solidão e ao monossilabismo. Tentei levar minha investigação para 
esse lado e não deixei de aproveitar qualquer oportunidade nostálgico-
-saudosa para apanhá-lo de surpresa. Seus passeios noturno-lunáticos 
eram perfeitos para o meu propósito e então descobri alguma coisa.

Inad começou a procurar em seus bolsos. Tirou uma caixinha 
de prata lavrada. Abriu suavemente e a deixou aberta um momento. 
Em seguida aproximou o rosto e parecia absorver um pó. Fechou a 
caixa e a guardou. Suspirou. Aproximou-se do corrimão da coberta e 
aspirou o ar fresco da noite.

Pude observar isso várias noites. Não me atrevi a interrogá-lo. 
Preferi não continuar descobrindo do que se tratava.

Seu comportamento não variava. Suas respostas eram as mes-
mas. Escutava falarem e guardava silêncio.  Ele retinha tudo em sua 
memória e círculos obsessivos o atormentavam: parecia querer con-
fessar-se. Mas ele não dizia quais eram esses círculos obsessivos.

Hong Kong era o lugar de sua melancolia, de sua entrada a pa-
raísos artificiais dos quais teria querido sair. Ou, talvez sim, e por isso 
se tinha ajeitado em nosso navio. Ainda que se pudesse pensar se ele 
não estava fugindo de algo pior. Podia imaginar-se que sob efeito de 
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drogas ele se tivesse envolvido com uma prostituta e tivesse matado a 
mulher. Mas minha mente acelerada descartava essa hipótese.

Até que um dia ganhou a admiração de todos nós. Ninguém 
imaginaria, mas não se sabe como nosso capitão Samuel Palache caiu 
na água. E quem foi que imediatamente se lançou para resgatá-lo? 
Efetivamente, Inad, que se mostrou um nadador excelente. Quando 
todos se precipitaram para felicitá-lo, sua resposta foi: “Não foi nada”. 

Sua história continuou sendo um mistério e seus passeios no-
turnos durante os quais pegava sua caixinha de prata lavrada eram 
rotineiros. Eu teria gostado de saber o que era o pó que ele guardava, 
um pó mágico que nunca se esgotava, como se se reproduzisse.

Inad, assim como chegou, desapareceu. Quando atracamos no 
porto de Havana o vi descer tão lentamente como tinha subido meses 
atrás e tive um mau pressentimento. Virou a cabeça na minha dire-
ção, me disse adeus com a mão e sorriu. Nunca mais voltei a vê-lo e 
como ele, repeti sua frase preferida: “Não é nada” 
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CASAUBON

Ao lado das coisas tão ruins que eu vivi, existem outras muito 
boas. Lidei com escritores, pintores, escultores, arquitetos, cozinhei-
ros e personagens como Isaac Casaubon a quem dei algumas aulas 
de hebraico quando nos encontramos em Montpellier. Hoje, nestes 
mares caribenhos, me lembro dele.

Ele foi um erudito incansável. Tudo para ele era ler, ler, ler e 
escrever, escrever, escrever. Não parava. Não havia modo de lhe di-
zer, basta, descanse um pouco. Não ouvia quando se falava com ele. 
Um livro levava a outro livro e não se conformava com uma opinião 
apenas e buscava muitas mais. Tampouco se conformava com ler e 
estudar em um só idioma, ao contrário, decidia aprender a maior 
quantidade de línguas para chegar às fontes primárias. Um verdadei-
ro erudito. Eu ficava surpreendido com seus extensos conhecimentos 
e com o fato de ele ter sempre à mão uma resposta para o tema de 
que se tratasse.

Sua história era complicada como a de todo humano inteligente 
que valha a pena. Ser huguenote na França católica de minha época era 
uma condenação. Sua família ia e vinha de Ceca a Meca para escapar 
das perseguições.  Por isso ninguém duvida de que ele se converteu 
em um exilado com todas as características. De país em país o que não 
deixava de fazer era continuar aprendendo, lendo e escrevendo. Era 
reclamado por universidades e reis, e ele comparecia por curiosidade e 
desejo de transmitir ciências e saberes. Embora, é claro, tivesse que ter 
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cuidado com suas opiniões religiosas. Este era um assunto que o preo-
cupava demais. As incongruências não combinavam com seu tempe-
ramento e era dubitativo por natureza. Inclusive, com certo senso de 
humor, não aceitava os absurdos. A fórmula de credo quia absurdum 
est não combinava com ele. E isso lhe trazia problemas.

Quando eu o conheci, ele estava empenhado em aprender he-
braico e aramaico. Algo suspeito. Ensinei a ele o máximo que pude e 
ele aprendeu a escrever o alfabeto hebraico com cuidado, de maneira 
muito mais legível do que as letras latinas de seus manuscritos que, 
às vezes, nem ele entendia. Depois passamos a discutir assuntos de 
teologia e ele se surpreendia com meus conhecimentos. Recomendei 
que ele estudasse o Talmud, a Mishná, o Guia dos perplexos de Mai-
mônides e até os livros da Cabala. Enfim, ele se transformou num 
especialista em judaísmo. Ele quis aprender ídiche, mas eu lhe disse 
que só podia ajudá-lo no ladino. Que, naturalmente, aprendeu num 
instante e quase sem sotaque. Seu dom de línguas era maravilhoso. 
Teria sido um bom espião, coisa da moda na época, mas não lhe in-
teressava. Não queria complicar-se mais do que estava complicado.

Outra de suas curiosidades consistiu em me pedir que lhe 
explicasse as regras da dieta ritual judia ou cashrut, as quais expli-
quei pacientemente enquanto ele tomava nota. Não sei se chegou a 
cumpri-las na preparação pessoal dos alimentos. Porém conhecendo 
como eu o conhecia, diria que podia muito bem tê-lo feito.

O dia em que nos despedimos, porque os irmãos Palache re-
queriam meus serviços para uma nova viagem transatlântica, pres-
senti que uma nova ameaça pairava sobre ele.

 Passados anos, eu soube que quando ele dava aulas na Uni-
versidade de Oxford, tinha escolhido como secretário um esperando 
amigo meu, Jacobo Barnet, com quem se envolveu em acontecimen-
tos estranhos que não foram esclarecidos. Jacobo foi para na cadeia 
depois de uma tentativa arrependida de conversão ao cristianismo 
e foi Isaac quem se encarregou de libertá-lo. Os nomes bíblicos se 
repetiam: as histórias de Isaac e Jacó. 

Para mim Casaubon foi um sábio muito valente: em uma épo-
ca tão complicada como esta que me coube, alguém que chegue ao 
âmago dos assuntos teológicos, históricos, gramaticais por seu pró-
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prio esforço, deixando de lado dogmatismos e preconceitos, é de ad-
mirar. Além disso, com tanto livro que se publica, graças ao invento 
da imprensa, nem eu mesmo, entre pratinho e pratinho, tenho tempo 
suficiente para ler. Não consigo entender como Casaubon consegue. 
Ou sim. Com certeza ele se concentra tanto na leitura que esquece 
o restante: ele se esquece de tomar banho, de se vestir, de comer, de 
dormir, de copular. Tudo, além de ler, é prescindível. Que homem!

Não poderia parar de contar mais coisas de minha época. O 
que acontece é que eu quero dar testemunho dela. Um testemunho 
imparcial, já que não sou nem sábio, nem letrado, nem soldado, nem 
cabalista, nem alquimista, nem comediante. Ainda que eu seja, isso 
sim, um grande observador, um grande amigo de situações impre-
vistas, um improvisador e, em consequência, deveria ser um grande 
cozinheiro. Embora eu duvide disso, por estar sempre estragando re-
fogados deliciosos. 

Voltemos a Isaac Casaubon, que eu considero mais represen-
tativo da minha época do que todos os reis, imperadores, papas, in-
quisidores e grandes personagens. Claro, o que me atrai nele é sua 
tranquila rebeldia, seus imperturbáveis ensinamentos, suas flagran-
tes investigações, seu ir e vir, seus exílios, seu não conformismo sua 
falta de solenidade. Um simples e exemplar exemplar. 

Quero também descrever seu olhar. Um olhar direto, sem con-
cessões. Reflexo de seu pensamento: olho você, o conheço, o aprecio, 
não evito você, assim você me conhece, não lhe oculto nada, não 
sorrio para você, mas o escuto, o que é o mais importante.

Claro, digo eu, que, se além de escutar você sorrisse, seria per-
feito. Porém, às vezes, o sorriso é ambíguo e quem o recebe pode 
confundi-lo com um gesto de zombaria. Ah, por que o ser humano é 
tão difícil de satisfazer? O que eu não daria por um bom sorriso? Às 
vezes é preciso tomar a iniciativa e lançá-la de repente para ver o que 
acontece. As reações são diferentes: existe gente que se surpreende e 
sorri depois de um bom tempo; gente que se ofende e não retribui; 
gente que, alegre, sorri imediatamente; gente que, confundida, olha 
para o outro lado; gente que, distraída, não se dá conta; gente que 
pensa que o sorriso não é para ela e segue como se não fosse nada; 
gente que, estupefata, se paralisa; gente que se pergunta: por que esta 
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pessoa que eu não conheço está rindo para mim? Ou sim conheço, 
mas não lembro? E na dúvida, sorrio; existe gente que, piedosa, diz 
a si mesma: e se ele for um ser indefeso, maltratado, portador de 
deficiência?  E lhe oferece o seu melhor sorriso; existe gente que, iras-
cível, lança um olhar de ódio; gente que disposta a reformar o mun-
do sorri e até dá a mão; gente que, violenta, dá uma rasteira; gente 
que, amorosa, manda beijo; gente que, cheia de inveja se pergunta: 
por que eu não sorri primeiro? Gente que, antecipadora, sorri antes. 
Gente como Isaac Casaubon que eu não sei se sorrirá alguma vez.

Sei que já escrevi sobre os sorrisos, mas eu gosto de repetir com 
variantes. Assim me divirto. Como em um jogo de letras e palavras. 
Como se fosse um dicionário ambulante,

Que sorte a minha viver nesta época. Apesar dos pesares.

Folhas em branco. Lodaçal

 É a minha vez de aproveitar as folhas em branco do filósofo 
Oseas, depois de seu entusiasmo escritural que quase não deixa es-
paço para mim.

Acordei com a palavra “lodaçal” e comecei a pensar por quê. 
Lembrei-me de um romance de Iris Murdoch, O unicórnio, lido faz 
muitos anos. A paisagem era mais para enevoada, no castelo de Gaze, 
e tinha alguma coisa a ver com lodaçal e inundações. 

Lodaçal. Lodaçal. Por quê? Mescla de água e terra em alguma 
paragem. Com essa água e terra se poderia criar uma figura? É pro-
vável. E depois secá-la ao sol? É provável. Para quê? Para que tanto 
empenho em tanta fragilidade? Porque a vida humana é assim? Mui-
to empenho e maior fragilidade ainda.

O que lembro de Iris Murdoch são os brejos. E dos brejos vou 
aos pântanos. E essas cenas em que o protagonista está a ponto de 
fundir-se com o lamaçal. Ou as areias movediças, enganosas, impie-
dosas. Cenas de suspense, de temor, de quem se salvará? E lembro 
outra cena vista na televisão da Colômbia: umas chuvas torrenciais e 
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a descida em cataratas de toneladas de lodo. As pessoas aprisionadas, 
afundando-se para sempre. A câmera da televisão focada em uma 
menina com meio corpo no lodaçal e a parte superior lutando para 
escapar do afundamento. Os esforços para salvá-la. Dia após dia, en-
quanto ela afundava lentamente. A menina dizendo que queria viver, 
que tinha muito que fazer, enquanto ia se debilitando pouco a pouco 
e quase não se ouvia o tom de sua voz. Seu tronco a cada instante 
mais e mais submerso até que o lodo chegava ao pescoço e ela ain-
da com esperanças de que seria salva. Jogaram troncos para que ela 
apoiasse os pés e não se conseguia nada. O lodo lhe tampava o rosto 
e ela ainda olhava já sem poder falar. Quando ela afundou totalmente 
eu não quis olhar e as lágrimas escorriam pelo meu rosto. Tenho esse 
momento tão gravado que sabia que algum dia viria à tona. Sim, à 
tona, ainda que possa soar terrível e irônico. E hoje, quando escrevo 
isso, a história da menina esperançosa me aparece e volto a chorar.

Lodaçal, lodaçal, esse era o lodaçal que tantos anos depois me 
acordou com essa palavra ressoando. Lodaçal. O da morte e a espe-
rança era o lodaçal que deu voltas no meu cérebro e que interrompeu 
meu sonho para que eu escrevesse isso.

Como será morrer em um lodaçal, com o corpo aprisionado, 
incapaz de qualquer movimento e o frio insuportável? Porque a me-
nina dizia isso, que estava morrendo de frio e seu corpo tremia: afun-
dado no nada, sem ter onde apoiar os pés e sendo sugada mais e mais 
para baixo. Conversavam com ela e queriam consolá-la e ela acredi-
tava nessas palavras e agradecia com a certeza de que iam salvá-la. 
Nunca perdeu a esperança, não podia morrer, ela era esperada por 
muitas coisas. No final tinha sono, vontade de dormir para sempre. 
Fechava os olhos e gritavam para ela, não, não durma, está faltando 
pouco, vamos salvar você. E isso a manteve acordada até que não 
pôde mais, inclinou a cabeça e fechou os olhos para sempre.

Lodaçal. Palavra estranha. Agora compreendo que essa palavra 
tinha estado no fundo da minha mente durante anos esperando para 
surgir na superfície, como algum dia ficará a descoberto o cadáver da 
menina que não perdeu a esperança. Em vão. 
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Folhas em branco. O olhar perdido de minha mãe

É difícil escrever sobre a própria mãe. Ilusa? Ela ou eu? Senti-
mentos de todos os tipos se cruzam na minha mente. É algo tão ínti-
mo, para que no final só fique alguma coisa necessária. Uma espécie 
de despedida, não dela, mas de mim. Porque também podemos nos 
despedir de nós mesmos.

Seu olhar de uma cor indefinida, entre verde, café, amarelo. 
Olhos grandes, tão expressivos, brilhantes. Quando eu era menina, 
falávamos olhando-nos nos olhos. Ela me dizia que não era necessá-
rio usar palavras. Olhávamo-nos e sabíamos. Por isso, essa fotografia 
diz tanto, em silêncio.

A foto foi tomada em Caimito del Guayabal, pequeno povoado 
da província de Havana, por um amigo de meus pais, Luis G. Wan-
güemert. Tínhamos chegado a Havana de navio, do porto francês 
de La Pallice, depois da Guerra Civil Espanhola. Foto não pousada, 
surpreendida pelo fotógrafo. Foto aberta ao infinito. 

O que estaria pensando minha mãe? Sentada em uma cadeira 
de balanço da varanda da fazenda de São José. A varanda rodeava a 
casa toda de madeira, assentada sobre estacas para deixar passar os 
ciclones. O corpo tranquilo, a mão roçando o rosto e uma expressão 
de meio sorriso, apesar do olhar perdido. O que ela estaria lembrando?

Porque recordar era seu jeito de ser. Tinha vivido tanta vida 
que podiam ser escritas páginas e páginas sobre ela. Marcada pela 
morte desde a infância quando perdeu o pai aos quatro anos; depois, 
recolhida por um casal porque sua mãe, na pobreza, não podia man-
ter todos seus filhos. Depois o suicídio de seu pai adotivo, quando ela 
tinha quinze anos, e o casamento com meu pai um ano mais tarde. 
Aos dezessete anos, internada em um hospital da França por causa 
da febre puerperal, perde a sua primeira filha recém-nascida. Regres-
sa para a Espanha: nova gravidez e nascimento de meu irmão. Che-
gam uns anos de tranquilidade junto com a alegria da proclamação 
da Segunda República Espanhola, interrompidos pelo levantamento 
franquista contra a República. Saída da Espanha para a França de mi-
nha mãe, grávida de mim, e com meu irmão de seis anos, enquanto 
meu pai permanece em Madri.
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Em Paris ocorre a outra grande tragédia de sua vida: meu ir-
mão morre atropelado por um caminhão, do que ela nunca se re-
comporia. Fico eu, de dois anos de idade, porém ela não suporta me 
ver, me repele e um casal amigo me leva para viver com eles durante 
uns meses enquanto ela se refaz. Anos depois soubemos que, quan-
do os nazistas invadiram a França, esse casal tinha sido denunciado 
como judeu e foi enviado para a morte.

Um pouco antes de estalar a Segunda Guerra Mundial, embar-
camos para Cuba. Meus pais pensam em uma nova vida que apague 
a anterior e por isso se refugiam em Caimito del Guayabal. Minha 
mãe sofre, o calor a angustia, grande leitora e ávida de conhecimen-
tos busca livros e como não encontra descobre um quarto cheio de 
jornais atrasados e se dedica a lê-los e a conhecer para trás as notí-
cias cubanas. Enlaça os fatos históricos sob a perspectiva americana 
e aprende a relatividade pelos diferentes enfoques do vivido de um a 
outro lado do Atlântico. Porém a morte continua assomando e, desta 
vez, minha mãe resvala por um barranco e aborta.

Um dia encontra amigos também refugiados da guerra espa-
nhola e um deles é o autor desta fotografia. Foi assim que me criei 
entre adultos, ouvindo suas histórias, que não eles paravam de con-
tar, e guardando na memória uma infância de encontradas facetas. 

Minha mãe me contava a vida dela na Espanha e na França. 
Descrevia a família sem economizar fatos e personagens em seus as-
pectos claro-escuros. Desde então, ela pensava que eu ia ser escritora 
e me pedia muita atenção para não esquecer os detalhes e algum dia 
escrevê-los. Graças a ela posso recordar lugares, paisagens, árvores, o 
mar, cheiros do campo, pores do sol, chuvas e temporais.

Porém o que me angústia, ainda hoje, após sua morte, anos 
atrás, é não lhe ter perguntado muitas coisas que ficaram sem res-
posta. O que esse seu olhar estava refletindo? Onde eu estaria que 
não lembro nada? Este esquecimento da memória. Essa traição que 
nem sequer chega à traição. Por acaso a memória se importa com a 
sua memória?

O que minha mãe, em sua memória recôndita, teria presente 
nesse olhar ensimesmado? A vida com seus pais adotivos que a co-
briam de presentes e lhe davam o melhor de si? E, no entanto, por 
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que o suicídio? Não foi suficiente sua presença e seu amor? O olhar 
não encontra a resposta. 

A mãe da autora em Caimito del Guayabal
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A memória como continuação das mortes. A morte como he-
rança que me aparecia em sonhos e aparecia estando eu acordada. 
Por um caminho da fazenda São José íamos minha mãe e eu chupan-
do uma laranja. De repente, engoli uma semente e, certa de que ia 
morrer, contei isso para ela. Ela me tranquilizou, sempre me tranqui-
lizava, com esse olhar entre sorridente e perdido.

Seus relatos eram meu sustento. Tinha uma coleção de relatos 
e um refrão para cada ocasião. Tinha também cadernos nos quais 
anotava todo tipo de conhecimento, fórmulas, datas, acontecimen-
tos históricos, notícias, estatísticas, operações matemáticas, versos de 
seus poetas preferidos que em seguida me fazia memorizar. Obrigou-
-me a aprender as capitais de todos os países, os rios, as montanhas. 
Como se esse olhar perdido sentisse falta de maiores conhecimentos 
e nunca ficasse satisfeito.

Porém seu olhar também podia ser um olhar fulminante, de 
raiva, de desprezo. Um olhar devastador, profundo, que aniquilava 
quem o recebia. Ensinou-me a olhar fixamente alguém e não desviar 
a vista até que o outro baixasse a sua. Era uma espécie de domínio 
temido, sem sentido, parecido à presença da morte. Uma condena-
ção, um jogo perverso. A pior reprimenda que podia receber dela 
era: “Olhe nos meus olhos”, que também me foi dado como herança.

Eu me pergunto se esse olhar de olhos inalterados, precisos, 
entre a beleza e a severidade, e esse meio sorriso irônico não eram 
senão um desafio à morte que não perdoa nada nem ninguém.  

Folhas em branco. Quem era o Sr. Velasco?

Uma descendente daqueles esperandos dos quais falava Oseas, 
foi Carmia. Sua vida se complicou desde a infância quando ficou órfã 
de pai e foi dada em adoção por sua mãe, que não podia sustentá-la. 
Seus novos pais, financeiramente bem e sem filhos, proporcionaram 
a ela uma educação esmerada. Para começar a mandaram ao colégio 
São Luís dos Franceses. Sua situação no colégio de irmãs foi estranha. 
O que fazia ela naquele colégio de meninas ricas e católicas? Ela não 
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era nem uma coisa nem outra, porém pelos acasos do destino, tinha 
sido convertida em uma pessoa diferente. Acasos. Que acasos? Os 
acasos surgem em um instante; não se pode superá-los, mas é preciso 
remediar logo o fato que altera a vida para sempre.

Talvez tenha sido no colégio que ela conheceu as filhas do Sr. 
Velasco, mas não tem certeza. Suas vagas lembranças remetem a ele. 
Quem era essa personagem? Ela o confunde com uma canção da época.

Papai, se o senhor me deixar 
um pouquinho na Alameda 

com as filhas de Merino 

que trazem boa merenda.

Na hora de merendar 
se perdeu a menorzinha, 

seu pai a foi procurar,

rua acima, rua abaixo, 

na rua de São Tomás 

onde conseguiu encontrá-la 

em um portãozinho escuro 

falando com seu galã. 
E estas palavras dizia: 

Minha avó tem um peral

que cria a pera fina.12

 Que estranho lembrar partes de uma canção e nem ter cer-
teza de que essa fosse a letra. Mas associá-la com o Sr. Velasco. Pelas 
filhas que tinha e as filhas de Merino.

Ele deve ter sido uma personagem especial. O que mais recor-
dava Carmia era que na hora de comer, se tinha que partir o pão ou 
o queijo ou um bolo, o fazia perfeitamente e. se ficava um pedaço de-
sigual, voltava a cortá-lo e essa era a parte que se comia, fosse pouca 
ou muita. Por isso sempre se lembra dele com a faca na mão.

O que mais fazia o Sr. Velasco?  Tudo o que via mal colocado, 
mal dobrado, assimétrico, ele consertava imediatamente. Um qua-
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dro inclinado, o punha reto. Os talheres deviam estar perfeitamente 
alinhados na mesa. Os lápis em sua mesa com a ponta afiada e or-
denados por tamanho. As folhas de papel em montes de quantidade 
igual. O jornal, depois de lido, era deixado na mesa com as folhas im-
pecáveis, nenhuma mais saliente que a outra. Os livros, classificados 
alfabeticamente e dispostos do maior ao menor. A roupa no armário 
arrumada por cores e formas. Caminhava sempre pela calçada de 
sombra porque não queria ver sua própria sombra. Protegia-se do sol 
com um chapéu da cor da roupa. Cada peça do vestuário combinava 
com a outra. Falava pouco e medido. Cada palavra era pensada e 
precisa. Não dizia nenhuma a mais.

Carmia o observava e queria ser como ele, porém sua vida sub-
vertida não permitia, para ela não existiam a ordem, nem o equilí-
brio, nem a segurança. Fingia diante dos demais e temia que desco-
brissem sua vida dupla entre esperança e desesperança. Ver alguém 
com tanto rigor, pleno, impassível, era um consolo. Por isso apreciava 
quando era convidada a merendar com as filhas do Sr. Velasco, como 
as filhas de Merino. Sem o fim da canção.

Até que um dia o Sr. Velasco lhe perguntou por que o observa-
va tão detidamente e ela não soube o que responder. Então a levou a 
um quarto separado e lhe confessou que ele também era um esperan-
do e que, por isso, construía um mundo de aparências. Carmia não 
voltou mais à casa do Sr. Velasco. Quem era ele, na verdade? 





| 235 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

EM CUBA, LIÇÕES DE ALQUIMIA

Nossos ataques aos navios piratas sozinhos ou em conjunto com 
ingleses e holandeses aumentavam. A ilha de Cuba, por ser a primei-
ra pela qual passavam os galeões espanhóis carregados de barras de 
ouro e prata, era objeto constante de incursões e batalhas. Atacáva-
mos por Pinar del Río, Baracoa, Havana, Camagüey, San Juan de los 
Remedios, Bayamo, Siguanea, Trinidad.

Ao mesmo tempo, muitos esperandos se tinham estabeleci-
do na ilha e por eles sabíamos quando um comboio proveniente 
da Nova Espanha e carregado de riquezas se aproximava. Nós nos 
preparávamos para o combate e quase sempre saímos ganhan-
do. Depois de tudo tratava-se de negócios de altos voos ou baixa 
preamar. Havia atos sangrentos, claro, e violações e torturas e mor-
tos e feridos e mutilados. Quase sempre somos pintados sem perna 
ou sem olho e com uma bandeira que ostenta uma caveira. Mas se 
não chegamos a tanto, é até divertido. Às vezes penso, com meus 
dotes adivinho-literários, que poderíamos ser objeto de futuros ro-
mances e extensos poemas. Estaríamos na moda. Mas, por que nos 
idealizar? Ainda que, no caso dos piratas ingleses, até sua rainha 
Isabel os converta em nobres e lhes dê o título de Sir. Nós, não. De 
jeito nenhum. Ninguém nos recompensou, embora déssemos parte 
de nossos lucros para a comunidade de Amsterdã para apoiar atos 
de caridade ou impulsionar a educação. 
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Em Cuba, graças aos esperandos estabelecidos, está ocorrendo 
uma situação especial e diferente da do resto dos países das coroas 
espanhola e portuguesa. É assim que a Inquisição tem menor in-
fluência e não tem havido, nem acredito que haja queimas de nossos 
companheiros. O ambiente cubano não é asfixiante no tocante à re-
ligião católica, inclusive existem convertidos em cargos eclesiásticos. 
Coube-me entrar em uma igreja e ouvir o padre pregar em hebreu, 
enquanto os fieis acreditavam que era latim. O senso de humor nos 
caracteriza e a coisa não vai tão mal para nós os esperandos.

Mas, voltando às incursões de nossos barcos, quero mencionar 
o estranho caso de um alquimista que não sei como apareceu no po-
rão perfeitamente instalado e rodeado de tubos, alambiques, filtros, 
balanças, e até de um atanor. Estava empenhado em transmutar a 
maior quantidade de ouro possível e tinha apontamentos de onde 
localizar o tesouro de Cristóvão Colombo. 

Asher Benalef tinha usado suas artes mágicas para embarcar 
sem ser visto porque pensava que o movimento marítimo seria um 
bom procedimento aplicado a seus experimentos. O clima bom ou 
ruim marcaria o resultado final, sabendo-se combiná-lo com as eta-
pas do albedo, nigredo e rubedo.  Entre outras fórmulas aprendi com 
ele como preparar água de ouro que, embora não me servisse para 
cozinhar, fiquei tentado a jogar umas gotas no caldo de galinha, para 
deixá-lo mais dourado.

Asher Benalef me ensinou o quadro mágico que mostra a in-
finita variabilidade da água de ouro, o qual eu copiei imediatamente 
no meu livro de receita e me pus a fazer cálculos:

8 58 59 5 4 62 63 1
49 15 14 52 53 11 10 56
41 23 22 44 45 19 18 48
32 34 35 29 28 38 39 25
40 26 27 37 36 30 31 33
17 47 46 20 21 43 42 24
9 55 54 12 13 51 50 16

64 2 3 61 60 6 7 57
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Descobri que esse quadro soma em todas as direções: de cima 
abaixo, da direita para a esquerda e em diagonal, 260, cuja soma dá 
8, que é o número de yesod ou fundamento da árvore sefirótica. Em 
referência ao processo alquímico inclui o número de purificações. E 
em hebreu a água de ouro se chama mei-zahav. É uma água que não 
procede da terra nem das minas, mas que surge do trabalho alquími-
co, depois de muita paciência, tentativas, variações.

Asher Benalef tinha escapado da perseguição de guardas do 
reino de Mallorca, acusado de ter sido incapaz de produzir ouro na 
quantidade desejada para as arcas reais. Embora tenha sido detido, 
pouco depois conseguiu escapar e virou o médico dos cortesãos. Mas 
essa ocupação não o convencia, já que seu desejo era construir um 
laboratório de alquimia e ir reunindo os aparatos necessários para 
trabalho tão árduo. Depois, escolher os materiais de trabalho tam-
bém levava tempo.

Ele dependia de mecenas que lhe proporcionassem o dinheiro 
necessário para seus experimentos. Depois, a luta era encontrar um 
bom aprendiz que lhe ajudasse de forma eficiente, que acompanhasse 
seu trabalho e que não o traísse fugindo um belo dia com suas fór-
mulas secretas para usá-las em proveito próprio. Isso era o mais difí-
cil de achar. Eu lhe disse que um bom ajudante vai conspirar contra 
ele ou que um mal ajudante vai botar a perder anos de trabalho por 
sua incompetência.

Por isso, Asher Benalef quis deixar para trás a terra firme e em-
barcar para continuar seus estudos e investigações sem ninguém para 
atrapalhar. Pouco a pouco, ganhei a confiança dele e unimos nossos 
gênios combinatórios. Aprendi com ele a importância de graduar os 
calores e assim evitei que meus alimentos se queimassem. Porém ele 
também observava meus procedimentos, e por isso comecei a me 
considerar seu colaborador.

Nossa base de inspiração e fornecimento foi a ilha de Cuba, ele 
em busca do tesouro de Cristóvão Colombo, eu de frutas e verduras. 
Maravilhosas frutas, cuja doçura é inigualável e que eu não tenho 
palavras para descrever. Quanto a ele, bem, sua busca do tesouro pas-
sou por diferentes etapas. Primeiro, embora se supusesse que o lugar 
onde estava o tesouro de Colombo era a ilha da Jamaica, já que essa 
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lhe tinha sido outorgada pelos Reis Católicos. Como não foi desco-
berto nunca, Asher Benalef quis acreditar que o tesouro estava na 
ilha de Cuba. Tive muitas discussões com ele sobre o assunto, porém 
ele se agarrava a sua posição, afirmando que tinha sido uma maneira 
de desviar a atenção para que o tesouro não fosse descoberto. Estava 
disposto a criar um grupo que saísse em busca do ouro.  Eu lhe per-
guntava se dispunha de alguma prova ou de um mapa em que ia se 
basear. Suas respostas não eram exatamente muito científicas e isso 
me decepcionava, pois eu acreditava que um alquimista estava mais 
próximo da ciência do que da magia. Por outro lado, no que me diz 
respeito, minha experiência de cozinheiro, de cálculo de quantida-
des, de manejo do calor, de misturas adequadas dava como resultado 
um bom experimento culinário. O fato de ele não se basear nesses 
procedimentos me fazia duvidar e eu até me considerava mais cien-
tífico que ele.

O alquimista insistiu tanto na busca do tesouro que cheguei a 
acreditar nele. Um dia ele apareceu com um mapa que tinha elabora-
do sobre o possível lugar em que o tesouro estaria enterrado. Estava 
perfeitamente desenhado, dentro da escala e com medidas precisas, 
tão perfeito que poderia ter sido emoldurado e pendurado em uma 
parede para deleite de quem o contemplasse. Então, pensei: E por que 
algo imaginado não pode ser verdade? Enfim, acreditamos sem dis-
cussão em tantos disparates que um a mais não faz diferença. E disse 
a mim mesmo: vou acreditar. Imediatamente começamos a espalhar 
boatos já que, naturalmente, no contexto da pirataria a notícia do 
tesouro era um artigo de fé.

Tínhamos já formada um grupo de até dez acompanhantes dis-
postos a sair imediatamente em busca do tal tesouro. Os irmãos Pala-
che riam de nós, pois eles só se baseavam em fatos reais e concretos: 
pão, pão, vinho, vinho. Eles prometeram ajuda no caso de as coisas 
darem certo.

Seguimos as instruções passo a passo e avançamos até o centro 
da ilha. Pelo caminho, ficávamos distraídos com todo tipo de acon-
tecimento e atribuíamos isso a um misterioso desvio ambiental que 
nos indicava que não deveríamos continuar. Houve advertências de 
todo tipo. Algumas mais graves que outras, como o fato de cair um 
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coco na cabeça de um de nossos companheiros e ele não despertar 
do desmaio. Ou que algum outro enlouquecesse e começasse a dançar 
em círculo e não quisesse seguir adiante. Ou aquele que morreu de 
picadura de uma serpente que, aliás, não são venenosas em Cuba, mas 
talvez de susto. Ou alguém que, de repente, desaparecesse. E aquele 
que, sem nenhuma justificativa, matasse o seu vizinho e em seguida se 
suicidasse com um traiçoeiro punhal. Assim, o grupo ia diminuindo. 
A tal ponto que só ficamos Asher Benalef e eu. Foi então que aconte-
ceu algo inusitado: Asher desdobrou o mapa, observou-o detidamente 
e concluiu que o tesouro, na verdade, não se encontrava na ilha do 
Caribe, mas na ilha da Jamaica como se tinha afirmado originalmente. 

Isso foi um golpe duro: ter organizado semelhante expedição, 
maldita e mortal, para nada. Cabisbaixos e meditabundos, nós de-
mos meia volta e regressamos com as mãos vazias.

Outro dos experimentos se relacionou com a medicina. Meu 
querido alquimista inventou, nada mais nada menos, que os metais 
poderiam servir para curar uma doença que se estendia na popula-
ção e que se chamava câncer. Sua ideia era que a semente de ouro 
impediria o avanço, como um caranguejo, da tal doença. O problema 
consistia em como diluir o ouro para poder administrá-lo. Porém 
Asher seguia ao pé da letra a fórmula alquímica: “Ora, labora e inve-
nies” e sua paciência não tinha limites Experimentava e experimen-
tava sem dar-se por vencido.

Por isso tinha esperado a chegada de nossos barcos para con-
seguir uma porção de ouro extraído das minas de Potosí, pensan-
do que a pureza desse ouro era máxima. Foi nesse período que ele 
imaginou que o melhor era embarcar sub-repticiamente e tomar as 
mostras auríferas diretamente, sem passarem por muitas mãos. Além 
disso, discutia comigo certas passagens de uma peça de teatro que 
tínhamos visto em Londres, A tempestade, na qual a figura do mago 
Próspero era para ele a de um alquimista em etapa de ocultamento: 
seu contato direto com os elementos da natureza foi o que inspirou 
nele o desejo de experimentá-los na própria carne e daí tirar suas 
conclusões mágicas.

A última viagem que o alquimista fez conosco no La Reina Es-
ther e o temporal que sofremos, assim como sairmos derrotados em 
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nosso ataque ao comboio espanhol, o decepcionaram. Como chegou 
foi embora, desaparecendo subitamente com todos os seus instru-
mentos sem que nós nos déssemos conta. Às vezes não tenho certeza 
se esse episódio aconteceu ou não. 



| 241 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

AÇÚCAR, CAFÉ, CACAU, FUMO

Agora eu tenho que escrever um pouco sobre uns produtos que 
se relacionam com meu âmbito culinário e com outros que não tanto, 
mas que coroam de maneira nefasta o fim da refeição. Açúcar, café e 
cacau são bons, mas o fumo estraga tudo.

O fato é que eles eram produtos por cujo desenvolvimento 
os esperandos fomos responsáveis. Quatro produtos que deixam os 
consumidores extasiados. Não há quem não goste. Menos eu, que 
desprezo o fumo, e que tampouco me entusiamo com o café. Mas 
o açúcar e o cacau me encantam. Principalmente se combinados. E 
com leite, então, nem se fala.

Vou por partes: o que move o ser humano é a fome ou a gulodice, 
pois esses quatro produtos não são necessários, mas sim gostosos. Supo-
nho que nisso parecemos com os ursos e sua atração pelos favos de mel.

Uma vez que se prova o açúcar ele se torna irresistível. Quando 
os cruzados o levaram para a Europa já não se pôde viver sem ele. 
Algo bom, derivado das matanças religiosas. Algo para adoçá-las.

Foi Cristóvão Colombo quem teve a ideia de trazer as primei-
ras raízes provenientes das Ilhas Canárias para este novo continente. 
Graças ao clima destas terras cresceram rápido e se desenvolveram 
grandes plantações e fomos os convertidos e os esperandos que des-
cobrimos sua importância comercial. Logo foi uma grande indústria, 
sobretudo no Brasil até que tudo nos foi tirado por parte dos cris-
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tãos velhos e da poderosa Inquisição. É assim que acontece conosco: 
iniciamos um comércio ou uma indústria e assim que floresce, nos 
tiram baseados no fato de sermos infiéis e de pervertermos tudo o 
que tocamos.

Por sorte, nossa destreza naval e nossos atos de pirataria nos 
permitem recobrar o que inimigos avarentos tiram de nós. Até o 
grande almirante dos mares Cristóvão Colombo foi antes corsário e 
mercador. É o enorme negócio de nossa época. Inauguramos o toma 
lá dá cá: o que vai e vem: o roubado e o recobrado: o corrupto e o 
incorruptível. Pelo menos.

Assim, o cultivo do açúcar foi doce em todos os sentidos. E 
embora ele nos tivesse sido arrebatado, nós levamos o conhecimento 
a outros lugares. É a vantagem do saber: algo que nunca se perde e 
que não pesa nem ocupa espaço. Aqui quero contar a história de 700 
crianças judias que, ao escapar com suas famílias da Espanha para 
Portugal e permanecer mais tempo do que o permitido, o rei João os 
declarou escravos e os enviou à ilha de São Tomé, depois de conver-
tidos ao cristianismo. Muitos anos depois se mudaram para o Brasil 
e ingressaram na indústria de açúcar que se estava convertendo em 
uma das mais importantes do Novo Mundo.

Depois vem o café. De origem africana se estendeu pelo mun-
do. Bebida amarga e viciante. Grande negócio para os cultivadores 
entre os quais se destacam os esperandos. Cultivo de café no Brasil 
e em outros países. Delicioso para a maioria. Quando conseguia as 
sementes, eu mesmo as tostava e moía para preparar a bebida, para 
mim intragável. Mas para o capitão e o piloto, ótimo estimulante para 
entrar na batalha, razão pela qual costumava subtrair alguns grãos do 
carregamento a bordo e reservava para eles.

Tenho certeza de que se vai tornar uma bebida generalizada, 
imprescindível, caótica. A ela serão dedicados poemas e cantos, e 
quem sabe até cantatas. Até haverá salões especiais dedicados unica-
mente a seu consumo e servirá como forma de estabelecer conversa 
com desconhecidos. Que desastre ante tanta amargura, ainda que 
para dissimulá-la se lhe acrescente açúcar! 

Cacau. Com essa bebida me reconcilio mais. Claro que, de 
novo, com açúcar. Neste momento estou pensando que poderia in-
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ventar uma receita: faço uma mistura de cacau moído e junto um 
pouco de água ou até de leite e açúcar: deixo secar a mistura e em 
seguida se pode comer em pedaços. Assim que tiver grãos suficientes 
começarei a tarefa.

Fumo. Tem seus prós e seus contras. Cristóvão Colombo fi-
cou deslumbrado com ele, maravilhado pela habilidade dos índios 
de soltar fumaça pelo nariz como dragões. Depois a Inquisição o 
considerou um ato demoníaco. Mas para nosso amigo e colaborador 
Walter Raleigh, grande adicto a fumar cachimbo, foi a maravilha das 
maravilhas. Eu também tentei fumar, porque Walter insistia para eu 
provar, mas me deu tal acesso de tosse que nunca mais tentei de novo.

Os quatro produtos se converteram, suponho que será por to-
dos os séculos dos séculos, nos maiores negócios e em escravizadores 
dos que o cultivam e dos que o consomem. Uma pena. 

A ESPERANÇA DE MENASSEH BEN ISRAEL

As formas da esperança são muitas, como os caminhos que le-
vam ao mar.

As longas fileiras dos expulsos, dos exilados.

Sem saber qual será o porvir. Sem entender por que aconteceu 
o que aconteceu. 

E se está acontecendo.

Séculos de permanência e tudo desaparece de um momento 
para outro.

Sem casa, sem trabalho, sem propriedades.

A solidão bem entendida.

Está dito pelo Decreto de Expulsão: sair no prazo de dois me-
ses: vender mal as posses. Deixar os amigos, as rotas conhecidas, o 
calor, o clima. Sem piedade. Sem um consolo. A surpresa também 
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para os cristãos já acostumados a conviver com os judeus. O vazio. 
O buraco. As casas abandonadas, de agora em diante ocupadas por 
novos inquilinos. Impossível levar os animais queridos. Não saber 
qual será o passo seguinte nem em que área voltar a estabelecer-se. 
A incerteza, sim. Mas a esperança também. Por quê? Se sua vida era 
pacifica, ordenada, produtiva?

Não fazíamos mal a ninguém, apesar de sermos perseguidos, 
oprimidos, impedidos de levar uma vida normal e ainda assim fiéis, 
constantes, entregando impostos, obedientes à lei. Talvez por isso. 
Sustento de reis e nobres, cargos ocupados, cultura excelente. Em 
luta contra preconceitos e lendas absurdas: que bebíamos sangue de 
crianças cristãs, que envenenávamos poços, que tínhamos matado 
Jesus Cristo. E, no entanto, necessários, imprescindíveis no conheci-
mento, na ciência, na medicina, no ensino, nas artes e nos ofícios, no 
comércio e na navegação. Tudo apagado de uma só vez.

Nunca pensamos que poderíamos ser expulsos dessa maneira 
tão cruel. Consternação. Raiva. De repente, desejo de vingança que 
vai tomando forma e que se realizará. Ainda que, talvez a maior vin-
gança seja indireta e, diante do vazio, a impossibilidade da Espanha 
de dar o passo para a modernidade. Porque éramos a força inovado-
ra, a estabilizadora, a congruente.  E, a partir de agora, o nada.

No entanto, sobrevivemos. Levávamos conosco o saber, que 
nunca se perde, e que no exílio se desenvolveu mais ainda. Às vezes, 
começar do zero é a totalidade e aí aonde chegamos e fomos acolhi-
dos seguimos existindo e criando. A melancolia foi acentuada e nos 
impulsionou a novos campos.

Por isso, quando estou nesses atos de pirataria às vezes sinto 
falta da vida em Sefarad, ainda que impossível, e me conformo com a 
vida em Amsterdã. Isso deve ter sido o que aconteceu a Samuel Pala-
che quando decidiu aposentar-se das flutuantes façanhas marítimas 
e dedicar o resto de sua vida à tranquila comunidade de Amsterdã, 
apoiando-a com suas riquezas para que crescesse e florescesse. 

Não sei o que vai ser de mim, estou na metade de minha vida. 
Navegando nela. Estou ainda na etapa do exílio, flutuante-gastronô-
mico no meu caso. Mais exílio por isso. Acontece que agora sinto falta 
de Sefarad, mas também de Amsterdã, essa última por sua tranqui-
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lidade e por nos deixar viver em paz, coisa que nós desconhecíamos.

Outro esperando saudoso é Menasseh ben Israel. Tanto que 
seu livro se chama Esperança em Israel. Origina-se em Amsterdã, 
primeira cidade que compreendeu a tolerância e a diversidade. Coisa 
estranha. Mas foi assim e ainda bem. Por isso, nos ramificamos com 
nossa língua florida que nunca esqueceremos apesar dos pesares e da 
Sefarad que nos expulsou. A língua foi nossa e vai continuar sendo 
para todo o sempre.

Esperanza de Israel de Menasseh ben Israel.
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Regressando a meu amigo Menasseh eu observei que ele escre-
via demasiadamente rápido seu livro e eu lhe dizia: “Menasseh, não 
cite de memória, busque na Torá as palavras exatas” e ele não me dava 
ouvidos. O livro tinha que sair rápido, divulgar o que ele pensava: era 
um dever deixar documentado o grande conflito de nosso tempo. Ele 
elegeu como personagem a história do criptojudeu Antonio de Mon-
tezinos para assinalar diante do mundo a precária vida daqueles que 
fugiam da Inquisição espanhola e da Contrarreforma.  Na primeira 
parte, relata sua vida e suas viagens de um país a outro até a chegada 
a Cartagena de Indias onde conhece, em uma viagem ao campo, o 
índio Francisco, que lhe fala dos índios hebreus. Decidem transfe-
rir-se ao lugar onde moram e, efetivamente, eles são recebidos com 
a oração Shemá Israel. Depois de descrições maravilhosas Antonio 
de Montezinos conclui que se trata de uma das Dez Tribos perdidas. 
Preso pela Inquisição cada vez se certifica mais dessa teoria. Quando 
é solto se muda para Amsterdã e desenvolve a ideia de um messia-
nismo renovado. A segunda parte do livro de Menasseh é dedicada a 
este último assunto. Se a chegada do Messias estava próxima, a perse-
guição aos judeus ia acabar e a humanidade seria purificada. 

Eu não sei se se deve acreditar nessa história, mas aqui fica des-
crita. Menasseh me disse que o livro teria outro propósito de caráter 
prático: propiciar o regresso dos judeus para a Inglaterra, expulsos 
desde a Idade Média, e assim salvar muitos esperandos perseguidos 
nas nações católicas. Nesse caso a política seria envolvida pelo en-
frentamento entre protestantes e católicos. Eu me pergunto: e se a 
Inglaterra com Cromwell à frente, via vantagens nessa chegada dos 
sefardis e via até a possibilidade de espionagem? Eu temo que sim, 
apesar de que seria perigoso entrar nesse alto jogo de potências. 

Enfim, muitos são os caminhos da esperança, porém é o que 
nos mantém vivos. 
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O MUNDO ESCURO

Quando tenho que falar com Elena de Céspedes não sei com 
que humor vou encontrá-la: se feminino ou se masculino. Sempre é 
uma surpresa e é sempre incrível. Também penso que a vida sexual é 
um desastre marinho. 

Com Elena/Eleno costumamos inventar muitas histórias. Sua 
imaginação é inalcançável. Quando falo com ela nunca sei se o que 
ela me conta é verdade ou é mentira.  A história de seus amantes 
alternados é escura e contraditória. Parece que o gênero do amante 
do momento não tem importância para ela. Sua capacidade ambides-
trossexual é notória. Não sei por que não me propôs algum exercício 
esclarecedor. Um amplo exercício abrangente entre o azul e o boa 
noite. Depois de recolher tudo na cozinha e me sentar para descansar 
poderíamos executar alguns passos que nos mantivessem em forma, 
principalmente a mim. Porém, nada, tudo se reduz a conversar sem 
parar. Essa capacidade falante própria do ser humano é escandalosa. 
Fala-se por falar, mesmo sabendo que o ouvinte não se interessa em 
absoluto pelas palavras que vão caindo pelo seu próprio peso. Ele só 
espera seu turno para alcançar outras palavras desgastadas. Fala-se, 
fala-se, mesmo calados todos falam, falam. E não dizem nada.

As histórias de Elena/Eleno dizem sim algo. Algos muito raros, 
mas algos. De novo, não sei se acredito, mas aí vão suas histórias não 
de carochinha, mas marinhas. 
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Elena/Eleno gosta, particularmente, dos tétricos-incoerentes. 
Os diabólicos-fantásticos. Os maravilhosos-incríveis. Os desloca-
dos-andarilhos. Os narcóticos-sonolentos. Os negativos-defeituosos. 
Os inverossímeis-invalidados. Com o objetivo de manter a audiência 
acordada. Que neste caso sou eu sozinho.

Por exemplo, me pergunta se eu acredito no inferno (ela está 
obcecada por sua ambígua qualidade) e eu digo que não (no judaís-
mo é um tema discutível), pelo menos não à maneira cristã, com dia-
bos vermelhos, fogo aceso, torturas e tridentes. Nada disso. Ela não 
se altera com a minha descrença e me dá um exemplo: “Se você disser 
sete vezes a palavra demônio, ele aparece”.  Eu digo: “Fale a palavra”. 
Ela, claro, não fala e não podemos comprovar a tese. Então lembra 
que seu professor, Mateo Alemán, o médico judeu seguidor de Mai-
mônides, sempre examinava os fatos por meio da razão. E se calava. 
Eu concordava com isso. Digo, nisso de calar. Porque a palavra é uma 
condenação. É muito melhor pensar, com ou sem palavras, mas pen-
sar, porque não se cometem erros ou se dizem coisas das quais a pes-
soa poderia arrepender-se. Assim que a palavra é lançada e soa como 
deve soar não se sabe onde vai parar e começam as interpretações. E 
se existem interpretações existem discrepâncias: discute-se se o ne-
gro é branco e o branco é negro, se o encima é embaixo e o embaixo 
é encima, se o espaço é tempo e o tempo é espaço. Ou ambos. Porque 
então é ponto de vista e a vista, como sabemos, engana. Engana ou 
não mostra tudo o tem de mostrar. Tudo depende do lugar em que 
estamos localizados.

Porém já me desviei do que estava tratando: isso é o que acon-
tece com a palavra: ou aproxima ou afasta.

Voltando ao ponto de partida. Elena/Eleno deambula pelo 
submundo. Acredito que ela não o teme, pois entra e sai incólume.  
Então me conta coisas. Ela me fala da vida dos meirinhos. Não sei 
por que ela decide me falar disso. Quem se interessa pela vida dos 
meirinhos? Lembro que meu inimigo Francisco de Quevedo y Ville-
gas se interessava, assim como outras vidas nada heroicas também o 
atraiam. Talvez aconteça isso com Elena/Eleno.

Além dos meirinhos, também o desastrado mundo sexual in-
teressa a minha amiga/amigo. Ela só fala de incestos, estupros, extra-
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vagâncias, inversões, artificialidades, animalidades, posições à Kama 
Sutra (isso ela aprendeu em uma de suas viagens pela Índia- Índia não 
nas Índias Ocidentais) e tudo o que se possa imaginar. O que, depois 
de tudo, já não me surpreende. De tanto falar vejo isso como normal. 
Gosto não se discute. Até me aborrece. Que pouca originalidade!  

Ela me conta: que sua avó não de deitou com o neto, mas com 
a neta. Seu pai fez o mesmo com a sobrinha. Seu tio com a égua 
favorita. Seu irmão com a vassoura da casa. Seu primo de três anos 
com a galinha. E assim sucessivamente. Resumindo, por isso para ela 
tanto faz ser homem ou ser mulher. Ela reduz tudo à introdução ou 
recipiente, e é isso.

Chega um momento em que nós rimos tanto que sentimos dor 
nod flancos. E chego a pensar que toda essa tagarelice é o exemplo 
máximo da necessidade de fantasiar sem pensar nas consequências. 
Antes eu amava a palavra, mas com Elena/Eleno começo a odiá-la. 
Elas viram um mundo escuro em que cada uma pode ser interpre-
tada com um significado tão diferente que, imediatamente, se esta-
belece a falta de comunicação e o erro. Até chegar à irritação e à ini-
mizade. Ou à traição. Alguma coisa dita de um modo é interpretada 
de outro e o mundo desmorona. Começo a me dar conta da razão 
pela qual a palavra é perseguida, torturada e condenada à morte. Daí 
que meu amigo Miguel de Cervantes tenha incluído em seu livro a 
famosa queima de livros. Os livros e as palavras serão tão perigosos? 
Parece que sim.

O problema da palavra é que acreditamos nela. Depois de tudo, 
a palavra não é nada, mas nos parece tão real que até insistimos para 
as crianças aprenderem a falar. Talvez fosse melhor cantar, sem pa-
lavras, claro.

Estou chegando à conclusão de que este mundo escuro que Ele-
na/Eleno me descreve não existe. Deve ser um mundo virtual. Algo 
imaginário e incrível do meu ponto de vista. O mundo dos fantasmas 
e da bruxaria. Dos rumores e das lendas que se vão estendendo dia a 
dia e aos quais todo divulgador acrescenta seu toque pessoal cada vez 
mais disparatado e afastado da realidade.

Para minha amiga/meu amigo a alquimia não pertence ao 
mundo negativo como seus perseguidores pretendem. Ao contrário, 
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é o mundo iluminador, o experimentador, o que vai a caminho da 
ciência, ainda que num invólucro espiritual. Descubro a frequência 
com que os que o perseguem são os mais ignorantes, os que tergiver-
sam, os obcecados. Mas o fato de os sábios e os conhecedores final-
mente triunfarem me consola. Talvez não hoje, mas sim amanhã. A 
esperança. A esperança. 

Tikvá em hebreo. Palavra querida também desvirtuada pelos 
de mente obtusa, mas que, de forma contraditória, utilizam o mesmo 
de que debocham.

Erro dos erros. Erro por preguiça mental: melhor não analisar. 
Erro por repetição. Erro por pertencer ao imutável. Erro por facili-
dade. Erro por hipocrisia. Erro por aceitação. Erro por cegueira. Erro 
por medo. Erro dos erros, tudo é erro.

O que parece mundo escuro não é. Na estupidez tudo cabe. 
Credo quia absurdum est. Melhor não pensar: melhor não argumen-
tar: esse é o mundo escuro.

Folhas em branco.  Sones Jarochos ou a memória da eternidade

Finalmente umas folhas em branco me chegam. Aqui vou es-
crever sobre a memória das canções. Tenho tantas guardadas, dando 
voltas na memória, que me surpreendo quando alguma aparente-
mente esquecida surge do nada. Ela pode ser desencadeada por uma 
palavra, uma situação, um som. Até por uma paisagem.

Outras vezes, escutar uma nova música me faz saber de antemão 
as palavras que vão vir. Deve ser por tantas que giram e giram no meu 
interior. Como um disco riscado. Como uma consciência desenhada.

E outras, pois quando não lembro a palavra exata a troco ime-
diatamente por outra e assim a repito durante dias. Mas então acon-
tece que, quando menos espero, chega a palavra exata. Para isso, não 
preciso cantar em voz alta, pode ser em silêncio.

De onde me vêm tantas canções?  De meus pais. Eles cantavam 
e cantavam todo o dia. Parece que essa era a sua ocupação. É o que 
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recordo deles. E eu aprendi a cantar e cantar todo o dia. Parece que 
essa é a minha ocupação. 

Que tipos de canções repito e repito?  Cantos flamencos. Ro-
mances. Canções do século passado: cuplés e partes de zarzuelas. 
Canções traduzidas de outros países. Canções com a letra alterada 
porque meus pais se deliciavam com as paródias. Às vezes, com mú-
sica de óperas, criavam sua própria variação. Por exemplo, com a ária 
de “La donna è mobile” eles cantavam: 

Um automóvel, dois automóveis

três automóveis, e um sidecar.

pronunciado sidecar como se fosse em espanhol.13

Pode-se ver que na época deles os sidecars estavam na moda. 
Fascinavam. Talvez seja necessário explicar o que é um sidecar: o 
assento vinculado a uma terceira roda da motocicleta. O sidecar ad-
quiria uma função social e permitia levar um amigo, a namorada, um 
parente e todos se divertiam. Teve grande uso também entre milita-
res e polícias. Foi muito utilizado na Segunda Guerra Mundial. Nos 
filmes de guerra costuma aparecer com um militar que usa no pesco-
ço um cachecol branco que se agita ao vento e um gorro de aviador.  
Ah, costuma também ser muito bonito.

Todas essas variações mecânicas e musicais pelo canto de meus 
pais. O que me aproxima ao tema dos sones jarochos. Sones que de-
sencadeiam o esquecido pela memória. Esses sones estão registrados 
nos arquivos da Inquisição como negativos. E eu penso, por quê? E 
arrisco uma hipótese em torno da palavra. Nisso estou de acordo 
com meu amigo Oseas, o cozinheiro kósher dos piratas. A palavra é 
composta de fios múltiplos. Isso já foi dito e redito. Não existe quem a 
entenda. Para uns é uma coisa e para outros é outra. Antes eu pensa-
va que era universal e que isso permitia o entendimento entre todos 
os seres humanos. Agora penso diferente. Ou será que de repente 
só vejo seu aspecto desagradável e ininteligível. A palavra escapa da 
boca sem querer e se torna perigosa. O ouvido que a recolhe não 
ouve bem: ouve o que quer ouvir: não leva em conta o outro. Os mal-
-entendidos nascem. E também os divórcios de todo tipo. 
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Pela palavra os inquisidores se dedicavam a capturar a mínima 
heresia e com sua falta de senso de humor prendiam o cantor. Para 
os conversos os sones foram a oportunidade de duplicar a palavra e 
fazer entender sua linguagem cifrada. Essa é a teoria que proponho.

Quanto à dança que acompanha os sones é um sapateado não 
de origem espanhola, mas portuguesa. E português e esperando era 
a mesma coisa. É necessário lembrar as embarcações nas quais Oseas 
trabalhava, piratas ou não, ou de simples comerciantes, mas que atra-
cavam no porto de Vera Cruz, berço dos sones.

Agora que me lembro, em Vera Cruz existem comunidades de 
origem criptojudia desde a época colonial até hoje. Entre os mem-
bros alguns são cantores de sones jarochos. Serão eles esperandos?

Os sones vêm do fandango espanhol e seus instrumentos são o 
requinto, a harpa, violões, o pandeiro, a queixada, a marimba. 

Desde menina ouvi sones jarochos por radio: La bamba, La  
bruja, El pájaro cu. Agora só lembro fragmentos:

Para bailar la bamba se necesita 

una poca de gracia y otra cosita

Depois de tudo é uma lembrança que se perdeu. A memória dá 
voltas inúteis. Perdi outras coisas. Muitas. Muitas. Eu me encontro 
com gente que deixei de ver desde a infância e o que me dizem é novo 
para mim: eu disse isso? Eu disse isso? Impossível. Porém lembram 
com muita firmeza. Menos eu.

A memória que se perde e a memória que se recupera. Tudo 
é parte do mesmo processo. O ir e vir da mente delirante. Porque a 
mente de tanto que guarda já não pode mais. Obceca. Recorre. Faz 
esforço. É uma gravação a fogo. Indelével. Incontrolável. Com uma 
história de milhões de anos. Onde vai parar?

No fundo do mar. Onde tudo se funde e se corrói. Mas perma-
nece. Para um dia ser descoberto. Será necessário polir tudo e tirar-lhe 
a ferrugem. Fazê-lo reviver. Todo esse material acumulado se perderá 
no juízo final? Ou, ao contrário, será recuperado em sua totalidade?
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Será assim com os sones jarochos e as canções de meus pais que 
já não lembro a não ser por dois ou três versos? Esse não recordar é 
como a própria morte. É já a morte por não poder dominar a men-
te. A mente cansada já não se vale por si mesma. Pouco a pouco se 
apaga. Já não importa o esquecimento. Por isso, no final se aceita a 
morte. Ela é desejada. É invocada.

Serão recuperados os sones jarochos e todas as canções perdi-
das na grande memória da eternidade?

Não posso saber e esse não saber o que ninguém pode saber 
é pior que saber. É aí que entra a imaginação que destrói tudo. Por 
outro lado, desejar que a consciência encare seu papel e seja algo 
constante, sem princípio nem fim, sem tempo nem espaço, um on-
tem, um hoje, um amanhã sem nome. Uma linha de flutuação. Um 
reconhecer que a existência não existe. Que somos parte de uma ca-
deia. Uma cadeia de imitações.  De espelhos que se repetem. De ecos 
intermináveis. De imagens frente a imagens. De sons inaudíveis. A 
chispa maimonidiana que não se apaga.

Estes foram pensamento em torno de sones jarochos e canções 
que se perdem e não se perdem. 
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DESTRUIÇÕES OU PEQUENOS APOCALIPSES

A vida do submundo dos portos me atrai e me repele. Quero ser 
observador e não participante. Ver sem ser visto. Fingir que estou ab-
sorto na compra dos alimentos para minha tripulação e, com o rabo 
do olho, apanhar momentos de desolação.

A vida da estirpe ruim e por que será que se chega a isso. Des-
cobrir a origem do mal. Tantas teorias ao redor e sem nenhuma con-
clusão ou com conclusões múltiplas segundo versões religiosas, fi-
losóficas, éticas e do saber popular. Hoje o mal domina. Ele está aí 
e é aceito. É como se o mal tivesse ficado irrelevante. Como se fosse 
a norma. Como se fosse impossível lutar contra ele. Como se ele re-
presentasse a incompreensão do mundo. Porque não é só o mal dos 
humanos, mas o da natureza em seus desvios.

É como se o mal tivesse perdido seu caráter sagrado e cam-
peasse na trivialidade.  Um mal que não recebe castigo e se o recebe 
não repara nele. Toda essa gente que vejo vangloriando-se com o mal 
pelo mal, sem sequer sem se perguntar por que fazem tal coisa.

É um mal sem propósito. Anódino. Ignorante. Ignorante de 
si.  De sua própria maldade. Nem sequer por prazer porque caiu na 
indiferença. E a indiferença é nula. Incapaz de criar. Só produzir e 
reproduzir os signos negativos.

Essa gente nos portos ou nos meandros da cidade transgredin-
do seu próprio vazio. Sem se atrever a aceitar seu abismo e, por isso, 
destruindo o das demais pessoas.
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Destruindo o inexistente. Mutilando cachos apodrecidos. 
Devorando fezes e vomitando sua própria imundície. Não ganham 
nada: perdidos, desequilibrados. 

Produtos da vida urbana. A do ócio. A das horas que sobram. A 
da invenção do desatino. Em vez disso, a vida do trabalho. A que re-
dime. A que aparta.  Desejada ou desdenhada. A da queixa: se tenho 
trabalho me queixo: se não tenho, também.

Aqui, no mercado, enquanto compro, observo. Existem lacu-
nas em torno das mercadorias e essas lacunas são ocupadas pelos 
indolentes. Preenchem as lacunas com a imagem desfeita. Horror ao 
vazio. Preenchê-lo com a fraude, o latrocínio, a conversão de outros 
à transgressão. E nem sequer alcançar a satisfação, mas maior desejo 
de um afundamento total.

Afundamento pela palavra. Desfazê-la. Retorcê-la. Só o insulto, 
a difamação, a inversão. A palavra volta ao contrário. As lacunas dos 
indolentes ficam nas lacunas e nada mais. Os destruidores se destroem 
a si mesmos. Não sobra nada deles nem sequer o eco de sua destruição. 
Eles se esgoelam. É só tapar os ouvidos e está mais do que bom.

Nas tabernas vi de tudo: pendências, punhaladas, difamações, 
doentes, agonizantes, ladrões, prostitutas. Pululando em um mundo 
desmoronado e sem sentido.  Fezes da sociedade. Detritos que nem 
sequer percebem, mas chamam os outros e se afundam juntos. 

Nos becos, copulando uns com outros, em desordem, sem im-
portar o sexo, desovando como salmões no caminho para a morte.

Prantos de meninos abandonados. Mortos deambulantes. No 
ar flutuam cicatrizes de todo tempo.

Eu vi, escutei, cheirei e apalpei tudo. Mas não me atrevi a provar. 
O gosto é meu sentido predileto. Caso contrário, não seria cozinheiro. 

Vi espadas desembainhadas que mataram à traição. Embosca-
das que mataram vidas plenas. Sangue que correu. Sêmen inutiliza-
do. Veias e artérias convulsas. Massa encefálica derramada.

Vi homens embriagados, drogados, fora de si. Que acreditaram 
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que era o modo de não sofrerem. De não entenderem. De não serem 
eles. Enquanto mais eram eles e menos se olhavam no espelho.

E eu me disse: o mundo é assim e eu sei. Preferi, ao contrário, 
preparar uma boa comida, embora em seguida ela seja transformada 
em massa descartável.

Preferi rir. Preferi chorar. Entre opostos, deixei que a vida fluís-
se incessante.

Já é hora de cortar divagações no mercado, de comprar a comi-
da e de prepará-la. 





| 259 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

CONTINUAÇÃO DO ANTERIOR

Regressando ao barco, continuei com os pensamentos anteriores, 
enquanto lavava, cortava e picava as verduras, as frutas e o resto dos 
ingredientes. A cozinha é um bom lugar para filosofar. Como o fez 
inclusive sor Juana.

Seguindo com a ideia do mal, sou levado a pensar que ele está 
ligado à perda de liberdade. Eu sei disso por nós, os esperandos. 
Quando o Edital de Expulsão foi proclamado, a primeira coisa que 
perdemos foi a liberdade. Então ficamos apenas com a esperança.

A esperança de que algum dia as coisas melhorassem. Porém, 
não contávamos com o fato de que o mal pode distorcer a realidade 
a ponto de apagá-la e criar uma nova, tão adaptada a suas metas que 
pareça verdadeira.

Uma vez que o mal se consolide e absorva a liberdade roubada 
se torna onipotente. O corpo se converte no centro do sofrimento e 
é torturado e destruído sem que o verdugo sinta nada. E além disso 
tem prazer em poder destruir outra vida e sentir como ela se apaga, 
gota a gota. Decidiu que o bom é matar. Que mata por uma causa e 
começa a se justificar. Para se justificar, qualquer posição extrema 
é aceita e se acabou. Quanto mais distorcida melhor. Quanto mais 
incrível mais aceita. Quanto mais deformadora mais venerada. Os 
rumores se assentam e é um dever divulgá-los para que sejam infla-
dos, empanturrados, cuspidos.
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Uma calúnia que se dispara não pode ser detida e o acréscimo 
de incongruências é a regra. Regra impossível de comprovar, porém 
que, por sua anomalia, se converte em dogma. Dogma que, em sua 
mediocridade, se estende aos maiores círculos possíveis. Apoiar-se 
na ignorância e no consenso da maioria imitadora. O reino dos sofis-
mas e das falsidades. A mentira idolatrada.

O bem e o mal se refletem em dois conceitos antagônicos: len-
tidão e velocidade. O primeiro menosprezado, o segundo exaltado. 
Quando deveria ser exatamente o contrário. A lentidão como origem 
do conhecimento e da bondade. A velocidade, da trivialidade e da 
superficialidade. Lentidão é amor. Velocidade é morte.

Outros conceitos antagônicos. O puro e o impuro. Os signos 
invertidos desta vez. O puro que acredita e, por isso, deve destruir o 
impuro. Perverte-se a linguagem e se chama bem à própria maldade 
e se chama mal à bondade alheia.

Acredito que, afinal, seja uma questão de perspectiva. Depende 
do lugar onde esteja situado o adversário para se considerar atribuí-
do com todos os direitos de eliminar o antagonista. As qualidades 
só pertencem a ele.  A vítima é um ser carente. E mais que isso, nem 
mesmo é um ser. Nem uma essência. Ele não conta. Não existe. As-
sim pode ser esmagado como uma mosca. 

Será que não entendemos o mundo? Que só o mal pode nos 
fazer entendê-lo? Penso muito e não resolvo nada. Porque o bem é 
também difícil de explicar. Sou levado a pensar: por que o mundo 
não é indiferente, nem bom nem mau, mas neutro? E uma resposta 
me ocorre: porque na indiferença não existe criação. Se não qualifi-
camos não fazemos nada. A qualificação é um impulso. Quando me 
dizem que minha comida estava ruim, eu me esforço para que na 
próxima vez esteja boa.

Qualificar é o problema? Um problema que vem desde a pri-
meira página do Gênesis: todas as coisas criadas por Deus eram boas, 
até que lhe ocorreu criar a árvore do conhecimento do bem e do mal. 
Com o que a história e o progresso começaram. Será essa a resposta?

Perguntas a que eu não posso responder e que deixo aqui, po-
rém, para que alguém mais sábio reflita e responda. Se puder. 
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CONSTRUÇÕES

É difícil que um marinheiro-cozinheiro fale de construções, 
mas hoje quero falar. Talvez pelo chão instável do barco eu sinta falta 
da estabilidade das casas. A falta de movimento e a paisagem inva-
riável me surpreendem. Porque ainda que o mar e o céu pareçam 
sempre idênticos, nunca é assim. Tanto tempo navegando me faz en-
tender a diferença mínima dos tons do mar e do céu. Por outro lado, 
em terra firme, uma vez construído um edifício, a vista se perpetua. 
A paisagem se torna monótona e isso aprisiona, ainda que me dê 
segurança também.

Eu gostaria de dizer algo sobre as sinagogas desta Nova Terra. 
Vou começar pela da ilha de Curaçau. O mais chamativo é que está 
construída sobre piso de areia. Isso começou a ser imitado no resto 
das sinagogas caribenhas, sobretudo as dos portugueses. Já que vivía-
mos nas Antilhas Holandesas e que meu querido príncipe Maurício 
de Nassau permitiu a liberdade de religião, os esperandos pudemos 
construir nossas próprias sinagogas. Pensamos que o piso fosse areia 
devido à lembrança da travessia pelo deserto do profeta Moisés em 
direção à Terra Prometida. Ou porque devemos ser tantos quantos 
são os grãos de areia. Ou porque a areia é suave e silenciosa. Além 
disso, é muito agradável pisar na areia e eu até tiro o calçado para 
senti-la nos pés. Pouco a pouco os demais me imitaram e agora todos 
fazemos a mesma coisa.
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Outras construções são as casas que, pouco a pouco, povoam 
as ilhas pelas quais perambulamos. Gosto de ver como vão surgindo 
e como vão se complicando. Comparo esse caso com a comida que 
no princípio foi tão simples e que agora é tão elaborada. Remonto à 
época das cavernas tanto em literatura quanto em gastronomia. Não 
havia muita diferença de uma caverna para outra até que alguém pen-
sou que podia fazer uns risquinhos e que esses risquinhos represen-
tavam alguma figura e que sua caverna era diferente da do vizinho. 
O vizinho foi contagiado e também fez uns riscos com sua primitiva 
lasca de pedra. O primeiro esmagou umas ervas ou espremeu uns 
insetos e apareceram as cores. Rapidamente, o segundo o imitou e 
até fez diferente. E aconteceu o mesmo com a comida, primeiro tudo 
cru e rasgado. Até que o grande e nefasto descobrimento do fogo es-
tabeleceu a diferença. Do cru se passou ao cozido. E daí em diante o 
avanço da civilização e todos os seus bens-males. A culpa foi do fogo.

Regressando às construções antilhanas, registro que os espe-
randos levantaram casa, pavimentaram ruas, edificaram templos, 
armaram portos, cultivaram os campos. Enfim, quando deixaram o 
mar, ficaram presos no nascimento das cidades.

Eu me pergunto o que é uma construção. É um jogo de misturar 
argamassa e tijolos e calcular peso e gravidade. Deixar que a mistura 
suba, escale, tome forma. Criar cômodos, corredores, recantos, quar-
tos secretos, esconderijos, escadas, águas-furtadas. Proteção e segu-
ridade. O que mais? Aspecto agradável por fora, adornos, balcões, 
janelas, portas, aldrava. Quase como um bolo de noiva: ingredientes 
e mais ingredientes: com a diferença de que o bolo é mais efêmero e a 
construção dura um pouco mais. O sabor, porém, é parecido. Eu que 
o diga. Existe quem gosta de comer a cal das paredes.

Essas primeiras construções são simples. Já imagino as que vi-
rão nos próximos séculos. Aí sim haverá diferenças entre casas de 
madeira e casas de pedra. O traçado das ruas será diferente. Haverá 
novas ideias de como construir, porque os furacões, próprios desta 
região, destroem tudo.

Enfim, existe um afã ilusório para edificar a casa ideal. Já não 
a casa herdada ou alugada, mas a sonhada. A que se sente própria de 
verdade. A que se adapta às necessidades e ao gosto de quem cons-
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trói. Isso é uma alegria.

Quanto a mim, não creio que chegue a ter uma casa própria, 
construída de acordo com meu gosto. Este meu ofício entre água do 
mar e água de cozinha é mareante. Além disso, nunca me casei. Para 
que quero uma casa? Que coisa! 

Folhas em branco. Sonhos

Já que Oseas escreveu sobre coisas tangíveis, as construções, eu 
vou escrever sobre intangíveis: os sonhos. Os sonhos são como fonte 
de vida transvasada. Os grandes transtornos e os objetos que desa-
bam. Ou que estão prestes a ruir e não conseguem. A pergunta é: por 
acaso querem desmoronar? Não será que se esforçam para não con-
seguir? Porque o objeto precipitante tem duas ou mais caras, depen-
dendo do ângulo de que é visto. Fica como reflexão para desenvolver.

Os sonhos ou o grande exercício interrompido. O que acontece 
depois do sonho? A multiplicação, não a divisão. A desmemória. A 
imagem apagada. Obliterada. Difusa. Antes e depois do sonho. Como 
morrer. O grande espaço negro. Invisível. O céu despedaçado: des-
pedaçado despedaçado: quer dizer, feito migalhas. Pedaços de coisas 
vividas, imaginadas, desejadas. Em imagem inexistente. Aquilo que 
não é, mas que se vê.

Tenho um sonhário. Anoto o sonho de cada dia. São já vários 
volumes. O que eu vou fazer depois com tanto sonho? Para que ser-
vem os sonhos? Claro que o José bíblico e Sigmund Freud se diver-
tiram com os sonhos dos demais. Talvez alguém se divirta com os 
meus. Eu me diverti, me aterrorizei, me acalmei, me senti bem-ou-
-mal todo o dia.

Eu poderia anotar aqui algum sonho estranho. Alguma ínsula 
estranha. Porque sonhar é povoar um mar de ilhas. Ilhas inconexas. 
Desabitadas. Verdes e animadas. Por exemplo: acontecimentos com 
amigos mortos os quais eu vejo em perfeitas condições, com meus 
pais jovens, com meus filhos crianças. Como se almejasse uma época 
passada e amável. E além também. Longe, muito longe. Sonhos de 
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sons: sonhei uma canção em inglês. Acordei: fui ao piano, toquei a 
música e escrevi sua letra. Parecia uma canção irlandesa de amor. 
Outra vez sonhei com um cais em um porto da Inglaterra, um dia 
claro. Havia piratas e Shakespeare recitava um poema. Talvez a ima-
gem tenha surgido da minha relação através dos séculos com Oseas.

Sonhos de todos os tipos: eróticos, transgressores, persecutó-
rios, repetitivos. Sonhei e transformei em meu um sonho de minha 
mãe. Também de antigamente. Uma mulher vestida de negro desce 
uma escada de uma mansão no campo. Um mensageiro bate à porta, 
traz uma notícia triste. A mulher a adivinha. Recebe a carta e não 
abre porque sabe o que diz. O mesmo sonho, exato, preciso, se repete 
uma noite atrás da outra. Então, eu o herdo e sonho o mesmo sonho 
de minha mãe.

Cavalos correm pelo prado. Existe um desfiladeiro. Eu vejo 
desde cima o panorama, a vegetação, as rochas, a areia do deserto.

Uma aurora boreal de belíssimas cores se desdobra diante dos 
meus olhos. Pessoas que não conheço estão ao meu redor, mas Al-
berto está comigo.  Está a meu lado. Não tenho medo, embora não 
saiba por que deveria senti-lo na contemplação da aurora boreal. 

Vou de navio. O mar está tranquilo, mas poderia haver uma 
tormenta. Eu penso, o mar se altera e o céu escurece. Fecho os olhos. 
Eu os abro e o mal tempo desapareceu.

Sonho com minha mãe. Meu pai lhe diz que eles têm que ir 
viver na Finlândia. Ela não quer e se desespera e, entre lágrimas, re-
pete que não quer ir. Ao mesmo tempo, alguém que não é visto lhe 
serve, desde o alto, uma sopa de cabelo-de-anjo com pedacinhos de 
cenoura em caldo de tomate. Tudo se repete várias vezes: ela dizendo 
que não quer ir para Finlândia e a sopa lhe sendo servida desde cima.

Estou em um ônibus pela Avenida de Mazatlán e tenho que 
descer na minha antiga casa no número 132. Passo da esquina e peço 
ao motorista que pare na metade da quadra, mas não sei se ele vai fa-
zer isso. Ele para. Eu tenho na mão uma toronja, que jogo para cima 
e pego várias vezes. Depois olho as casas que estão antes do meu edi-
fício e olho o chão, com seus desníveis e umas ervas crescendo entre 
as fendas. Eu me lembro de tudo exatamente como era. Fico alegre.
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Eu estava em um hotel que parecia um convento com um pátio 
central, um poço e umas plantas. Era de noite e meu dormitório dava 
para um corredor com arcos e vista para o pátio. A porta era de qua-
drados de vidro emoldurados de madeira com um trinco apenas. Eu 
jogava as cortinas e depois as entreabria para ter certeza de que tinha 
fechado. Alguma coisa tinha acontecido no hotel que me fazia tomar 
precauções. Eu estava com medo. Escurecia e começava a chover.

Era um campo aberto. Havia gente, principalmente mulheres 
que estavam em uma excursão. Eu acabava de chegar e me unia ao 
grupo. Nós conversávamos enquanto andávamos. De repente, está-
vamos em um vale. Eu olhava para cima e via muitas camadas geoló-
gicas e mais acima ainda, árvores antiquíssimas e enormes. Era difícil 
ver e chegava a ter dor no pescoço com o esforço de levantar a vis-
ta, mas eu insistia em olhar. Eram impressionantes e aparentemen-
te eram fósseis vivos. Eu via perfeitamente as camadas geológicas, 
de tons bege e café claro, extraordinárias. Então, alguém dizia que o 
percurso durava vários dias. Nesse caso, eu não podia continuar com 
eles e pedia que eles me deixassem em um lugar onde eu pudesse 
tomar um táxi, pois tinha que voltar logo para casa.

Eu estava na Romênia, mas a situação era da guerra de Sara-
jevo. As mulheres usavam vestidos longos e turbantes na cabeça; a 
roupa era de cor bege. O pequeno povoado tinha sido arrasado e 
todo mundo tinha medo. De repente os guerrilheiros reapareciam e 
continuavam matando. Ameaçavam-me com um fuzil na cabeça e eu 
punha um dedo na saída das balas, calculando que era preferível per-
der um dedo a perder a vida. Depois, prepara-se uma feira de livros 
com umas construções muito primitivas, de palha entrelaçada e os-
cilante. Eu pensava que com isso não haveria matanças nem guerra.

Era uma casa como aquela em que eu morei quando era crian-
ça em San Ángel Inn. Eu estava no jardim, e havia um leão, igual 
a uma estátua, que queria me atacar. Eu corro, tento enganá-lo, ele 
me descobre. Entro na casa e fecho as portas, mas se eu fechar a 
última ele morrerá. Vejo seus dentes ameaçadores. Fecho a última 
porta. Então saio para a Rua Santa Catarina. Há dois vigilantes e eu 
aviso que fechei a última porta e devem abri-la para que o leão não 
morra. Eles correm para fazer isso. Contemplo o jardim da casa. 
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Aparece um homem muito bem vestido e muito atraente que me 
diz alguma coisa.

No campo há uma camionete estacionada. Uma mulher sai 
com um urso preso em uma coleira. Ela me entrega o animal porque 
me diz que não há quem cuide dele. Fico com um pouco de medo, 
mas tenho pena de ele ter sido abandonado. Levo o urso pela coleira 
e ele caminha em direção ao campo e a um bosque longínquo. O 
chão está enlameado.

Outro sonho maravilhoso se dá com Alberto em que só apare-
cem cores maravilhosas. Elas são tão extraordinárias que penso que 
não é sonho, mas realidade.

Esses são alguns dos sonhos que recordo. É uma pena que 
Oseas não possa ler esses sonhos. O tempo só retrocede quando se 
dorme. É uma maneira de recuperá-lo. Para isso servem os sonhos, 
para viver em dobro: lugares: momentos.

Folhas em branco. Gargarejos

Gargarejos. Palavra estranha. Onomatopeica. Faz-me pensar 
em gárgulas. Garganta. Gargantilha. Gorjeira. Gorjal. Gôngora. En-
gargalar. Gargalho. Gargarejo. Garganteio. Gorgorotada. Gorgolejo. 
Gorigori. Gorjeio. Regurgitar. Palavras antiquíssimas. De idiomas 
pré-romanos. Celta? Basco? Muito primitivas. Muito sonoras. Subs-
tanciosas. (Já que pela garganta passam muitas coisas.) 

Gargarejo, em especial, é o som unido perfeitamente à pala-
vra. Seu mimetismo. Sua singularidade. Historicamente: quando se 
descobriu o uso da garganta para que um líquido nela chegado crias-
se borbotões sem tragá-los, enquanto se segura a respiração? Que 
operação estranha! Quem terá pensado nisso? E por quê? Sempre se 
pensa que tem um uso medicinal, mas quem terá pensado em tama-
nha excentricidade?

Suponhamos algo: um feiticeiro pré-médico caminhava pelo 
bosque em busca de ervas curativas. Com elas decide fazer uma in-
fusão porque está com dor de garganta e observou que uma bebida 
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quente alivia as dores. Uma ideia brilhante lhe ocorre: se conseguis-
se deixar um momento a infusão na garganta quieta, sem engolir, o 
efeito seria maior. Primeiro a deixa quieta sem engolir, com a cabeça 
inclinada para trás. Move o líquido de um lado para outro, gostaria 
que descesse um pouquinho mais, mas sem deglutir o produto. De 
repente, engole sem querer, mas ao tentar trazer de volta a infusão, 
começa a tossir e cospe o restante. Ele se recompõe. Volta a tentar. 
Faz isso várias vezes. Nisso, com o líquido na garganta, para de respi-
rar e produz um ruído estranho.  Fica intrigado com o ruído e com-
prova que se deixar de respirar o ruído se repete. Aprende a modular 
o ruído e se diverte. Conseguiu: pode manter o líquido na garganta 
sem engolir e o efeito curativo dura um momento. 

Pula de contente e volta correndo a sua caverna. Dizendo algo 
equivalente a “aleluia, aleluia” mostra à família e aos pacientes que o 
esperam a grande descoberta da época pré-histórica: como manter 
um líquido na garganta e movimentá-lo sem engolir com seu con-
sequente e peculiar som: grgrgrgrgrgrgr. Ele fez também uma ex-
traordinária descoberta linguística: a palavra gargarejo. O feiticeiro 
pré-médico é agora também o primeiro onomatopeísta e linguista da 
história. Felizmente, ele não pertence a nenhuma academia da língua 
nem da garganta.

O dito acima se refere à origem do homem das cavernas. O 
que continua me intrigando é o quando se ensina a uma criança a 
utilizar o primitivo método curativo. Talvez entre os cinco e seis anos 
de idade. Quando ele tiver uma infecção bucofaríngea. Serão neces-
sários vários minutos para a explicação e seria recomendável que se 
ensaiasse primeiro com água simples para o caso de se engolir, já 
que, naturalmente, não é recomendável ingerir o liquido desinfetan-
te. Uma vez bem praticado o sistema, ele pode ser executado com o 
tal líquido e a garganta agradecerá o benefício.

Efetivamente, eu me lembro de fazer gargarejos desde meni-
na e me divertia muito. Ainda hoje, gosto muito quando o médico 
me receita essa prática. Costumo variar o ritmo e a velocidade e até 
acompanhá-los como se fosse uma melodia.

Quando vou à ópera fico à procura e captura de gorgorejos. 
Os cantores pensarão em uma boa dose de gargarejos? Com certeza 
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precisam deles para clarear a voz e desinflamar a garganta. Que farão 
eles quando ficam afônicos? Bem, gargarejos novamente.

Por tudo isso, os gargarejos são muito recomendáveis. Aclara-
dores, higiênicos, melodiosos. São neutrais, não provocam conflitos 
nem efeitos secundários. Tampouco caem por fogo amigo. Podem 
ser executados qualquer momento do dia ou da noite. São rápidos e 
breves. Vão direto a seu objetivo.  Não ficam dando voltas ao assunto.

Particularmente, recomendo seu uso não apenas quando seja 
necessário, mas como prática diária para manter a garganta em for-
ma.  Já que estamos em época de fazer exercício ao menor pretexto 
e à menor provocação, não nos esqueçamos desse exercício de tão 
sonoro raizame.
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O IMPREVISÍVEL 

A verdade é que eu, Oseas, não faço planos. Como posso fazer 
planos do que não aconteceu, se não aconteceu? Como posso saber 
que barco vai aparecer no horizonte?  Nem sequer a comida eu posso 
planejar de antemão, pois não sei o que vou encontrar no merca-
do. Na realidade, sou meu próprio pretexto envolto na minha falta 
de previsão, que não é de provisão.  Por exemplo, quem diria que 
minhas especialidades culinárias se enriqueceriam graças a uma ave 
própria do novo continente, o peru? Imprevisível. 

De meus amigos piratas no mar Caribe eu aprendi a não me guiar 
por nada, salvo pela bússola. Do mais alto caíam ao mais baixo. Do mas-
tro principal ao porão. O que ontem ganhava um assalto, amanhã podia 
perder outro. O que era o capitão podia terminar preso e condenado à 
morte. O saudável podia terminar inválido: caolho e com perna de pau, 
com escorbuto e sífilis, se não for morto. A roda da fortuna virou meu 
guia e me acostumei a não acreditar no estável, mas no instável. 

Como bom título: “o imprevisível”, eu deixo que minha pena 
deslize de qualquer jeito e assim executo ficção e realidade: ambas em 
uma. Não é esse um ideal dos escritores? Parece que cada vez me torno 
mais escrivão e menos cozinheiro. Não deveria estar aqui anotando mi-
nhas especialíssimas receitas para que não se perdessem eternamente? 
Mas, ao invés, divago mais e melhor. (Enquanto, para variar, a comida 
queima e tenho que esfregar o fundo das caçarolas enegrecidas.) 



| 270 | 

Angelina Muñiz-Huberman

O imprevisível acontece desde que a gente abre os olhos pela 
manhã. E até antes: em sonhos: quando não temos ideia do que va-
mos sonhar. Por tanto, o dilema de delírio e destino (como alguém 
repetirá em séculos vindouros) fica estabelecido. Delírio como o lou-
camente inexplicável e destino porque nem Deus o sabe.

Assim, a norma é a falta de norma. Como vivo em uma época 
de descobrimentos, tudo cambaleia e cai. Até a força da gravidade, 
segundo me contaram, que um inglês chamado Newton explica, jo-
gando uma maçã ao solo e efetivamente caindo e não subindo de 
novo a seu ramo, como prova de que tudo cai por seu próprio peso. 

É uma pena que as maçãs não regressem aos ramos sustenta-
dores, pois isso seria o imprevisível. A não ser que espaço e tempo 
se transtrocassem. Ou deixassem de ser dois para ser um, indistinto, 
indistinguível. Que isso eu noto na navegação.

Para não exagerar, claro que existem normas que são cumpri-
das, caso contrário seria o caos absoluto. Algumas leis da natureza 
são esperáveis: dia e noite, sol e lua, estrelas, maré, mas em outros ca-
sos se rompem com todo rigor: temporais, vendavais, furacões, secas, 
chuva em demasia e vamos parar por aqui.

Por isso, continuo agarrando-me ao imprevisível, ainda que 
não seja agarrável, mas, pelo menos, não me surpreendo. Isso signi-
fica que me previno? Acredito que sim, e ao imaginar o pior, se não 
acontecer alguma coisa adiante. Os marinheiros me dizem que sou 
pessimista, mas eu acredito outra coisa: sou realista.

Assim que abro os olhos, faço uma recontagem de minhas ati-
vidades e me encomendo à imprevisão. Raras vezes algo sai como o 
planejado: para começar a hora: se digo às seis, será às seis em ponto 
ou minutos antes ou depois? Impossível prever. Se me visto de um 
modo ou de outro, vou variar? e assim sucessivamente. A instabilida-
de absoluta triunfa.

Tudo é patinação sobre o gelo, como vi os holandeses patinarem 
sobre águas geladas. Esse deslizar sem tropeços é admirável, a não ser 
que você esteja a ponto de cair (não se deve esquecer Newton).

Última recomendação: imprevisível.
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Folhas em branco. Um exilado

Este foi um sonho que tive. Era um homem jovem que cami-
nhava por muitos lugares, campos, povoados, cidades. As pessoas lhe 
perguntavam: “O que é um exilado?” Depois era eu que caminhava e 
me perguntavam o mesmo. Ficava penalizado de vê-lo. Então acordei 
e disse a mim mesmo: um exilado é um esperando.





| 273 |

 Os esperandos: piratas judeo-portugueses... e eu  

A HISTÓRIA DE HANS STADEN

Acontece que eu conheci Hans Staden assim que ele escapou 
do cativeiro das mãos (e estômagos) dos tupinambás que tinham o 
paladar pronto para comê-lo. Suas primeiras narrações sobre a aven-
tura de ter permanecido prisioneiro por volta de nove meses me fo-
ram contadas por ele e fui eu quem lhe disse que ele se escrevesse 
suas memórias seria um livro de grandes vendas e que ele poderia 
aposentar-se e viver de seus direitos. Ele me ouviu e o título exato e 
germânico de sua obra foi: Verdadeira história e descrição de um país 
de selvagens nus, ferozes e canibais, situado no Novo Mundo, América. 
Essa foi a sua caracterização do Brasil.

Hans Staden tinha chegado a Pernambuco como responsável 
pelas armas pesadas e, em um dos assaltos dos índios ao forte que 
ele defendia, foi feito prisioneiro e suas desventuras e sofrimentos 
começaram. Houve ocasiões nas quais esteve a ponto de ser libera-
do, quando uma embarcação francesa chegou para recolher pimen-
ta e plumas para seu comércio. Hans Staden rogou que o levassem 
com eles e que convencessem os índios de que ele não era português. 
Como ele não foi entendido, se negaram a salvá-lo, e ele temeu por 
sua vida. Porém tinha boa sorte e cada vez que faziam preparativos 
para a comilança, que estaria borrifada de bastante chicha, aconte-
cia alguma coisa que adiava a celebração. Outras, uma tempestade. 
Outras, por preferirem a deliciosa carne de um tenro inimigo recém 
capturado. Além do que sua aparência tão diferente da dos portu-
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gueses, já que era louro, de olhos azuis, os encantava e eles o exibiam 
com curiosidade. Hans começou a utilizar essa circunstância e a falar 
de seu deus como propiciador de dons e desgraças. Ele olhava para 
a lua e os índios, surpresos, lhe perguntavam o que ele via e ele assi-
nalava uma cabana prevendo algum acontecimento. Pouco a pouco 
começam a crer que o Deus dele é poderoso e adiam o banquete culi-
nário. Saem e chegam naus que comercializam com os índios: fari-
nha de mandioca, machados e quinquilharias.  Porém Hans Staden 
não consegue que o resgatem.

Assim passam os meses e os acontecimentos se multiplicam, 
sempre a ponto de ser comido e se salvando, sempre chegando al-
guma embarcação e ele pensando que o levarão, sempre fazendo 
alguma previsão para que o temam e o deixem vivo, presenciando 
banquetes de carne humana, esquivando-se de comê-la. Com fre-
quência os prisioneiros capturados pelos tupinambás eram amigos 
ou conhecidos de Hans Staden e, embora ele interviesse por eles para 
que não os grelhassem e devorassem, teve que suportar o cheiro de 
carne queimada e ver como desapareciam braços e pernas pelas vo-
razes mordidas dos índios.

De repente, eu me dei conta de que os homens nem sequer são 
os lobos dos homens, mas os homens dos homens. Na Inquisição 
queimaram minha gente e agora, nas novas terras, ouvia histórias de 
Hans Staden e não sabia o que era pior.

Por último Hans me contou como foi liberado. Com a chegada 
da nau francesa Catherine de Vataville para negociar intercâmbio de 
produtos, Hans maquinou para subir a bordo da embarcação e con-
tar sua história ao capitão Guillaume de Moner. Fizeram um acordo 
e fingiram que os irmãos de Hans vinham vê-lo e traziam presentes 
para a tribo. Foram repartidos machados, facas, espelhos, colares de 
pedraria falsa, adornos, sombrinhas e os tupinambás davam gritos de 
gozo. O cacique não queria entregar Hans, a quem considerava como 
um filho. O capitão francês argumentou que dez irmãos de Hans que 
estavam a seu lado pediam o regresso do irmão e, como eram maio-
ria, não podia negar-se a atender. Hans acrescentou que era impossí-
vel opor-se à vontade dos irmãos. O cacique hesitava, mas finalmente 
consentiu em entregar Hans com a condição de que ele voltasse em 
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um ano. Todos concordaram e assim terminou felizmente o cativeiro 
do artilheiro alemão especialista em sobreviver, que regressou para 
a Europa e nunca mais pôs os pés nas novas terras, dedicando-se a 
escrever suas memórias. Essas memórias me fizeram pensar muito 
sobre a arte culinária.  

Os relatos de canibalismo que Hans Staden me contou eram 
horripilantes, porém não mais horripilantes que as torturas inquisi-
toriais, com a única diferença de um apetite desmedido versus uma 
especulação teologal.

Folhas em branco. Nem tempo nem espaço 

Estou certa de que Oseas, o cozinheiro filósofo, adoraria nave-
gar pelas telas da rede, na internet anglo-saxônica. Navegação, redes, 
tempo e espaço renovados.

Quem navega na tela do computador esquece o tempo e o 
espaço. Ou, melhor, penetra em outra dimensão: a virtualidade. Ao 
apagar tempo e espaço, a fascinação é apagar a mortalidade: já não 
existe princípio nem fim. La mortalidade, que é o mesmo que a 
realidade presente. O oposto à virtualidade, sempre ausente. Em-
bora enganosamente confiável. Uma aparência que nada sustenta. 
Tão cativante que é difícil desprender-se e voltar ao mundo real, 
com seus desastres absolutos. Na navegação virtual tudo é possível: 
é a fuga perfeita: adeus às proibições: saltemos as barreiras: não 
me veem e eu vejo o que eu quero: não corro perigo: sempre que 
não me mova da cadeira. De vez em quando meu pescoço e minha 
coluna doem: mas não importa: não me levanto do assento, apesar 
de as instruções recomendarem levantar-se a cada meia hora, fazer 
exercício e olhar pela janela.

É uma fascinação inenarrável. Nem o cigarro nem a droga 
são tão poderosos. E digo mais, poderia ser a sua cura. Poderia? E 
se vier outro vicio? Não dormir, não comer, não trabalhar. O corpo 
convertido em uma massa flácida. A perda da memória, do enten-
dimento e da vontade.
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Os sentidos obliterados. A vista exacerbada, dolorida, carica-
turada. Olhos irritados. Pescoço contraído. Dedos a ponto de apagar 
sua pegada. Eu já não escuto, não cheiro, não sinto, não nada, salvo 
a tela brilhante. (Também deixo a comida queimar e nem me dou 
conta: o que diria meu querido amigo cozinheiro kósher?)

A propósito de outros vícios: acabo de ler no jornal que exis-
tem cigarros eletrônicos. Morro de rir. Já não apenas a negação do 
tempo e espaço, mas a absoluta imbecilidade. Claro que a pornogra-
fia online é também para pessoas com problemas mentais que acre-
ditam em tudo.

Estamos na pior das épocas, porque esta foi a que nos coube. 
Como disse alguma vez Erasmo de Rotterdam.

Se não existe tempo nem espaço, mas nós acreditamos que sim, 
o que existe então, a não ser mera ilusão, miragem, autismo?

Se apagamos a realidade e só acreditamos na virtualidade e a 
virtualidade não existe, será como Deus? Virtual e inexistente? Na 
grande tela ilusória?

É um jogo de espelhos: a imagem aparece em certo lugar e esse 
lugar não existe, e menos ainda o reflexo. Do outro lado do espelho 
que é este onde eu estou, portanto, não estou.

Diante do espelho o que se vê é sua inversão: direita é esquerda 
e esquerda é direita. Sim, todos sabemos, mas esquecemos ou não 
queremos que nos lembrem isso e nem sequer nos importa.

Estamos na era do nada me importa, do você que se arranje, do 
egoísmo supremo, tudo isso são formas que apagam os limites.

Os campos de concentração: onde tudo se reduziu: menos o 
mal absoluto. Onde o verdugo foi verdugo de si mesmo e quem ele 
assassinou e calcinou foi a si mesmo. A coluna de fumaça humana 
se elevou à mais alta espiritualidade, enquanto os de botas negras se 
afundavam na lama e nos detritos. Destes não sobrou nada e aqueles 
são lembrados e os rastros os exaltam. Tempo e espaço recobrados.

Obsessão pelos relógios, mas não pelo tempo. Relógios extra-
vagantes, com maquinaria diamantina, quanto mais caros mais apre-
ciados, sem levar em conta sua atemporalidade, sua fragilidade, sua 
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relatividade. Melhor os antigos relógios de sol ou os de areia. Ou, 
melhor ainda, sem relógio: o cálculo do dia e da noite por uma per-
cepção interna, intuitiva.

O tempo, mera ilusão. Ilusão que brota e desliza, que leva uns 
a dizer como dura pouco e outros como demora a passar. O ano aca-
bou. Passou voando. Como demora! Quando vai terminar? Essa ilu-
são se aplica também ao espaço: inalcançável ou mínimo. O grande 
palácio para o habitante solitário. A pequena cela para o monge ou o 
prisioneiro. O navio confinado em movimento perpétuo: percorren-
do todos os mares existentes. A mente sem princípio nem fim: daí a 
ideia de Deus.

Espaço livre que delimitamos em pequenas parcelas, fronteiras 
impostas, quadratura da natureza.

Formas arquitetônicas que roubam espaço do espaço e se elevam 
em direção a um céu desejado, onde não há limites: arranha-céus.

Ou afundamento na terra: subterrâneos que fundem as duas ilusões.

Cidades que ao transbordarem gostariam de voltar a serem pe-
quenas aldeias sem mapa.

Os transportes quanto mais velozes mais apreciados. Romper 
barreiras: automóveis, barcos, aviões, pesados e leves, sem que os 
olhos possam segui-los.

Competições, esportes: distâncias encurtadas pela maior rapi-
dez. O corpo humano rompe sua própria marca com antecedência à 
meta: a morte.

Que pressa? Que aceleração? Que urgência? Que precipitação? 

Vertigem. Tudo se transforma em vertigem.

Rápido. Veloz. Pólvora, Calamo currente. Correndo que é gerúndio.

Tantas e tantas expressões, verbos, adjetivos que aludem à pres-
sa. Pressa que é passagem do tempo e passagem do espaço.

Tive um editor, Joaquim Díez-Canedo Manteca, a quem eu 
disse que o computador permitia que eu escrevesse mais rápido e ele 
me respondeu: “E para quê você quer escrever mais rápido?”



| 278 | 

Angelina Muñiz-Huberman

Folhas em branco. Nem Cervantes nem Shakespeare

Centenários vão e vêm. Grande emoção pelos de Cervantes e 
Shakespeare. (escrevo isto em 2016). Essa mania de celebrar. Para tudo 
uma celebração: a do pai, a da mãe, a dos avós, a da criança, a do médi-
co, a da secretária, a do pedreiro. Como se fossem santos. Por que não 
a do transeunte, a do franco-atirador, a do encantado, a do tolo?

Não seria melhor esquecer? Cervantes e Shakespeare, o que mais 
se pode dizer deles? Inventemos. Todos inventando. Todos aplaudin-
do. Qualquer coisa. Contanto que se apareça nas homenagens.

Ainda não se reconhece o silêncio. Cale-se e siga lendo.

Shhh. 
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TESTEMUNHO

Eu, Oseas, sou uma testemunha da minha época. Eu caminhei. 
Eu naveguei. Eu vi. Eu ouvi. (Eu cozinhei). Propus deixar um tes-
temunho porque as coisas acontecem tão rapidamente, inventos 
e descobertas se multiplicam, teorias caem por terra, máquinas se 
aperfeiçoam, instrumentos nascem, a ciência e a tecnologia crescem. 
Já não se pode acreditar no que era plausível há apenas alguns anos. 
Uma hora a imprensa, uma hora o telescópio, uma hora o microscó-
pio. Dentro de pouco tempo, o homem vai voar de um continente a 
outro, vai navegar na profundidade do mar, vai construir edifícios 
enormes, apartamento sobre apartamento. As cidades mudarão, vai 
haver luz permanente à noite, será implantada a higiene, não existi-
rão doenças, a imortalidade chegará.

Mas antes que aconteça isso e muitas outras coisas, ainda impre-
visíveis, devo insistir neste breve momento que vivo para que a memó-
ria não desapareça. E que depois as pessoas digam: como se podia vi-
ver assim? E que não pareçamos irracionais, intolerantes e desatentos.

Estamos em um grande momento da mudança. A partir de 
agora tudo vai ser questionado, apesar daqueles que se aferram às 
ideias antigas e não querem saber nada do novo. São chamados os 
preguiçosos. Os incongruentes e os inadequados. 

Quero ressaltar, por um lado a inadequação e pelo outro o pro-
gresso. As grandes obras criativas e a violência, o ódio, as persegui-
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ções. Em resumo, o que desde tempos imemoriais acontece a partir 
de Adão e Eva primitivos até qualquer Adão e Eva contemporâneos.

Adão e Eva primitivos, modelos de seus herdeiros. Herdeiros 
às vezes extraordinários e às vezes desvirtuados. O grande e o peque-
no.  Acima e abaixo, como a Tábua Esmeraldina. Embora quisesse 
que o progresso fosse total, incluindo o caráter arbitrário, os erros 
e as paixões. O famoso equilíbrio nunca alcançado, a regra de ouro.

De repente, me dou conta. Não tenho que ficar dando maiores 
testemunhos nem criando estratagemas para provar nada. Tudo o 
que escrevi até agora o comprova. Terá chegado o momento de colo-
car ponto final? Por cansaço? Por insistência? Por falta de novidades? 
Não creio. Um cozinheiro escritor como eu não se dá por vencido.

Gostaria de escrever sobre os valentes. Por exemplo: sobre 
Giordano Bruno, que eu não conheci pessoalmente, mas que, quan-
do estive em Londres como testemunha das conversações para o re-
torno dos judeus para a Grã-Bretanha (na companhia de Menassh 
bem Israel), ele me foi mostrado por meu amigo, o comediante Sha-
kespeare. Bruno Nolano tinha vindo dar umas conferências sobre a 
arte da memória, coisa em que era especialista. Ele teve a ideia de 
escrever um livro chamado O jantar das cinzas, se bem me lembro. 
A memória. A memória. E como o tema me parecia de uma estranha 
gastronomia, pensei que seria de proveito para mim. 

O livro, escrito à maneira platônica, consta de cinco diálogos. 
Como se fosse um jantar de cinco pratos. No primeiro, trata de dois 
doutores oxfordianos. No segundo, se descreve uma espécie de to-
pografia moral na qual são mencionados os lugares pelos quais os 
caminhantes se dirigem ao lugar do jantar. Chegam, recebem Gior-
dano amavelmente e se dispõem a provar os alimentos deliciosos. No 
terceiro, entre outras coisas, refere-se às teorias de Copérnico e aos 
fenômenos celestes. Insiste em que a terra  gira em torno do sol e que 
Aristóteles estava equivocado. Por isso, serão descobertos segredos 
da natureza, até então guardados. O quarto diálogo defende a ideia 
de conformar as novas ideias com uma nova teologia. No quinto, 
insiste em que existem mais planetas do que os sete tradicionais e 
outras coisas difíceis de explicar. O que eu entendi desta parte foi que 
o jantar estava a ponto de terminar.
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A verdade é que não sabemos nada do jantar em si e do que co-
meram os convidados. Essa me parece uma falta grave. Tenho certeza 
de que o que comeram influenciou nas discussões, porém ficamos 
em jejum. Por fim eu compreendi a coisa das cinzas: o jantar acon-
teceu durante a noite da quarta-feira de cinzas, um pouco antes do 
nosso Pésaj. Erroneamente, eu tinha pensado que os alimentos deste 
jantar seriam cozidos no rescaldo de cinzas, o que daria um sabor es-
pecial entre tostado e queimado, o qual me interessava muito e muito 
o que falariam depois. 

Passando a outras cinzas, devo dizer que a vida de Giordano 
terminou mal: resolveu, em má hora, voltar para a Itália e foi um 
aluno que o delatou ante o tribunal da Inquisição. Depois de anos de 
cadeia, torturas e interrogatórios foi queimado vivo com lenha verde, 
nu, com a língua imobilizada por uma prensa de madeira para que 
não gritasse ao mundo suas últimas palavras, em um lugar de nome 
bonito e inadequado: Campo dei Fiori. Suas cinzas, espalhadas aos 
quatro ventos, alimentaram a paisagem romana.

Esse foi o meu século, paradigma dos séculos vindouros.
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RESTAURANTE KÓSHER DE COMIDA RÁPIDA

Um dia, decidi dar fim a minhas viagens marítimas. Tinha visto 
muito. Ou pouco talvez. Escolhi Nova Amsterdã, em memória de 
minha vida na velha Amsterdã, onde os esperandos encontramos li-
berdade. E como sem mar não podia viver, eu estava ainda aqui dian-
te do mar. Passeava e via as ondas e o pores-do-sol.  Caminhava às 
margens do rio Hudson. Esperava a chegada de barcos com notícias 
do Brasil e de Portugal. A população sefardita proveniente do Brasil 
aumentava de maneira considerável, sobretudo desde que os portu-
gueses recuperaram suas colônias e retomaram as perseguições. 

Vivi uma longa temporada na ilha e quando os ingleses recu-
peraram a cidade mudaram seu nome para Nova York e parece que 
é assim que vai ficar. Outros lugares conservaram seus nomes neer-
landeses: a lha de Coney, Brooklyn, Harlem, Flushing, Broadway, a 
ilha do Staten.

A mudança de donos não afetou os esperandos. E, pouco a 
pouco, fomos esquecendo o epíteto.  Foi então que tive a ideia de 
estabelecer um negócio muito original: criar um pequeno restauran-
te kósher de comida rápida para quem não tem tempo de cozinhar 
ou de voltar para casa ao meio-dia. Ou ainda para os caçadores de 
castores que vinham vender as peles. Tinha certeza de que meu res-
taurante ia ser o primeiro na história kósher.

Sem demora, procurei um lugar apropriado e central. Em se-
guida comecei a inventar novas receitas fáceis de fazer. Desenvolvi 
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novos pratos, como uma espécie de linguiça dentro de um pão macio 
comprido acompanhado de repolho azedo e pepinos curtidos que 
está tendo muito sucesso. (Dá água na boca). Consultei meu amigo 
o rabino Jacobo Pérez Levi para saber se uma ave própria dessa lo-
calidade era kósher, o peru, e ele me garantiu que não havia nenhum 
problema. Lembrei-me de um antigo romance que se cantava em mi-
nha família sobre a história de Tamar e Amnón.

Um filho tem o rei Davi 
que pelo nome Amnón se chama 

Enamorou-se de Tamar, 
que era sua própria irmã 

Fortes eram seus amores, 
doente caiu, jogado na cama. 

Um dia pela manhã, 
seu pai a vê-lo entrava. 

—O que tens tu, Amnón, 
filho meu e de minh’alma?

—Mal estou e não como nada. 

—Sim comerás tú, Amnón, 

a carninha de nobre ave. 

—Eu a comerei, meu pai, 

si Tamar ma preparar.

 —Eu irei dizer-lhe a Tamar, 

que a prepare e a ti a traga.14

 Claro que na época do rei Davi não se comia essa ave, o peru. 
Mas me deu ideias para minhas receitas. Das minhas passagens pe-
los mares Mediterrâneo e Caribenho eu podia misturar condimentos 
e molhos, além dos originais vegetais e frutas dessas terras. Assim, 
quando as batatas peruanas começaram a ser difundidas por toda 
parte, de forma decidida, eu as incluí em todo menu. Tanto fervidas 
como fritas, em purê, assadas ou com ovos batidos. Enfim, chegaram 
a virar um prato preferido.
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 Meus lucros aumentaram tanto que pensei que já não seria 
necessário continuar escrevendo este livro, com cujos direitos eu tinha 
a ilusão de me aposentar e usufruir um merecido descanso depois de 
tantas aventuras. Lembrei o meu querido amigo Cervantes que nunca 
pôde viver de seus livros. De maneira que, enquanto eu tenha forças 
e saúde, seguirei à frente de meu restaurante kosher de comida rápida 
que já foi convertida em comida para todos os públicos.

Folhas em branco. Ponto final

Chegou o momento de eu também colocar ponto final neste 
livro juntamente com Oseas. O que não quer dizer que não conti-
nuarei escrevendo, mas que, devido a terem ficado tantas folhas em 
branco, vou aproveitar para material de outro livro: os esperando de 
minha época: os arrítmicos. Além disso, poderei fazer uma inversão 
dos tempos históricos. Assim como Oseas me deixou as folhas em 
branco para o futuro, eu vou retribuir, imaginando que ele tivesse 
dado, desde o passado, opinião sobre este nosso conflitivo século. 
Oseas vai seguir vivendo a meu lado, dando-me ideias. Quer dizer, eu 
vou invadir o campo da comida (o cozido com carnes) e da constru-
ção (a betoneira). Ou no que poderiam ser palavras de Oseas se no 
lugar de sefardita fosse asquenazí: isto é, um mishmash.

Quero acrescentar um dado pessoal, já que Oseas falava de sua 
comida rápida no que hoje se chama Nova York. Em uma das minhas 
viagens a essa cidade descobri um delicioso manjar: os knishes, espé-
cie de tortinhas feitas à base de batatas. E se a receita tivesse vindo do 
próprio Oseas e tivesse sido transmitida de geração em geração? O 
caso é que em um beco do Brooklyn um velho vendedor de knishes, 
com sua grande panela quente, me ofereceu um. Enquanto eu sabo-
reava o bocado lembrei-me de lhe perguntar como se chamava e ele 
me respondeu: “Oseas”. Como eu o olhei surpreendida, ele acrescen-
tou: “Fui cozinheiro de barco faz muitos anos”.

Coisas que acontecem. Depois dessas folhas em branco que 
deixaram de estar em branco chegou também minha hora de me 
despedir. Se este excêntrico livro conseguir ser publicado, espero que 
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sirva de exemplo que, em matéria literária, a transgressão é o reco-
mendável para divertir, abrir horizontes e passar as noites de claro 
em claro e os dias de escuro em escuro como esse amigo Miguel de 
meu querido cozinheiro.

Adeus, amados e pacientes leitores. Até a próxima.
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NOTAS
1 Nace en las Indias honrado,
 donde el mundo le acompaña, 
viene a morir en España
            y es en Génova enterrado 

2 Es en el mar secuestrado
 por ingleses y holandeses
 y en seguida portugueses.

3 derecho de pernada
1. m. Rito feudal en el que el señor, tocando con la pierna el lecho nupcial, simbolizaba la 
servidumbre de la descendencia del nuevo matrimonio.
2. m. En algunos territorios, derecho que se atribuyó al señor feudal para yacer con la 
esposa delsiervo en su noche de bodas.
3. m. coloq. Ejercicio abusivo del poder o de la autoridad. (DRAE online)

4 Aquí́ la alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente 
en él ansí se anega,
que ningún accidente
extraño o peregrino oye o siente.

5 Papá, si me deja usted
un ratito a la Alameda 
con las hijas de Merino 
que traen rica merienda.
 A la hora de merendar
se perdió la más pequeña, 
su papá la fue a buscar,
calle arriba, calle abajo, 
calle de Santo Tomás 
donde la vino a encontrar 
en un portalito oscuro 
hablando con su galán.
Y estas palabras decía: 
Mi abuela tiene un peral
7que cría la pera fina.

6 Un automóvile, dos automóviles
tres automóviles y un sidecar.
pronunciado sidecar como si fuera en español. 
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7 Un hijo tiene el rey David
que por nombre Amnón se llama 
namórose de Tamar,
aunque era su propia hermana 
Fuertes eran los amores,
malo cayó y echado en cama. 
Un día por la mañana,
su padre a verle entrara. 
—¿Qué tienes tú, Amnón,
hijo mío y de mi alma?
—Malo estó y no como nada. 
—Sí comerás tú, Amnón, 
pechuguita de una pava. 
—Yo la comeré́, mi padre, 
si Tamar me la guisara.
 —Yo se lo diré́ a Tamar, 
que te la guise y la traiga.
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